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Au  nom  d'une  vieille  amitié,  qu'il  me  soit  permis 
de  vous  dédier  cette  étude  sur  Shellejr,  comme  à  une 
de  celles  que  le  poète  lui-même  eût  aimées ,  et  en  qui  il 
eût  reconnu  une  de  ces  âmes  sœurs  par  V amour  de 
tout  ce  qu'il  y  a  de  vrai  et  de  beau  en  ce  monde  ; 
âmes,  dont  il  a  dit  «  qu'elles  se  reconnaissent  l'une 
Vautre  à  des  accents  sans  voix,  » 

F.  Rabbe. 
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INTRODUCTION 


Un  jour  que  Byron,  en  veine  de  littérature,  causait 
avec  Sheliey,  et  lui  avouait  naïvement  que  jusqu'a- 
lors il  n'avait  écrit  que  pour  les  femmes,  mais  qu'à 
quarante  ans,  âge  où  leur  influence  meurt  de  sa 
belle  mort,  il  changerait  de  tactique,  et  montrerait 
aux  hommes  ce  dont  il  était  capable,  Sheliey  lui  ré 
pondit  :  «  Faites-le  dès  aujourd'hui;  n'écrivez  rien 
que  ce  que  la  conviction  de  la  vérité  peut  vous  ins- 
pirer d'écrire  ;  vous  devez  donner  des  conseils  aux 
sages  et  non  en  demander  aux  fous.  Le  temps  ren- 
versera le  jugement  du  vulgaire.  La  critique  con- 
temporaine ne  représente  que  la  dose  d'ignorance 
que  doit  combattre  le  génie.  » 

Le  temps  s'est  chargé  de  donner  raison  à  Sheliey; 
il  a  renversé  le  jugement  du  vulgaire,  et  la  poésie  de 
Sheliey  vivra  aussi  longtemps  que  la  langue  an- 
glaise. 
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Il  y  a  plus  de  trente  ans  que  la  critique  en  An- 
gleterre constatait  la  profonde  influence  de  son  gé- 
nie sur  les  poètes  contemporains  :  «  l'imitation  de 
Shelley  est  visible,  disait  un  de  ses  historiens  en 
1850,  dans  la  plupart  des  poètes  éminents  de  ce 
siècle.  »  Depuis,  cette  influence  s'est  encore  accrue 
et  accentuée;  il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  ci- 
ter les  noms  de  Tennyson,  des  Browning,  et  de  Swin- 
burne. 

Pendant  que  ce  nom  grandissait  de  l'autre  côté  de 
la  Manche,  où  il  devenait  le  synonyme  de  poésie, 
pendant  que  ses  chants  trouvaient  des  traducteurs  en 
Allemagne,  en  Italie,  en  Espagne  et  en  Amérique, 
la  France  ignorait  à  peu  près  tout  de  lui  ;  ou  si  de 
temps  en  temps  les  Revues  lui  consacraient  en  pas- 
sant un  souvenir,  ces  articles  superficiels  ne  renfer- 
maient guère  qu'une  biographie  plus  ou  moins  ro- 
manesque du  poète  ou  de  vagues  généralités  sur  son 
génie  ^;  son  œuvre  restait  à  peu  près  lettre  fermée  et 
morte,  et  l'un  des  plus  grands  penseurs  du  siècle  ap- 
paraissait comme  un  Chatterton  de  deuxième  ou  de 
troisième  catégorie,  un  rêveur  extravagant  et  stérile, 
bon  tout  au  plus  à  fournir  quelques  fleurs  aux  Keep- 
sakes  de  nos  voisins. 

Depuis  quelque  temps,  le  moment  semble  venu 
pour  la  France  de  rendre  justice  à  l'auteur  à'Alastor, 

1.  Il  faut  faire  une  exception  en  faveur  de  l'Êtiide  de  M. 
Odysse  Barot  dans  l'ancienne  Revue  contemporaine,  nov.  et  déc. 
1867.  Cette  étude,  malgré  ses  inexactitudes  et  ses  lacunes,  est- 
le  travail  le  plus  sérieux  qui  ait  été  fait  jusqu'ici  en  France  sur 
Shelley. 
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du  Prométhée  délivré,  diEellas,  des  Ce?ici,  et  de  tant 
d'autres  chefs-d'œuvre  dont  un  seul  suffirait  pour 
asseoir  à  jamais  une  réputation  poétique.  De  toutes 
parts,  dans  le  monde  lettré,  l'attention  s'éveille  enfin 
sur  ce  poète  plus  grand  que  Byron,  et  qui  n'avait 
pas  encore  trouvé  en  France  un  traducteur,  quand 
on  ne  comptait  plus  ceux  de  Childe-Harold  ou  de 
Dû)i  Juan  '. 

11  faut  avouer  qu'à  l'époque  oii  nous  vivons,  le 
dessein  de  faire  connaître  à  la  France  un  poète  tel 
que  Shelley  peut  paraître  quelque  peu  téméraire,  et 
qu'il  faut  à  l'éditeur  d'une  Traduction  complète  de 
ses  Poésies  une  certaine  dose  de  hardiesse  et  de  cou- 
rage. Sans  parler  de  son  titre  de  poète,  celui-ci  est 
un  génie  tellement  exceptionnel,  tellement  à  ren- 
contre du  siècle,  tellement  étranger  aux  préoccupa- 
tions positives,  utilitaires  et  réalistes  qui  l'absorbent, 
que  l'on  s'expose  à  s'entendre  dire  :  qu'avons-nous  à 
faire  de  pareils  rêveurs  ?  Un  Milton  ou  un  Shakespeare 
révolutionnaire  et  humanitaire,  à  quoi  cela  peut-il 
bien  servir?  Progrès  intellectuel  et  moral,  règne  de 


1 .  Depuis  que  la  critique  française  semble  prendre  plus  au 
sérieux  Shelley  et  son  œuvre,  d'excellents  Essais  ont  paru  sur 
son  caractère,  son  génie  et  quelques  parties  de  son  œuvre,  tels 
que  :  un  article  de  M.  Schuré  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
1er  février  1877,  un  excellent  chapitre  de  M.  Darmesteter,  dans 
ses  Essais  de  littérature  anglaise,  et  une  étude  approfondie  des 
Cenci  dans  le  livre  de  M.  Sarrazin  :  Poètes  modernes  de  V An- 
gleterre. —  On  eût  pu  attendre  de  M.  Taine,  dans  son  Histoire 
de  la  Littérature  anglaise,  une  étude  plus  digne  du  génie  de 
Shelley  et  de  son  influence  si  considérable  sur  la  poésie  an- 
glaise de  notre  siècle. 


4  SHELLEY 

la  justice  et  du  droit,  amour  de  tout  ce  qui  souffre  et 
pleure  dans  le  monde,  le  beau,  le  bien,  le  divin,  l'i- 
déal dans  la  nature,  dans  l'art  et  dans  la  société, 
nous  avons  fait  table  rase  de  toutes  ces  niaiseries,  de 
toutes  ces  insanités  ! 

Evidemment,  ce  n'est  pas  à  ces  Béotiens  du  xix" 
siècle  que  Shelley  s'adresse.  Il  est,  plus  qu'aucun 
autre,  de  cette  race  d'hommes  (anachronismes  vi- 
vants), qui,  ne  trouvant  dans  tout  ce  qui  les  entoure 
aucune  réalité  digne  d'être  chantée,  d'un  coup  d'aile 
surhumain,  se  mettent  d'emblée  en  dehors  des  con- 
ditions et  des  conventions  du  monde  visible,  l'œil 
uniquement  fixé  sur  le  monde  de  la  pensée,  de  l'es- 
prit, sur  ces  idées  éternelles,  mille  fois  plus  réelles, 
mille  fois  plus  vivantes  pour  eux  que  la  fantasmago- 
rie éphémère  des  phénomènes  de  l'espace  et  du 
temps,  parce  qu'elles  sont  les  lois  primordiales  de 
l'être  humain,  le  divin  dans  l'homme  et  qu'elles  le 
conduisent  en  dépit  de  lui-même  à  ses  mystérieuses 
destinées.  Plus  heureux  que  d'autres  poètes,  peut- 
être  aussi  bien  doués  que  lui,  s'ils  avaient  eu  sa  foi, 
jamais  il  n'a  laissé  dériver  sa  barque  aux  écueils  du 
doute  et  du  désespoir;  il  est  l'antipode  du  scepti- 
ticisme,  de  la  misanthropie,  de  lamélancolie  solitaire 
et  stérile,  le  porte-voix  indomptable  de  la  foi,  de 
l'espérance  et  de  l'amour.  «  Donnez-moi  un  point 
d'appui,  s'écrie-t-il  avec  Archimède,  et  je  soulèverai 
le  monde.  »  Et,  convaincu  que  ce  point  d'appui  ne 
saurait  se  trouver  dans  rien  de  fragile  et  de  périssa- 
ble, il  l'a  cherché  dans  la  seule  puissance  qui  échappe 
aux  atteintes  des  choses  et  du  temps,  la  puissance 
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invincible  de  l'esprit  et  de  la  volonté  humaine,  cette 
émanation  de  l'Esprit  universel  de  la  Nature  qui  est 
Dieu.  C'est  dans  ce  sens  qu'on  peut  dire  qu'il  est  le 
plus  spiritualiste,  le  plus  idéaliste,  le  plus  religieux 
des  poètes.  Son  athéisme  ou  son  panthéisme,  comme 
on  voudra  l'appeler,  n'est  qu'un  acte  de  foi  à  ce  que 
son  âme  sent  de  divin  en  elle-même  en  communion 
avec  la  Nature.  S'il  est,  dans  ce  sens  élevé,  le  plus 
religieux  des  poètes,  il  en  est  aussi  le  plus  inspiré, 
dans  toute  la  force  du  mot;  et  si  le  nom  de  r.ates 
peut  s'appliquer  à  un  poète  moderne,  c'est  à  lui.  Ce 
qu'il  chante,  il  le  voit,  le  perçoit  et  le  sent;  l'esprit, 
comme  il  aimait  à  le  répéter,  devenant  semblable  à 
ce  qu'il  contemple,  il  se  transforme  en  ses  propres 
conceptions;  l'Esprit  de  la  Nature  s'incarne  en  lui  ; 
il  y  a  en  lui  du  voyant  et  du  prophète;  il  est  quel- 
quefois un  écho  de  Job,  d'isaïe  et  du  Christ  ^ 

Dans  cet  état  d'inspiration,  l'abstraction  devient 


1.  Hogg,  le  condisciple  et  le  biographe  de  Shelley,  a  excel- 
lemment dit  dans  ce  sens  :  «  Shelley  est  le  seul  poète  moderne 
dont  les  vers  semblent  uniformément  inspirés  ;  aucun  poète 
moderne  n'est  aussi  complètement,  aussi  universellement  que 
lui  sous  l'influence  de  l'inspiration.  Les  plus  jeunes,  les  plus 
hâtives,  les  moins  achevées,  les  plus  informes  et  les  plus  ir- 
régulières de  ses  poésies  ont,  au  milieu  de  leurs  nombreux  dé- 
fauts, quelque  chose  de  surhumain.  Elles  semblent  sortir  de 
la  bouche  non  d'un  mortel,  mais 'de  celle  d'un  dieu  ou  d'un  dé- 
mon. Les  poètes  ses  contemporains  ont  sans  doute  de  bons, 
d'excellents  ouvrages .  Mais  le  roulement  des  roues  d'une  brouette 
ne  saurait  se  comparer  au  pas  d'un  cheval  de  course,  aux  bonds 
d'une  antilope,  au  vol  d'un  aigle,  quelque  admirablement  con- 
duite qui  soit  d'ailleurs  la  brouette  par  une  robuste  et  habile 
main.  » 
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vision,  l'allégorie  se  fait  réalité;  la  métaphysique  se 
transforme  en  une  mythologie  vivante,  «  un  Panthéon 
splendide,  comme  dit  Macaulay,  plein  de  formes 
belles,  majestueuses  et  animées,  riche  en  visions 
aussi  glorieuses  que  les  Dieux  qui  vivent  dans  le 
marbre  de  Phidias,  ou  les  vierges  qui  nous  sourient 
dans  les  tableaux  de  Murillo.  L'e?prit  de  Beauté,  le 
principe  du  Bien,  le  principe  du  Mal,  cessent  d'être 
des  abstractions  :  ils  prennent  forme  et  couleur.  Ce 
ne  sont  plus  de  simples  mots,  mais  des  formes  in- 
telligibles, de  belles  humanités^  des  objets  d'amour, 
d'admiration  ou  de  crainte.  » 

Un  idéalisme  passionné  et  vivant,  tel  est  le  pre- 
mier trait  de  la  poésie  de  Shelley. 

Le  second,  plus  frappant  en  lui  que  dans  aucun  au- 
tre poète  de  notre  temps,  c'est  une  chaleur  et  une 
tendresse  de  cœur,  un  amour  de  l'humanité,  qui  n'a 
guère  d'accents  équivalents  que  dans  Shakespeare, 
amour  qui  va  jusqu'à  l'héroïsme,  au  sacrifice,  au 
martyre.  Ainsi  que  l'a  très  bien  remarqué  un  de  nos 
jeunes  poètes  ^  qui  a  plus  d'une  analogie  d'inspi- 
ration avec  Shelley,  «  l'un  et  l'autre  (Shakespeare 
et  Shelley)  ont  sucé  le  lait  de  la  tendresse  humaine, 
ils  embrassent  dans  leur  profonde  sympathie  tous 
les  âges  et  tous  les  peuples  ;  aucune  religion  ne  peut 
les  contenir,  ils  débordent  de  nature  et  d'humanité.  » 

Un  seul  mot  résume  toute  la  morale  poétique  et 


1.  Maurice  Bouchor  :  Notice  sur  Shelley.  (Revue  des  chefs- 
d'œuvre,  10  février  1884,)  et  un  article  du  Passant,  5  janvier 
1887. 
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philosophique  de  Shelley:  l Amour  ;  mais  l'amour 
dans  sa  plus  haute  et  plus  idéale  acception,  l'amour, 
tel  que  l'ont  compris  Platon,  Jésus  et  Dante,  l'at- 
traction universelle  des  êtres,  le  rayonnement  de  l'é- 
ternelle beauté  dans  l'âme  de  l'homme,  le  dernier 
mot  de  la  vie  ;  l'amour,  tel  que  l'entendait  dernière- 
ment un  des  rares  Platoniciens  de  ce  siècle,  lors- 
qu'à propos  d'un  dialogue  incompris  des  Pharisiens 
de  notre  temps,  il  écrivait  en  s'inspirant  de  Phèdre 
et  du  Banquet:  «  l'Amour  est  le  véritable  Orphée... 
Je  suis  persuadé  qu'il  occupera  une  grande  place 
dans  la  philosophie  de  l'avenir.  »  Le  jour  où  les 
poèmes  de  Shelley  seront,  je  ne  dis  pas  populaires, 
mais  compris  et  goûtés  des  esprits  délicats  et  purs, 
le  desideratum  de  M.  Renan  ne  sera  pas  loin  d'être 
réalisé. 

Michelet,  dans  son  beau  livre  de  la  Mer,  distingue 
deux  sortes  de  tristesse  ou  de  mélancolie,  celle  des 
femmes  et  celle  des  forts,  —  celle  des  âmes  trop 
sensibles  qui  pleurent  sur  elles-mêmes,  et  celle  des 
cœurs  désintéressés  qui  pour  eux  acceptent  le  sort 
et  bénissent  toujours  la  nature,  mais  en  même  temps 
sentent  les  maux  du  monde,  et  puisent  dans  la  tris- 
tesse même  les  forces  pour  agir  ou  créer. 

On  peut  dire  que  l'âme  de  Shelley  a  été  mordue 
par  ces  deux  espèces  de  tristesse,  mais  ce  qui  do- 
mine en  lui,  c'est  la  seconde,  cette  mélancolie  hé- 
roïque, née  de  la  sympathie  avec  toutes  les  misères 
de  l'humanité,  et  du  désespoir  de  ne  pouvoir  y  ap- 
porter un  remède. 

Gomme  tous  les  grands  esprits  amoureux  du  pro- 
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grès  et  du  bonheur  de  l'humanité,  Shelley  a  rêvé 
pour  le  monde  un  nouvel  âge  d'or,  une  palingénésie 
universelle,  dont  l'aurore  luira  le  jour  où  l'homme, 
se  dépouillant  de  sa  nature  d'emprunt,  redeviendra 
véritablement  homme. 

Profondément  touché  delà  vue  du  mal  sur  la  terre 
à  l'âge  même  oi^i  tout  sourit  ordinairement  dans  la 
vie,  Shelley  s'est  dit,  que  toute  l'activité  de  l'esprit 
humain  devait  tendre  à  le  diminuer,  sinon  à  l'élimi- 
ner de  la  face  du  monde,  à  faire,  comme  il  aimait  à 
le  répéter,  de  cette  terre  un  ciel  :  —  que  si  les  reli- 
gions, les  philosophies  traditionnelles  et  les  institu- 
tions politiques  étaient  incapables  de  produire  ce 
résultat,  c'est  qu'elles  s'éloignaient  systématique- 
ment des  grands  principes  moraux  et  naturels 
qui  sont  à  la  base  de  toute  conception  vraiment  hu- 
maine et  progressive  ;  —  qu'à  la  poésie  seule  ap- 
partenait par  conséquent  ce  rôle  de  créer  à  nouveau, 
pour  ainsi  dire,  l'entendement  et  le  cœur  humain  dé- 
voyés, défigurés  parle  préjugé,  l'habitude,  et  une  ser- 
vile  obéissance,  fruits  empestés  de  l'égoïsme;  —  que 
la  poésie  seule,  c'est-à-dire  l'inspiration,  (qui  n'est  en 
somme  que  le  retentissement  de  la  grande  voix  de  la 
nature  dans  l'âme  du  poète),  pouvait  remonter  à  cette 
source  pure  et  sans  mélange,  d'oii  découlent  lesidées 
de  vérité,  de  justice  et  d'amour,  seules  capables  de 
diriger  l'humanité  vers  le  bonheur  ;  —  que  si  l'esprit 
du  bien  avait  pu  résister  dans  le  monde  aux  assauts 
incessants  de  l'esprit  du  mal,  (c'est-à-dire  :  à  la  ty- 
rannie, à  l'autorité  sous  toutes  ses  formes  :  foi,  cou- 
tume,   éducation),  que  si,  en  un  mot,  l'humanité 
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avait  le  droit  de  ne  pas  désespérer  d'elle-même,  elle 
le  devait  aux.  seuls  poètes,  aux  vrais  sages,  qui,  s'é- 
levant  au  dessus  de  leur  siècle,  au  dessus  des  insti- 
tutions passagères  de  la  religion  et  de  la  politique, 
avaient  de  temps  en  temps  ramené  l'esprit  humain  à 
la  contemplation  de  cet  ordre  naturel,  indestructi- 
ble et  éternel,  où  gisent  les  seules  lois  fécondes  pour 
l'amélioration  et  le  bonheur  de  l'homme.  Tels  ont 
été  les  créateurs  du  langage,  de  la  musique  et  de  tous 
les  autres  arts.  Tels  ont  été  Job  et  les  prophètes,  Ho- 
mère, Eschyle  et  Platon,  Dante,  Shakespare  et  Rous- 
seau. Tel  je  serai,  si  je  suis  poète,  s'est  dit  Shelley. 
Et  il  s'est  tenu  parole.  Aussi  sa  poésie,  si  pleine  des 
idées  modernes,  filles  de  la  révolution,  est-elle  en- 
core plus  pleine  de  la  sagesse  antique,  comme  un 
écho  de  tous  les  grands  poètes  et  de  tous  les  grands 
penseurs  de  tous  les  temps,  dont  il  est  le  frère  et  le 
continuateur.  Sa  poésie,  selon  une  définition  de  By- 
ron  qui  semble  empruntée  à  Shelley,  est  véritable- 
ment «  la  conscience  d'un  monde  passé  etd'un  monde 
à  venir.  » 

Quant  à  l'histoire  de  Shelley,  inséparable  'de  celle 
de  ses  œuvres,  qui  ne  sont  pour  la  plupart  que  l'au- 
tobiographie morale  de  son  âme,  nous  l'avons  cher- 
chée avant  tout  dans  Shelley  lui-même,  dans  ses  poé- 
sies, dans  ses  nombreux  écrits  ou  fragments  en 
prose  S  dans  ses  lettres  surtout,  dont  nous  regrettons 


1.  H.  B.  Forman  :    Thp  Prose  works  of  P.  S.Shellei/,  4  v.  gr. 
in-8,  1880.  M.  Forman  a  édité  aussi  les   Œuvres  poétiques  de 

i. 
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vivement  de  ne  pouvoir  citer  que  de  trop  rares  ex- 
traits ;  enfin  dans  les  souvenirs  et  mémoires  que 
lui  ont  consacrés  sa  femme  et  les  rares  amis  qui  ont 
vécu  dans  son  intimité. 

Nous  n'avons  pas  dédaigné  les  biographies  de  se- 
conde main,  surtout  lorsque,  comme  celles  de  Mac- 
Carthy  '  ou  de  Rossetti-,  elles  joignent  la  plus  scru- 
puleuse exactitude  historique  au  respect  de  leur  sujet 
et  à  l'impartialité  de  la  critique. 

Mais  que  dire  d'un  lourd  et  venimeux  pamphlet  en 
deux  énormes  volumes  in-4°  de  près  de  1000  pages, 
oîi  M.  Jeaffreson,  fatigué  d'entendre  appeler  Shelley 
le  juste,  a  voulu  sous  ce  titre  ((  Le  réel  Shelley  ^  » 
se  faire  l'écho  de  toutes  les  calomnies,  de  toutes  les 
rancunes,  de  toutes  les  haines  du  cant  anglican  con- 
trelui?Il  faudrait  pour  leréfuter  deux  volumeségaux 
aux  siens  ;  et  qui  pourrait  en  supporter  la  lecture  ? 
Nous  nous  contenterons  de  donner  en  passant  quel- 
ques échantillons  de  cette  puérile  et  gigantesque,  cri- 
tique, tout  en  regrettant  qu'un  véritable  talent  se  soit 
employé  à  une  si  triste  besogne.  Le  gros  livre  de 
M.  Jeaffreson  ne  prouve  qu'une  chose,  c'est  combien 


Shelley,  4  v.  gr.  in-S,  1882.  Il  faut  joindre  à  cette  magnifique 
édition  celle  des  Œuvres  poétiques  donnée  par  M.  Rossetti,  3 
V.  in-8,  1881,  le  dernier  mot  de  la  critique  philologique  sur  le 
poète. 

1.  Shelley's  Early  Life,  from   Original  Sources,  by  Denis  Flo- 
rence Mac-Garthy,  1872. 

2.  Memoir  of  Slielley,  en  tête  du  1"  vol.  de  son  édition  des 
poésies  de  SlifiUey. 

3.  The  Real  Shelley,  vues  nouvelles  sur  la  vie  du  poète,  par 
J.  G.  Jeaffreson,  auteur  du  Real  Lord  Byron,  2  v.  ia-4,  1883, 
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Shelley  a  frappéjuste,  en  attaquant  cette  hypocrisie 
intolérante  du  fanatisme  anglican  qui  n'a  jamais  su 
ni  rien  apprendre,  ni  rien  oublier. 

S'il  y  a  dans  le  caractère  et  la  vie  de  Shelley  quel- 
ques ombres  et  quelques  taches,  elles  se  fondent  et 
disparaissent  dans  l'irradiation  de  son  génie,  et  l'on 
peut  lui  appliquer  le  bénéfice  de  ces  sages  observa- 
tions qu'il  a  faites  lui-même  au  sujet  des  grands  poè- 
tes ses  prédécesseurs,  et  que  M.  Jeaffreson  aurait 
dû  méditer  avant  d'écrire  : 

«  Prêtons  l'oreille  un  momentà  l'opinion  populaire; 
réunissons  en  nous  pour  un  instant  les  caractères 
incompatibles  d'accusateur,  de  témoin,  de  juge  et 
d'exécuteur  ;  décidonssans  jugement,  sans  témoins  et 
sans  formes  que  ceux,  qui  «  siègent  où  nous  n'osons 
porter  notre  vol  »,  ont  obéi  à  des  motifs  répréhensi- 
bles.  Supposons  qu'Homère  était  un  ivrogne,  Virgile 
un  flatteur,  Horace  un  lâche,  le  Tasse  un  fou,  lord 
Bacon  un  péculateur,  Raphaël  un  libertin,  Spenser 
un  poète  lauréat.  La  postérité  leur  a  rendu  ample  jus- 
tice. Leurs  erreurs  ont  été  pesées,  et  elles  ont  paru 
comme  de  la  poussière  dans  la  balance;  si  leurs  pé- 
chés «  ont  été  comme  l'écarlate,  ils  sont  maintenant 
blancs  comme  neige  »  ;  ils  ont  été  lavés  dans  le  sang 
du  médiateur  et  rédempteur,  le  temps...  Ne  jugez 
pas,  si  vous  ne  voulez  pas  être  jugés  ^  » 

On  peut  appliquer  à  Shelley  mieux  qu'à  aucun 
autre  ces  belles  poroles  que  Berlioz  écrivait  en  son- 
geant à  lui-même  : 

1.  Défense  de  la  poésie,  t.  III  de  notre  traduction,  appen- 
dice II. 
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«  Il  y  a  dans  l'humanité  certains  êtres  doués  d'une 
sensibilité  particulière,  qui  n'éprouvent  rien  de  la 
même  façon  ni  au  même  degré  que  les  autres,  et 
pour  qui  l'exception  devient  la  règle.  Chez  eux,  les 
particularités  de  nature  expliquent  celles  de  leur  vie, 
laquelle  à  son  tour  explique  celles  de  leur  destinée. 
Or,  ce  sont  les  exceptions  qui  mènent  le  monde  ;  et 
cela  doit  être,  parce  que  ce  sont  elles  qui  paient  de 
leurs  luttes  et  de  leurs  souffrances  la  lumière  et  le 
mouvement  de  l'humanité.  » 

Le  livre  de  M.  Jeaffreson  nous  faisait  attendre  avec 
plus  d'impatience  la  Vie  de  Shelleij  par  M.  le  profes- 
seur Dowden,  comme  devant  être  le  dernier  mot  de 
la  critique  historique  sur  Shelley.  Notre  attente  n'a 
point  été  trompée.  Qu'il  nous  soit  permis  d'exprimer 
à  M.  Edward  Dowden  toute  notre  reconnaissance 
pour  l'envoi,  au  lendemain  de  leur  publication,  des 
deux  volumes  de  sa  biographie  de  Shelley  ^  Grâce  à 
son  livre,  nous  avons  pu  remplir  plus  d'une' lacune 
dans  notre  premier  travail,  et  nous  faire  une  opinion 
plus  arrêtée  sur  certains  points  de  l'histoire  du  poète 
qui  prêtaient  à  l'incertitude  et  à  la  controverse.  Le 
nombre  et  l'importance  des  sources  originales  oii 
M.  Dowden  a  pu  puiser,  les  nouveaux  matériaux  de 
toute  sorte  qu'il  a  su  si  bien  mettre  en  œuvre  font 
de  sa  Vie  de  Shelley  une  étude  définitive,  qui  pourra 
tenir  lieu  de  toutes  les  autres,  et  que  devra  néces- 


1.  The  Life  of  Verey  Bijsshe  Shelley,  by.  Edward  Dowden, 
professer  of  english  literature  in  tlie  University  of  Dublin, 
injwo  volumes.  London,_Kegan  Paul,  Trench  et  G"  1886. 
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sairement  consulter  quiconque  à  l'avenir  s'occupera 
de  notre  poète.  En  la  lisant,  il  nous  est  venu  un  re- 
gret, celui  de  ne  pouvoir  substituer  à  notre  propre 
travail  une  simple  traduction  de  cet  excellent  livre. 
On  retrouvera  du  moins  en  substance  dans  le  nôtre 
tous  les  trésors  d'information  qu'il  ajoute  à  l'histoire 
de  Shelley  et  de  son  génie.  A  ces  sources,  si  nom- 
breuses et  si  variées  qu'elles  ont  déjà  fourni  la  ma- 
tière d'une  ample  bibliographie,  il  faut  ajouter  les 
documents  de  toutes  sortes  dont  nous  sommes  rede- 
vables au  zèle  enthousiaste  de  la  société  Shelléienne 
de  Londres.  Cette  société,  digne  pendant  de  celles 
de  Shakespeare  et  de  Spenser,  ne  néglige  rien  pour 
ajouter  chaque  jour  une  nouvelle  révélation  à  l'his- 
toire de  son  poète,  un  nouveau  rayon  à  son  auréole. 

Shelley  pensait  que  les  poètes  ne  pouvaient  être 
traduits  que  par  leurs  pairs,  et  dans  un  rythme 
calqué  sur  le  rythme  original  ;  c'est  ainsi  que  lui- 
même  a  essayé,  et  avec  le  plus  grand  succès,  de  tra- 
duire en  vers  anglais  des  passages  favoris  de  ses  grands 
modèles:  Homère,  Euripide,  Dante,  Caldéron,  Goethe. 

En  attendantqu'un  poète  digne  de  Shelley  le  tra- 
duise en  vers,  marchant  du  reste  sur  des  traces 
lumineuses  \  nous  avons  pensé  faire  œuvre  méritoire 


l.  Nous  voulons  parler  des  excellentes  traductions  de  poè- 
mes détachés  qui  ont  paru  dans  ces  derniers  temps  et  nous  ont 
servi  de  modèles  :  les  Ce?ici  et  VHellas,  traduits  par  madame 
Tola  Dorian  ;  VAlastor,  par  M.  Sarrazin;  une  partie  delà  Tîeme 
Mab  par  F.  V.  Plugo,  et  quelques  petits  poèmes  détachés,  par 
M.  Maurice  Bouchor. 
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en  essayant  de  transporter  dans  notre  ingrate  et  sourde 
prose,  sinon  la  musique  etTharmonie  intraduisibles, 
au  moins  le  mouvement,  la  chaleur,  ou  la  délicatesse 
de  la  pensée,  et  quelque  chose  de  l'éclat,  de  la  vi- 
gueur, de  l'étrangeté  et  delà  hardiesse  originale  de 
l'expression.  Shelley  sans  doute  nous  eût  pardonné 
lui-même  de  détruire  ainsi  sa  divine  musique,  en 
pensant  qu'un  plus  grand  nombre  d'âmes  humaines 
pourraient,  à  l'aide  de  notre  traduction,  participer  aux 
trésors  de  sagesse  et  de  tendresse  qu'il  eût  voulu  ré- 
pandre dans  le  monde  entier. 

Nous  sommes  heureux  de  témoigner  toute  notre 
reconnaissance  à  ceux  qui  pour  rendre  cette  traduc- 
tion moins  imparfaite,  ont  mis  à  notre  service,  avec 
un  zèle  au-dessus  de  tout  éloge,  le  secours  de  leurs 
conseils  et  de  leurs  lumières.  Ils  ont  bien  voulu  accep- 
ter la  dédicace  de  quelques-uns  de?  chefs-d'œuvre 
de  Shelley  ;  mais  nous  savons  que  leur  plus  douce 
récompense  sera  d'avoir  contribué  à  vulgariser  un 
poète  qu'on  ne  peut  lire  sans  l'aimer,  et  qu'on  ne 
peut  aimer  sans  vouloir  à  son  exemple  devenir  plus 
généreux,  plus  humain  et  meilleur. 

F.  Rabbe. 


CHAPITRE  PREMIER 


PREMIÈRES     ANNÉES     DE     SHELLEY 
FIELD  PLAGE    —    BRENTFORD 

1792-1805 


Le  4  août  1792,  à  Field  Place,  près  de  la  petite 
ville  pittoresque  d'Horsham,  dans  ce  comté  de  Sus- 
sex,  qui  avait  déjà  produit  Collins  et  Otway,  naissait 
un  enfant  qui  devait  être  sans  contredit  le  plus 
grand  poète  anglais  du  xix"  siècle.  Dans  la  petite 
chambre  oii  il  vint  au  monde,  on  lit  aujourd'hui 
cette  inscription  : 

«  Percij  Bysshe  Shelley. 
«  Que  ce  sanctuaire  de  V aurore  de  V éloquence  et 
delà  pensée  de  Shelley  soit  sacré  paur  tous  ceux  qui 
s'inclinent  devant  les  lieux  où  le  temps  a  fait  son 
offrande  à  l'Eternité.  » 

Deux  ombres,  fort  étonnées  de  se  rencontrer  en- 
semble, planèrent  sur  le  berceau  de  cet  enfant  mer- 
veilleux, celle  de  Platon,  et  celle  de  la  Révolution. 
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Celle-ci  avait  trouvé  son  poète.  Etrange  combinaison 
de  la  destinée,  la  Muse  révolutionnaire  touchait  au 
front,  pour  en  faire  son  Pindare,  un  rejeton  de  cette 
froide  et  égoïste  aristocratie  anglaise,  comme  si  elle 
eût  voulu,  les  pieds  dans  le  sang,  rafraîchir  sa  tête 
dans  les  brumes  du  Nord,  et  se  réfugier  dans  le  sanc- 
tuaire d'une  âme  vierge  et  noble,  où  elle  pût  faire 
vibrer  a  jamais  ses  plus  purs  et  et  ses  plus  sublimes 
accents. 

Sans  faire  remonter,  avec  quelques-uns  de  ses  bio- 
graphes, les  ancêtres  du  poète  au  fabuleux  Sir  Guyon 
de  Shelley,  contemporain  de  Roland  et  de  Ghar- 
lemagne,on  peut,  grâce  à  l'arbre  généalogique  que 
nous  a  donné  M.  Forman,  suivre  la  descendance  di- 
recte de  la  branche  des  Gastle  Goring  Shelley,  à  la- 
quelle il  appartient,  jusqu'à  l'année  1623.  Nous  ne 
nous  attarderons  pas  a  peser  les  arguments  accumu- 
lés par  M.  Jeaffreson,  dans  un  long  chapitre  de  son 
volumineux  pamphlet,  pour  prouver  que  cette  bran- 
che des  Gastle  Goring  n'a  rien  de  commun  avec  la 
branche  plus  aristocratique  des  Michelgrove  Shelley, 
qu'elle  ne  contient  aucun  nom  saillant,  aucune  illus- 
tration nationale  et  que  la  famille  du  poète  n'a  en 
somme  aucun  droit  au  titre  de  famille  vraiment  pa- 
tricienne. Qu'importe  a  la  gloire  de  Shelley  la  no- 
blesse plus  ou  moins  authentique,  plus  ou  moins  an- 
cienne de  son  blason?  Sa  noblesse  ne  relève  que  de 
son  génie,  et,  comme  il  l'a  fièrement  prédit  lui- 
même,  «  le  souvenir  de  ses  œuvres  restera,  tandis 
que  passeront  ceux  qui  bâtissent  l'édifice  de  leur  or- 
gueil sur  son  oubli,  et  la  renommée,  qui  s'est  seul- 
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pté  une  statue  dans  le  marbre  de  l'espérance  hu- 
maine, survivra  aux  parchemins  détruits  d'une  glo- 
riole éphémère  ^  » 

S'il  y  avait  dans  Shelley  du  gentilhomme,  «  une 
quintessence  de  gentilhomme  »  comme  d.t  Hunt, 
elle  n'était  qu'une  exquise  combinaison  de  sentiment, 
de  grâce  morale  et  de  sympathie  habituelle. 

Le  premier  des  Castle  Goring  Shelley  qui  porta 
le  titre  de  baronnet  fut  le  grand-père  de  notre  poète, 
Bysshe  Shelley,  figure  originale,  et  qui  offre  avec 
celle  de  son  petit-fils,  au  milieu  de  nombreux  con- 
trastes, de   singulières  et  frappantes  analogies. 

Remarquable  par  sa  beauté  et  la  séduction  de  ses 
manières,  il  avait,  après  une  jeunesse  assez  obscure, 
épousé  d'une  fanon  romanesque  deux  riches  héritiè- 
res dont  la  fortune  surtout  avait  entraîné  son  cœur. 
La  première,  Mary  Catherine  Michell,  fille  unique 
du  Rév.  Théobald  Michell  d'Horsham,  à  l'âge  de  dix- 
huit  ans,  s'était  enfuie  avec  lui  de  la  maison  pater- 
nelle pour  l'épouser  a  Londres  et  le  suivre  à  Paris. 
Cet  épisode  de  la  vie  du  grand- père  aura  son  pen- 
dant dans  celle  du  petit-fils,  avec  cette  différence  es- 
sentielle, que  le  poète,  en  enlevant  celles  qui  devien- 
dront ses  femmes  légitimes,  n'obéira  pas  à  la  cupi- 
dité, mais  à  l'amour. 

En  1760,  Mary  Bysshe  Shelley  mourait  en  laissant 
trois  enfants,  dont  un  fils,  Timothy  Shelley,  celui  qui 
deviendra  le  père  du  poète.  Neuf  ans  après,  Bysshe, 
âgé  de  trente-huit  ans,   épousait,  au  moyen  d'un 

\.  Laon  et  Cythna,  t.  I  de  notre  traduction,  ch.  ix,  st.  31. 
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nouvel  enlèvement,  miss  Elisabeth  Jane  Sidney  Perry, 
fille  unique  de  NVilliam  Perry,  descendant  en  droite 
ligne  des  Sidney,  comtes  de  Leicester,  une  des  plus 
grandes  fortunes  du  comté  de  Kent.  Celle-ci  lui 
donna  cinq  fils  et  deux  filles. 

Par  une  faiblesse  bien  pardonnable,  quoiqu'il  n'eût 
pas  une  goutte  du  sang  des  Sidney  dans  ses  veines, 
Shelley  aimait  à  compter  parmi  ses  ancêtres  le  grand 
Philippe  Sidney,  qu'il  appelle  dans  son  Adonaïs  ^  un 
homme  sans  tache.  Au  point  de  vue  intellectuel  et 
moral,  c'est  là  en  effet  sa  vraie  descendance,  et  sa 
légitime  aristocratie. 

Après  la  mort  de  son  frère  aîné,  fl790)  resté  sans 
enfants,  Bysshe  Shelley  ne  songea  plus  qu'à  enrichir 
et  à  ennoblir  la  maison  de  Field  Place  dont  il  se 
trouvaitle  seul  représentant.  Il  était  devenu  en  vieil- 
lissant de  plus  en  plus  excentrique.  Tout  en  dépen- 
sant 80000  livres  à  bâtir  le  château  qui  devait  être 
la  résidence  des  nouveaux  baronnets  de  Castle  Go- 
ring,  il  passait  les  trente  dernières  années  de  sa  vie 
menant  une  existence  assez  misérable  dans  un  petit 
cottage  sur  la  rivière  d'Arun,  fréquentant  assidû- 
ment les  cabarets  d'Horsham,  où  il  travaillait  inter 
pocula  (sans  boire  cependant)  aux  succès  électoraux 
des  Wighs  -,  et  méritait  ainsi  du  duc  de  Norfolk, 
patron  de  la  famille,  le  titre  de  Baronnet,  qui  lui  fut 
donné  en  1806.  Il  laissait  en  mourant  (1815)  une 

i.  T.  II,  p.  201,  str.  XLV. 

2.  On  peut  voir  dans  l'Histoire  des  Peintres  de  Charles  Blanc, 
La  brigue  des  votes,  une  gravure  d'après  Hogarth,  représentant 
une  scène  analogue. 
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fortune  considérable,  300000  livres  en  fonds  et  20000 
livres  de  revenus  annuels,  sans  compter  10000  livres 
en  billets  de  banque  que  l'on  trouva  disséminés  dans 
l'intérieur  de  son  sofa  ou  entre  les  feuillets  du  petit 
nombre  de  livres  qu'il  possédait. 

Avec  toutes  ses  excentricités  de  gentilhomme  du 
vieux  temps,  sir  Bysshe  montrait  une  grande  indé- 
pendance d'esprit  et  de  pensée.  Profondément  scep- 
tique en  philosophie,  se  souciant  pour  son  propre 
compte  des  opinions  spéculatives  autant  que  son 
vieux  chat,  il  professait  pour  les  opinions  d'autrui 
une  extrême  tolérance.  Shelley  parle  de  lui  dans 
une  de  ses  lettres  comme  d'un  parfait  athée,  n'at- 
tendant à  la  sortie  de  ce  monde  que  le  néant. 

Cette  incrédulité  et  celte  tolérance  le  rapprochaient 
de  son  petit-fils  autant  qu'elles  l'éloignaient  de  son 
propre  fils,  qui  était  loin  de  les  partager.  «  Bysshe, 
dit  Hogg,  n'aimait  pas  son  père,  et  sir  Bysshe  n'ai- 
mait pas  son  fils;  selon  la  profonde  observation  de 
lord-Bacon,  que  tout  grand-père  aime  son  petit-fils 
parce  qu'il  est  l'ennemi  de  son  ennemi,  il  existait 
entre  eux  comme  un  traité  d'alliance  naturelle.  Si 
cette  disposition  favorable  eût  été  cultivée,  elle  eût 
pu  porter  fruit;  mais  le  pauvre  poète  ne  voulut  ja- 
mais cultiver  un  sol  moins  ingrat  que  les  deux  ari- 
des sommets  de  la  plus  stérile  des  montagnes,  le 
Parnasse,  » 

Les  rapports  de  Shelley  avec  son  grand-père  furent 
toujoursaffablesetcourtois,  sans  beaucoup  d'intimité. 
Shelley  parlait  de  lui,  sans  amour  ni  haine;  mais  il 
ne  pouvait  lui  pardonner  son  indifférence  au  progrès 
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humanitaire,  son  manque  de  générosité  et  de  cœur, 
et  surtout  son  amour  effréné  de  l'or,  «  cette  malé- 
diction de  l'homme,  »  comme  ill'appelle.  On  pour- 
rait peut-être  reconnaître  quelques  traits  de  ce  grand- 
père  dans  l'Harpagon  de  Rosaluide  et  Hélène^  mourant 
«  pâli  de  la  soif  inextinguible  de  Tor.  » 

Timothy  Shelley,  le  père  du  poète,  avait  reçu  l'é- 
ducation ordinaire  des  gentilshommes  de  son  temps. 
Après  de  médiocres  études  à  Oxford,  il  avait  fait, 
comme  c'était  la  coutume,  son  grand  tour  d'Europe. 
Tout  ce  qu'il  avait  rapporté  de  ses  voyages,  au  dire 
de  Medwin,  c'était,  avec  une  connaissance  très  su- 
perficielle de  la  France,  et  la  prétention  de  con- 
naître le  monde,  une  fort  mauvaise  peinture  de  l'é- 
ruption du  Vésuve.  En  véritable  gentilhomme  anglais, 
admirateur  et  disciple  de  Chesterfield,  il  réduisait 
la  politesse  à  des  formes  et  la  morale  à  des  expé- 
dients. Entiché  de  sa  fortune  et  de  son  nom,  il  était 
prêt  à  pardonner  à  son  fils  tous  les  écarts,  toutes  les  fai- 
blesses, excepté  la  mésalliance.  D'opinions  religieuses 
fort  larges,  en  dehors  toutefois  des  articles  légaux  et 
du  culte  officiel,  professanten  fait  de  philosophie' le 
noisme,  selon  le  mot  de  Shelley  ;  d'un  sentiment  moral 
assez  obtus,  esclave  en  toutes  choses  des  formes  et 
des  convenances,  du  Cant.  en  un  mot,  cette  hypo- 
crisie sociale  «  le  seul  hommage,  selon  Byron^  rendu 
à  la  vertu  en  Angleterre  »  ;  sacrifiant  les  plus  im- 
périeux sentiments  de  la  nature  au  respect  des  cho- 
ses établies,  s'enlendant  du  reste  merveilleusement 
aux  soins  des  intérêts  matériels  et  au  confort  de  la 
vie  ;  sportsman  distingué,  vaniteux  sans  talent  d'au- 
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cune  sorte;  fier  des  talents  de  son  fils,  mais  à  con- 
dition que  de  ces  talents  rejaillît  quelque  éclat  poli- 
tique sur  sa  famille  et  sur  son  nom  ;  faisant,  comme 
membre  du  Parlement  une  assez  pauvre  figure, 
âme  damnée  du  duc  de  Norfolk,  se  contentant  de 
voter  avec  son  parti  ;  un  tel  homme,  on  peut  le  re- 
connaître avec  M.  Rossetti,  «  était  fort  mal  fait  pour 
être  le  père  d'un  aussi  divin  phénomène  que  Percy 
Shelley.  » 

Il  avait  épousé  en  1791,  à  trente-huit  ans,  une  jeune 
fille  de  bonne  famille  et  d'une  rare  beauté,  miss  Eli- 
sabeth Pilfold,  fille  de  Charles  Pilfold,  Esquire,  d'Ef- 
fingham  (Surrey).  Elle  était,  dit  le  poète  lui-même, 
((  douce  et  tolérante,  quoique  d'un  esprit  étroit  »  : 
intelligente,  écrivant  bien  une  lettre,  et  cependant 
ayant  fort  peu  de  goût  pour  la  littérature  et  surtout 
pour  la  poésie.  \ùn  docilité  de  son  caractère  lui  fai- 
sait prendre,  en  toutes  circonstances,  entre  son  mari 
et  son  fils,  le  parti  de  l'autorité  paternelle  ;  en  même 
ter]pes  les  1  orthodoxie  était  touteprête  à  s'alarmer  de 
rii.i.j^ujjjaih^Ë  ^®  jeune  libre  penseur  pouvait  exer- 
cer su.  .  ,e  ses  sœurs,  au  point  de  vue  du  sa- 
lut de  leur  au?!. 

Deux  fils  et  cinq  filles,  toutes  d'une  remarquable 
beauté,  furent  le  fruit  de  ce  mariage.  Percy  Bysshe 
Shelley  était  l'aîné. 

Sa  première  éducation  à  Field  Place,  au  milieu  de 
ses  jeunes  sœurs,  éducation  toute  féminine,  laissa 
en  lui  des  traces  ineffaçables.  L'amour  enfantin  qu'il 
ressentit  ponr  ses  sœurs,  pour  ces  anges  de  beauté 
qui  étaient  pour  lui  tout  l'univers,  devint  le  type  de 
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l'amour  platonique  qu'il  voua  à  la  femme,  quand 
elle  réalisait  à  ses  yeux  quelques  traits  de  ce  pur 
idéal,  entrevu  à  travers  les  visions  inconscientes  du 
premier  âge. 

Toute  sa  vie  il  se  souvint  avec  délices  de  cet  éveil 
de  son  enfance  aux  joies  du  foyer  ',  aux  affections 
innocentes,  à  l'amour  sans  trouble  et  sans  passion, 
en  même  temps  qu'aux  premières  révélations  de  la 
magie  de  la  nature.  Il  a  poétiquement  résumé  ces 
impressions  enfantines ,  éléments  primitifs  de  sa 
pensée  et  de  son  imagination,  dans  les  premiers  vers 
du  second  chant  de  Laon  et  Cythna  : 

«  Les  sourires  des  enfants  radieux  comme  des  as- 
tres, les  doux  regards  des  femmes,  le  beau  sein  qui 
m'a  nourri,  le  murmure  incessant  des  ruisseaux,  et 
les  rayons  de  lumière  verte  et  changeante  tamisés 
sur  ma  tête  par  quelque  berceau  de  vignes  entrela- 
cées, les  coquilles  sur  le  sable  de  la  mer,  les  fleurs 
sauvages  et  la  lumière  de  la  lampe  jouant  gaiement 
à  travers  les  poutres  et  sur  le  lin  qui  s'enrjiégaux  les 
furent,  aux  jeunes  heures  de  ma  vie,^lfilosop^iis  et 
les  harmonies  qui  nourrirent  les  faentoa^n  germe 
dans  mon  âme.  » 

Cette  vie  de  délices,  en  compagnie  d'êtres  beaux, 
délicats  et  purs,  sous  le  regard  attendri  d'une  mère, 
«  cet  innocent  paradis  »  ne  dura  pas  longtemps  pour 
Shelley.  Cette  sensitive,  que  devait  blesser  à  jamais 

1.  «  Cher  Foyer,  toi  scène  des  premières  espérances  et  des 
premières  joies,  dont  la  moindre,  grâce  à  l'injuste  Mémoire, 
est  plus  amère  que  toutes  tes  larmes  oubliées  !  »  Fragment  de 
1816. 


PREMIÈRES   ANNÉES  23 

le  premier  contact  du  monde  et  de  ses  brutales  réa- 
lités, fut  bientôt  transplantée  de  l'Eden  maternel 
dans  l'âpre  champ  de  la  vie  et  de  la  lutte  sociale. 
Dès  l'âge  de  six  ans,  il  reçut  les  premiers  éléments 
de  latin  du  Rév.  Edwards,  vicaire  de  Warnham,  un 
bon  vieillard  dont  il  garda  un  excellent  souvenir. 
C'est  sans  doute  à  ce  souvenir  qu'il  faut  attribuer  l'es- 
time et  le  respect  que  Shelley  conserva  pour  le  prê- 
tre de  campagne,  dont,  en  dehors  de  tout  dogmatisme 
religieux,  il  ne  pouvait  s'empêcher  d'admirer  la  su- 
blime mission  de  sacrifice  et  de  dévouement.  S'en 
douterait-on  ?  Il  y  avait  dans  l'auteur  de  la  satani- 
que  Reme  Mab  l'étoffe  d'un  excellent  Vicaire  Sa- 
voyard. 

A  certain  moment  de  sa  vie,  nous  le  surprenons 
concevant  quelque  velléité  d'entrer  dans  l'Eglise. 

Le  récit  suivant  nous  fait  voir  dans  Shelley,  en 
dépit  de  son  incrédulité  et  de  ses  blasphèmes,  le 
côté  profondément  chrétien  qui  se  retrouve  en  lui 
toutes  les  fois  qu'il  aborde  le  terrain  moral  et  pure- 
ment humain  du  Christianisme. 

Nous  nous  promenions  au  commencement  de  l'été,  ra- 
conte Peacock,  un  de  ses  amis,  dans  un  village  où  se 
trouvait  un  joli  presbytère  avec  un  beau  jardin  ;  le  mur 
de  la  maison  était  couvert  de  corchorus  en  fleurs.  Il  s'ar- 
rêta quelque  temps  pour  admirer  le  paysage  ;  le  calme 
profond  de  la  scène,  le  sentier  charmant  à  travers  le  ci- 
metière de  village,  l'éclat  d'un  matin  d'été,  concoururent 
sans  doute  à  produire  l'impression  sous  laquelle  tout  à 
coup  il  me  dit  :  «  Je  me  sens  fortement  incliné  à  entrer 
dans  l'église.  »  —  «  Quoi,  lui  dis-je,  vous  devenir  un  cler- 
gyman,  avec  vos  idées  sur  la  foi  !  »  «  L'assentiment  à  la 
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partie  surnaturelle  de  cette  foi,  dit-il,  est  une  affaire  pu- 
rement technique.  Je  suis  un  disciple  plus  décidé  des 
doctrines  morales  du  christianisme  que  beaucoup  de  ses 
professeurs  officiels.  Considérez  un  instant  tout  le  bien 
que  peut  faire  an  bon  clergyman  :  dans  son  enseigne- 
ment, comme  humanhte  et  moraliste  ;  dans  ses  exemples, 
comme  homme  de  vie  régulière  ;  dans  ses  relations  per- 
sonnelles, comme  consolateur  ;  dans  sa  charité  à  l'égard 
des  pauvres,  dont  il  est  l'ami  bienfaisant,  quand  ils  n'ont 
pas  d'autre  appui.  C'est  une  admirable  institution  que 
celle  qui  permet  de  semer  de  pareils  hommes  sur  la  sur- 
face de  la  terre.  Et  pourquoi  me  priverais-je  des  avan- 
tages d'une  si  admirable  institution,  parce  qu'il  y  a  cer- 
tain côté  technique  auquel  je  ne  puis  donner  mon  adhé- 
sion ?  »  Je  lui  répondis  qu'il  trouverait  dans  la  pratique 
trop  d'entraves  à  ses  aspirations.  Nous  nous  promenâmes 
quelques  instants  tout  pensifs;  puis  nous  causâmes  d'au- 
tre chose. 

Le  premier  enseignement  du  vicaire  de  Warnham, 
quelque  imparfait  qu'il  fût,  porta  cependant  des  fruits 
précoces  dans  une  nature  aussi  merveilleusement 
douée  que  celle  de  Shelley  ;  on  raconte  de  lui  des  pro- 
diges de  mémoire.  Sa  sœur  Hellen  rappelle  avec  quel 
étonnement  les  anciens  de  Field  Place  entendaient  ce 
bambin  de  six  ou  sept  ans  répétant  mot  pour  mot, 
sans  broncher  d'une  syllabe,  les  vers  de  Gray  sur  le 
Chat  ou  le  Poisso?i  d'or,  après  une  simple  lecture  de 
ces  pièces. 

Dès  l'âge  de  huit  ans,  nous  le  voyons  lutter  avec 
Gray,  et  essayer  ses  forces  en  poésie.  On  fait  remon- 
ter à  l'année  ISOOles  premiers  vers  anglais  que  nous 
ayons  de  lui,  une  petite  pièce  intitulée  Vers  sur  un 
chat. 


PREMIÈRES   ANNÉES  25 

A  dix  ans,  Shelley  quitta  la  maison  paternelle  pour 
entrer  à  l'école  de  Sion  House  à  Isleworth,  près 
Brenlford.  11  y  avait  été  précédé  par  son  cousin  Med- 
win,  qui  nous  a  laissé  sur  cette  époque  de  sa  vie  les 
plus  précieux  souvenirs. 

Cette  école,  dit-il,  était  dirigée  avec  la  plus  stricte  éco- 
nomie. Une  tranche  de  pain  graissée  d'une  idée  de 
beurre,  et,  selon  l'expression  du  poète  Bloomfield,  une 
tasse  de  lait  trois  fois  écrémée  et  couleur  du  ciel,  formait 
ce  qu'on  appelait  le  déjeuner.  Le  souper  n'était  que  la  ré- 
pétition de  ce  frugal  repas  ;  quant  au  diner,  où  il  n'était 
jamais  permis  de  prendre  deux  fois  du  même  plat,  il  se 
composait  généralement  d'ingrédients  tout  à  fait  anony- 
mes. Le  repas  du  samedi  consistait  en  une  espèce  de 
pâté,  une  olla  podrida  de  tous  les  plats  de  la  semaine. 
Un  tel  régime  ne  pouvait  avoir  beaucoup  d'attraction 
pour  un  enfant  accoutumé  à  toutes  les  délicatesses  de  la 
table. 

Echangeant  contre  les  caresses  de  ses  sœurs  une  vie 
commune  avec  des  garçons,  fils  pour  la  plupart  de  bou- 
tiquiers de  Londres  aux  rudes  et  grossières  manières,  qui 
se  firent  un  jeu  de  sa  gentillesse  de  petite  fille,  et  le  mé- 
prisèrent parce  qu'il  n'écait  pas  un  des  leurs  ;  nullement 
disposé  à  participer  à  leurs  amusements,  à  leurs  que- 
relles ou  à  leurs  luttes;  confiné  entre  les  quatre  murs  qui 
formaient  une  cour  de  cent  pieds  environ  avec  un  seul 
arbre  au  milieu,  la  cloche,  (on  l'appelait  ainsi,  parce  qu'on 
avait  suspenduàsesbranches  l'odieuse  cloche  dont  le  son, 
quand  j'y  pense,  écorche  encore  mes  oreilles),  au  lieu  de 
respirer  l'air  pur  des  campagnes  natives  et  de  vagabonder 
dans  les  plantations  et  les  parterres  de  la  maison  pater- 
nelle ;  les  souffrances  qu'il  endura  à  la  première  entrée 
dans  ce  petit  monde  furent  très  vives.  Sion  House  fut 
pour  lui    un  véritable  enfer.  Le  fagging  *,  ce  vestige  des 

1.  Usage  en  vertu  duquel  les  nouveaux  élèves  étaient  sou- 
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temps  barbares,  régnait  alors  dans  tout  son  éclat.  Shelley 
fut  la  victime  et  le  souffre-douleur  de  ces  petits  tyrans, 
qui  déchargeaient  sur  lui  leur  mauvaise  humeur  en  pa- 
roles amères  et  quelquefois  en  soufflets.  Pauvre  Shelley  ! 
Il  était  toujours  le  martj'r,  et  ce  fut  sous  le  coup  de  cette 
oppression  qu'il  écrivit  dans  Laon  et  Cythna  i  : 

«  C'était  un  frais  matin  de  mai  ;  je  me  promenais  sur 
l'herbe  étincelante,  et  je  pleurais,  je  ne  savais  pourquoi  ; 
lorsqu'il  s'éleva  de  la  chambre  d'école  voisine  des  voix, 
qui  hélas  !  n'étaient  que  l'écho  d'un  monde  de  douleurs, 
l'âpre  et  discordante  mêlée  de  tyrans  et  d'ennemis. 

*  Alors,  serrant  les  mains,  je  regardai  autour  de  moi; 
mais  il  n'y  avait  personne  à  mes  côtés  pour  se  moquer 
de  mes  yeux  ruisselants,  qui  versaient  leurs  gouttes  brû- 
lantes sur  la  terre  ensoleillée.  Aussi,  sans  honte,  je  m'é- 
criai :  Je  veux  être  sage,  juste,  libre  et  doux,  si  ce  pouvoir 
est  en  moi;  car  je  suis  las  de  voir  l'égoïste  et  le  fort  ty- 
ranniser toujours  sans  reproche  et  sans  frein.  Alors  je 
maîtrisai  mes  larmes,  mon  cœur  se  calma,  et  je  fus  doux 
et  hardi.  » 

Nous  étions  là  soixante  écoliers.  Je  me  souviens  très 
bien  du  jour  où  il  vint  augmenter  le  nombre.  L'arrivée 
d'un  nouveau  est  toujours  un  sujet  de  vive  excitation 
pour  les  autres  enfants,  qui  fondent  sur  lui  comme  des 
oiseaux  de  proie.  A  peine  arrivé,  tous  le  tourmentent  de 
leurs  questions.  11  n'y  eut  pas  de  fin  à  leurs  moqueries, 
quand  ils  virent  qu'il  ignorait  la  toupie  et  les  billes,  le 
cheval  foniu,  le  sauta  cloche-pied,  la  balle  au  mur  et  le 
cricket.  Ce  fut  à  qui  le  provoquerait  à  la  course  ou  à  la 
lutte.  Entièrement  novice  dans  ce  double  exercice,  le 
néophyte  fut  accueilli  par  un  éclat  de  rire  universel.  A 
toutes  les  impertinences  SheUey  ne  répondait  pas,  mais 
avec  un  regard  de  dédain  il  leur  tournait  le  dos,  et  quand 

mis  par  les  anciens  à  une  véritable  servitude.  Chacun  des  an- 
ciens avait  son  fag,  sa  chose,  son  esclave. 
2.  Dédicace,  str.  III  et  IV. 
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il  était  seul,  trouvait  son  soulagement  clans  les  larmes. 
Shelley  était  alors  grand  pour  son  âge,  mince  et  déli- 
cat, d'une  poitrine  plutôt  étroite,  le  teint  pur  et  rose,  la 
figure  plutôt  allongée  qu'ovale.  Les  traits,   sans  être  ré- 
gulièrement beaux,  étaient  relevés  par  une  profusion  de 
cheveux   noirs    soyeux,    qui  bouclaient    naturellement. 
L'expression  de  sa  figure  était  celle  d'une  innocence  et 
d'une  douceur   extrêmes.   Les   yeux   bleus   étaient   très 
grands  et  proéminents,  ce  que  les  phrénologistes  consi- 
dèrent comme  le  signe   d'une  grande  aptitude  pour  la 
mémoire  des  mots.  De  temps  en   temps,   quand  il  était 
abstrait,  et   dans   la  contemplation,  ce  qui  lui  arrivait 
souvent,  ses  yeux  semblaient  hébétés  et  insensibles  aux 
objets  extérieurs  ;  en  tout  autre  temps,  ils  étincelaient  du 
feu  de  l'intelligence.   Sa  voix   était  douce  et  basse,  mais 
entrecoupée,  et  quand  il  s'intéressait  vivement  à  quelque 
chose,  rude  et  sans  modulations  ;  particularité  qu'il  n'a 
jamais  perdue.  Comme  on  le  rapporte  de  Thomson,  il 
était  naturellement  calme,  mais  quand  il  entendait  citer 
ou  lisait  un  trait  d'injustice,  d'oppression  ou  de  cruauté 
flagrante,  alors  les  signes  les  plus  violents  de  l'horreur  et 
de  l'indignation  apparaissaient  visiblement  sur  son  visage. 
De  même  que  sa  figure    avait  une  douceur  virginale, 
le  cœur  d'une  jeune  vierge  n'ayant  jamais  passé  le  seuil 
de  la  maison  paternelle  ne  renfermait  pas  plus  de  trésors 
de  charité  que  le  sien.  Personne  mieux  que  lui  n'était  fait 
pour  représenter  l'innocence  et  la  virginité  'des  Muses.  Il 
avait  la  plus  tendre  affection  pour  ses  amis,  et  en  par- 
ticuher  pour  sa  mère   et  ses  sœurs.  Il  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  manifester  sa  joie  quand  il  recevait  une  lettre 
d'elles;  il  avait  pour  les  deux  aînées  une  tendresse  toute 
spéciale.  Je  remarquerai  en  passant  que  l'une  d'elles,  mal- 
heureusement enlevée  au  monde  avant  le  temps,  possé- 
dait pour  la  peinture  un  talent  que  peu  d'artistes  ont  at- 
teint, et  que  l'autre   ressemblait  d'une  manière  frappante 
en   beauté  et   en  amabilité  à  sa  voisine,   Harriet  Grove, 
dont  il  sera  question  plus  loin. 
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Les  langues  mortes  furent  pour  Shelley,  comme  pour 
Byron,  une  pilule  amère  ;  il  les  apprit  d'instinct,  natu-  ■. 
rellement  et  sans  travail,  aimant  mieux,  pendant  les 
heures  d'étude,  regarder  passer  les  nuages  ou  voltiger  les 
hirondelles,  ou  gritfonner  sur  ses  livres  d'école  de  gros- 
sières esquisses  de  pins  ou  de  cèdres  en  souvenir  de  ceux 
du  domaine  natal.  En  ces  occasions,  notre  maître  le  sur- 
prenait souvent  en  regardant  par  dessus  son  épaule  et  ^ 
adressait  à  son  oreille  un  compliment  peu  flatteur. 

Quand  il  était  de  bonne  humeur,  notre  maître,  un  rude 
prêtre  écossais,  le  docteur  Greenlaw  s'abandonnait  à  des 
facéties  d'assez  mauvais  goût,  telles  que  celle-ci.  A  propos 
de  l'emprisonnement  des  vents  dans  la  caverne  d'Eole, 
décrite  dans  FEnéide,  il  avait  coutume,  pour  amuser  ■' 
l'école,  de  s'arrêter  à  la  traduction  burlesque  de  ce  pas- 
sage par  Cotton  ^  et  de  rappeler  certaine  parodie 
imitative  qui  lui  avait  valu  une  correction  paternelle.  En 
sortant  de  la  leçon,  SheJley  m'exprima  tout  le  dégoût 
que  lui  inspiraient  ces  inconvenantes  trivialités  ;  car  il  ne 
put  jamais  tolérer  l'obscénité  sous  aucune  forme. 

Quelques  jours  après  eut  lieu  une  autre  scène  qui  m'est 
revenue  souvent  en  mémoire.  Notre  maître  nous  avait 
donné  à  décrire  une  Tempête  en  vers  latins.  Shelley, 
sur  mon  indication,  introduisit  dans  sa  description  ce 
dystique  des  Trhtes  d'Ovide  (notre  professeur  ne  con- 
naissait que  les  Métamorphoses.) 

«  Me  miserum  !  Quanti  montes  volvuntur  aquarum  ! 
u  Janijam  tacturos  sidéra  celsa  putes.  » 

1.  Charles  Cotton  (1630-1687),  célèbre  comme  poète  burles- 
que et  traducteur.  Il  a  refait  en  anglais  l'œuvre  de  Scarron, 
sous  ce  titre  :  Scarronides,  or  Virgil  travestie,  ouivi  du  Lucian 
Burlesqu'd,  or,  the  Scoffcr  scoff'd.  Il  a  traduit  en  anglais  les 
Essais  de  Montaigne,  1739,  3  v.  in-8. 

Les  parodies  de  Cotton  eurent  un  grand  succès  en  Angle- 
terre ;  nous  avons  eu  entre  les  mains  la  B""»  édition  du  Virgile 
Travesti,  qui  date  de  1763. 
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Quand  ce  fut  son  tour,  je  fixai  mes  regards  sur  le  maitre. 
Ses  traits  avaient  une  certaine  expression,  qui,  de  même 
que  l'éclair  avant  l'orage,  présageait  ce  qui  allait  survenir. 
Arrivé  à  ces  vers,  il  les  lut  avec  une  emphase  sarcastique 
appuj'ant  sur  chaque  mot,  et  accompagnant  les  paroles 
du  geste  sur  les  oreilles  de  Shelley.  Puis  vint  le  commen- 
taire :  «  Jam  jam  !  Penh  !  peuh  !  mon  garçon  !  Jam  ! 
Marmelade  de  Framboises  '  !  Vous  croyez-vous  encore 
près  de  votre  mère  ?  «  Ici  un  éclat  de  rire  parcourut  tous 
les  bancs.  »  Ne  savez- vous  pas  que  j'ai  une  souveraine 
répulsion  pour  ces  deux  monosyllabes,  dont  les  écoliers 
farcissent  leurs  vers?  Ne  vous  l'ai-je  pas  déjà  dit  cent  fois  ? 

—  Tacturos...  sidéra...  ceba...  putes  [  Eh  quoi!  Avez-vous 
jamais  vu  les  vagues,  sur  la  cote  de  Sussex,  frapper 
les  étoiles?...  Peuh  !  Sidéra  celsa!  qui  donc  ignore  que 
les  étoiles  sont  élevées  ?  Où  avez-vous  trouvé  cette  épi- 
thète  ?  Dans  votre  Gradus  ad  Parnassum,  je  suppose. 
Vous  ne  monterez  jamais  si  haut  (autre  coup  sur 
les  oreilles,  qui  le  fit  presque  tomber  à  terre)  —  putes  ! 
vous  pouvez  trouver  ce  mot  très  beau,  mais  pour  moi, 
c'est  du  galimatias,  de  l'hyperbole  !    Un  autre    soufflet 

—  après  quoi  il  déchira  les  vers  et  lui  dit  en  fureur  : 
«  Allez  maintenant,  monsieur,  et  essayez  d'écrire  quelque 
chose  de  meilleur.  » 

Shelley  passait  auprès  de  ses  condisciples  pour  un  être 
étrange  et  insociable,  ne  se  mêlant  point  à  leurs  jeux, 
et  préférant  se  promener  sohtaireraent  le  long  d'un  mur 
exposé  au  midi  ;  dans  ces  promenades,  il  se  laissait  aller 
à  ces  idées  vagues,  à  ces  imaginations  indéfinies,  élément 
alors  confus  du  monde  si  beau  qui  devait  plus  tard  en 
sortir.  J'essayai  de  bonne  heure  de  pénétrer  dans  cette 
âme  sublime,  pourquoi  ne  pas  dire  divine?  Car  qu'y  a-t-il 
de  plus  rapproché  de  la  divinité  que  le  génie  dans  le 
cœur  d'un  enfant  ?  J'étais  aussi  le  seul  à  qui  il  confiât  ses 
souffrances  et   avec  qui   il   échangeât   ses    idées.  Alors, 

i.  Jam  en  anglais  signiûe  marmelade  de  framboises. 

2. 
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nous  nous  promenions  ensemble  à  son  endroit  favori, 
et  il  aimait  à  verser  en  moi  ses  chagrins,  avec  des  ob- 
servations bien  au-dessus  de  son  âge,  et  qui  semblaient 
lui  venir  d'une  vie  antérieure.  11  se  souvint  de  ces  pro- 
menades, quand,  en  décrivant  un  groupe  antique  de 
Bacchus  et  d'Ampelus  à  Florence,  il  écrivit  plus  tard  : 
«  Regardez,  les  figures  marchent  avec  une  sorte  de  paix 
nonchalante  et  abandonnée,  causant  tout  en  marchant  ; 
ainsi  vous  avez  pu  voir  deux  écoliers,  l'un  plus  jeune, 
l'autre  plus  agi,  se  promenant  sur  l'herbe  dans  quelque 
endroit  écarté  de  la  cour  de  jeu,  avec  cette  tendre  amitié, 
qui  tient  tant  de  l'amour.  » 

Si  Shelley  avait  pour  quelque  chose  de  la  répulsion, 
c'était  pour  la  leçon  de  danse.  A  un  bal  où  se  trouvaient 
plusieurs  élèves  de  Sala,  moi  entre  autres,  une  de  mes 
tantes  demanda  au  maître  de  danse  pourquoi  Bj^sshe 
n'était  pas  là  ;  à  quoi  Sala  répondit  dans  son  mauvais 
anglais  :  «  Mon  Dieu,  madame,  que  ferait-il  ici  ?  Maître 
Shelley  ne  veut  rien  apprendre  ;  il  est  si  gauche  !  »  Eu 
effet  il  esquivait  autant  que  possible  les  leçons  de  danse, 
et  y  souffrait  extrêmement,  quand  il  était  forcé  d'y  as- 
sister. 

Cependant,  avec  sa  négligence  et  sa  paresse  appa- 
rente, Shelley  devançait  tous  ses  condisciples.  Son 
imagination  s'emplissait  de  contes  et  de  récits  mer- 
veilleux. Il  dévorait  tous  les  livres  qui  pouvaient  lui 
tomber  sous  la  main,  surtout  ces  petits  livres  à  cou- 
verture bleue  [hlue  books)  qui  coûtaient  une  pièce 
de  six  pences,  et  renfermaient  des  histoires  de  fées, 
de  géants,  de  monstres,  de  bandits,  d'assassins,  de 
magiciens;  entre  autres  l'histoire  d'un  certain  Peter 
Willwis,  qui  le  passionna  singulièrement  ;  il  y  était 
question  de  femme  ailée  et  de  chérubins  ailés  ses  en- 
fants. En  l'absence  de  bibliothèque  scolaire,  les  éco- 
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liers  allaient  clandestinement  dans  un  obscur  cabi- 
net de  lecture  de  Brentford  faire  leur  provision  de 
ces  trésors  prohibés.  Richardson,FieIding  et  SmoUet 
formaientle  fond  de  la  collection.  Mais  ceux-ci  étaient 
des  romanciers  trop  sobres,  trop  incolores  et  trop  réa- 
listes pour  son  imagination  emportée,  amoureuse  du 
merveilleux.  Il  lui  fallait  des  aventures  invraisem- 
blables, des  passions  héroïques  et  surhumaines.  Les 
romans  d'Anne  Radcliffe  et  ceux  de  Rosa-Matilda 
(Mistress  Byrne)  étaient  son  véritable  élément.  Un 
de  ces  derniers,  Zofloya  on  le  More  ^  fut  pour  lui  ce 
que  fut  pour  Byron  le  Zeluco  de  John  Moore  :  de  Ze- 
luco  sortit  ChUde-Harold  ;  Zofloya  inspira  à  Shelley 
les  romans  de  sa  seizième  année. 

Gomme  pourMilton,  Schiller  et  Goethe,  ce  perpé- 
tuel commerce  avec  le  merveilleux  eut  une  influence 
décisive  sur  la  direction  de  son  imagination.  Rejeté 
déjà  par  les  brutalités  de  la  vie  dans  ce  monde  fictif 
où  il  trouvait  réalisées  les  conceptions  de  son  idéal 
naissant,  il  ne  faut  pas  s'étonner  si,  à  cet  âge,  il 
croyait  aux  prodiges;  aux  apparitions,  au  pouvoir 
d'évoquer  les  morts,  pouvoirauquel  il  fera  si  souvent 
allusion  dans  ses  œuvres,  alors  même  que  se  seront 
évanouies  pour  lui  ces  superstitions  enfantines.  La 
poésie  restera  toujours  pour  Shelley  la  grande  magi- 
cienne, qui  d'un  coup  de  baguette  peut  créer  une  autre 
terre,  d'autres  cieux,  d'autres  hommes,  et  produire  à 
son  gré  cet  enchantement  surnaturel  qui  nous  arrache 
aux  tristes  et  prosaïques  réalités  de  la  vie. 

1.  Traduit  en  français  par  madame   de   Viterne   1812,  4  v 
in-12. 
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Cet  état  de  surexcitation  poétique,  qui  commence 
chez  lui  avant  même  que  sa  constitution  soit  formée, 
dut  nécessairement  atfecter  son  organisme  et  faire 
naître  dans  son  cerveau  comme  une  seconde  vie,  res- 
semblant au  rêve  éveillé  ou  ù  l'hallucination. 

Il  était  sujet,  continue  Medwin,  à  d\':tranges  et  terri- 
bles rêves,  hanté  par  des  apparitions  qui  avaient  tous  les 
caractères  de  la  réalité.  11  rêvait  tout  éveillé,  dans  une 
sorte  d'abstraction  léthargique  qui  lui  était  habituelle;  et 
après  chaque  accès,  ses  yeux  étincelaient,  ses  lèvres  fré- 
missaient, sa  voix  devenait  tremblante  d'émotion:  il  entrait 
dans  une  espèce  d'extase,  pendant  laquelle  son  langage 
était  plutôt  d'un  esprit  ou  d'un  ange  que  d'un  homme. 

La  seconde  ou  la  troisième  année  de  séjour  de 
Shelley  à  Sion  House,  un  illustre  astronome,  Adam 
Walker,  donna  des  lectures  dans  la  grande  salle  de 
l'Académie,  et  y  exposa  son  système  planétaire.  Cefut 
pour  Shelley  une  révélation .  Les  calculs  astronomiques 
frappèrent  son  esprit  d'étonnement,  et  l'idée  de  la 
pluralité  des  mondes  l'enchanta. 

Les  espaces  infinis  du  ciel  revêtirent  alors  à  ses 
yeux  un  autre  aspect  ;  il  les  peupla  d'esprits  et  d'ê- 
tres doués  de  facultés  surhumaines  ;  et  son  imagi- 
nation commença  à  se  bâtir,  moitié  sur  les  don- 
nées de  la  science,  moitié  sur  ses  propres  concep- 
tions-, cetteétrange  et  merveilleuse  cosmographie,  qui 
devait  jouer  un  si  grand  rôle  dans  la  plupart  de  ses 
créations  poétiques  :  «  Saturne,  dit  toujours  Medwin, 
qui  était  alors  visible,  et  que  nous  regardions  au  té- 
lescope, l'intéressait  particulièrement  ;  son  atmos- 
phère visible  lui  semblait  une  preuve  irréfragable  que 
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cette  planète  était  habitée  comme  notre  globe.  11  ai- 
mait a  parler  de  ces  planètes  plus  favorisées  que  Ja 
nôtre,  et  était  dans  l'enchanternsnt,  quand  il  venait 
à  penser  que,  comme  esprits,  nous  ferlons  noire 
grand  tour  à  travers  les  cieux.  La  chimie  le  charma 
également;  il  était  ravi  d'apprendre  que  la  terre,  l'air 
et  l'eau  n'étaient  pas  des  éléments  simples.  Ce  cours 
de  lectures  finit  par  le  microscope  solaire,  qui  fut  pour 
nous  la  partie  la  plus  attrayante  du  programme.  De- 
puis, Shelley  fît  du  microscope  son  inséparable  com- 
pagnon. »  Le  plus  bel  usage  assurément  qu'il  en  fit 
fut  un  jour  de  le  mettre  en  gage  pour  payer  les 
dettes  d'un  pauvre  diable  '. 

Vers  la  fin  de  son  séjour  à  Brentford  (1805),  Shel- 
ley rencontra  une  de  ces  natures  d'élite,  vers  les- 
quelles le  portait  son  cœur  pur  et  tendre.  Il  n'est 
pas  rare,  surtout  en  Angleterre,  où,  par  suite  du 
système  d'éducation,  les  liens  de  famille  sont  si  fa- 
cilement rompus  ou  du  moins  si  peu  cultivés,  que  les 
enfants  cherchent  une  compensation  aux  affections 
domestiques  dans  des  amitiés  de  collège,  qui  devien- 
nent alors  de  véritables  passions.  Byron,  lui  aussi, 
éprouva  cet  enthousiasme  passionné  des  jeunes  atta- 
chements .  Il  avait  inscrit  à  ce  sujet  dans  un  de  ses 


1.  Nous  avons  sur  la  générosité  et  la  tendresse  de  cœur  de 
Shelley  un  témoignage  bien  naïf  et  bien  désintéressé,  celui  du 
domestique  de  son  père,  Lucas,  qui  était  chargé  de  le  surveil- 
ler pendant  ses  promenades  à  Field  Place,  et  d'éteindre  sa  chan- 
delle quand  il  s'oubliait  à  lire  au  lit  :  «  Il  était  si  généreux, 
dit-il,  qu'il  ne  pouvait  rencontrer  quelqu'un  dans  le  besoin, 
sans  vouloir  lui  donner  tout   ce  qu'il  avait,  et  s'il  n'avait  pas 
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cahiers  de  notes  cette  pensée  de  Marmontel  :  «  l'a- 
mitié, qui  dans  le  monde  est  à  peine  un  sentiment, 
est  une  passion  dans  les  cloîtres.  ^» 

Shelley  était  encore  mieux  fait  que  Byron  pour 
goûter  les  délices  d'une  amitié  passionnée,  et  il  con- 
nut un  instant  à  Brentford  ces  joies  du  paradis  By- 
ronien.  Il  se  forma  entre  lui  et  un  enfant  de  son 
âge,  dont  nous  ne  savons  pas  le  nom,  un  de  ces  liens 
de  passion  idéale,  qu'il  a  si  séraphiquement  chantés 
dans  ses  duos  d'amour.  Peu  de  temps  avant  sa  mort, 
il  consignait  dans  une  note  qui  nous  a  été  conservée 
le  souvenir  de  ce  gracieux  épisode  de  son  enfance  à 
Brentford  -  : 

La  nature  de  l'amour  et  de  l'amitié  est  bien  peu  com- 
prise, et  les  différences  qui  les  caractérisent,  bien  mal 
établies.  Ce  second  sentiment,  un  profond  et  tendre  atta- 
chement à  une  personne  du  même  sexe,  précède  souvent 
le  premier.  11  n'est  pas  juste  de  dire,  absolument,  que 
l'amilié  soit  exempte  du  moindre  alliage  de  sensualité. 
Mais  elle  repousse  avec  dédain  toute  autre  pensée  que  celle 
d'un  caractère  élevé  et  imaginatif.  Je  me  souviens  d'avoir 
formé  à  l'école  un  attachement  de  ce  genre. 

L'objet  de  cet  attachement  était  un  enfant  à  peu  près 
de  mon  âge,  d'un  caractère  éminemment  généreux,  brave 
et  doux.  Les  éléments  du  sentiment  humain  semblaient 
s'être  naturellement  fondus  en  lui  dès  sa  naissance,  il  y 

d'argent  sur  lui,  il  m'en  empruntait.  »  Celte  bouté  et  cette  gé- 
nérosité d'àme  dans  Shelley  ne  se  démentirent  jamais. 

1.  Th.  Moore,  Mémoires  de  Lord  Byron,  I,  p.  "6. 

2.  Fragment  d'un  Essai  aur  l'Amitié.  Forman  :  Shelley's  prose 
Works,  II,  p.  407.  M.  Dowden  cite,  comme  pouvant  être  l'ami 
auquel  Shelley  fait  ici  allusion,  un  de  ses  condiciples,  nommé 
Tredcroft,  ayant  comme  lui  une  personnalité  caractérisée,  et 
doué  d'un  grand  talent  poétique,  mort  aussi  fort  jeune. 
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avait  dans  ses  manières  une  délicatesse  et  une  simplicité 
ineffablement  attirantes.  Je  n'ai  jamais  eu  le  bonheur  de 
le  rencontrer  depuis  nos  jours  d'école  :  mais  si  le  souve- 
nir actuel  des  sentiments  passés  n'est  pas  une  illusion,  il 
doit  être  aujourd'hui  pour  tous  ceux  qui  l'entourent  une 
source  de  bien  et  d'honneur.  Le  son  de  sa  voix  était  si 
séduisant,  que  chacune  de  ses  paroles  me  perçait  le  cœur; 
et  la  passion  qui  les  animait  était  si  profonde,  qu'en  les 
entendant,  les  larmes  coulaient  involontairement  de  mes 
yeux.  Tel  était  l'être  qui  m'a  fait  le  premier  goûter  les  sa- 
crés sentiments  de  l'amitié.  Je  me  souviens  que  dans  ma 
simplicité,  j'écrivis  à  ma  mère  une  longue  lettre  sur  ses 
admirables  qualités,  et  mon  propre  dévouement.  Je  sup- 
pQse  qu'elle  crut  que  j'avais  perdu  la  tête,  car  elle  ne  ré- 
pondit pas  à  ma  lettre.  Je  me  souviens  que  nous  avions 
coutume  de  nous  promener  pendant  les  heures  entières  de 
la  récréation  de  long  en  large  le  long  d'une  palissade  cou- 
verte de  mousse,  épanchant  nos  cœurs  dans  nos  juvéniles 
entretiens.  .Nous  causions  ordinairement  des  dames  que 
nous  aimions,  et  je  me  souviens  que  nous  avions  l'habi- 
tude de  nous  exhorter  l'un  l'autre  à  une  éternelle  fidéhté. 
Je  le  vois  encore  en  pensée  avec  son  extrême  beauté. 
Chaque  soir,  quand  nous  allions  nous  coucher,  nous  nous 
baisions  comme  des  enfants,  que  nous  étions... 

Jusqu'ici,  avec  une  tendance  très  prononcée  à  l'a- 
mour du  merveilleux,  à  la  rêverie  et  à  l'extase  poéti- 
que, ce  qui  domine  dans  Shelley,  c'est  la  tendresse 
du  cœur,  la  délicatesse  du  sentiment,  et  surtout  du 
sentiment  moral.  Il  y  a  loin  de  là  à  en  vouloir  faire, 
comme  l'a  essayé  M.  Jeaffreson,  une  nature  molle  et 
sans  ressort,  une  poupée  regrettant  les  jupons  de  sa 
mère,  une  petite  fille  \  A  côté  des  délicatesses  et  de 

1 .  «  He  was  a  gentle  English  girl  rather  than  a  gentle  Eu- 
glish  boy.  »  v.  1,  p.  68. 
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la  sensibilité  féminines,  il  y  avait  en  lui,  même  dès 
ses  plus  jeunes  ans,  une  indomptable  énergie  de  vo- 
lonté, une  rare  fermeté  de  caractère,  une  grande 
dose  de  ce  que  les  Anglais  a^peWeni  ?7iati/iness;  il 
avait  lui-même  une  parfaite  conscience  de  ces  deux 
côtés  de  son  être  quand,  séchant  les  larmes  que  lui 
arrachait  la  vue  des  misères  humaines,  il  s'écriait  en 
prophétisant  sa  propre  vie  :  «je  serai  doux  et  hardi!  » 
C'est  parce  qu'il  y  a  réunis  en  lui  ces  deux  esprits, 
ces  deux  faces  de  la  nature  humaine,  qu'il  a  été  un 
poète  complet  ;  s'il  est  le  poète  des  femmes  par  le 
charme,  la  douceur,  la  morbidezza,  il  est  plus  sou- 
ventencorelepoète  des  grandes  pensées,  des  passions 
fortes,  des  sentiments  héroïques,  de  tout  ce  qu'il  y  a 
de  plus  énergique  et  de  plus  mâle  dans  l'homme.  On 
peut  lui  appliquer  l'allégorie  de  ce  mystérieux  Herma- 
phrodite, symbole  de  l'art  et  de  la  beauté,  qu'il  fait 
pétrir  par  les  mains  de  sa  Magicienne  de  l'Atlas  ;  cet 
Hermaphrodite  n'est  autre  chose  que  lui-même  '  : 

«  Puis,  par  un  art  étrange,  elle  pétrit  ensemble 
du  feu  et  de  la  neige,  mêlant  à  cette  masse  hétéro- 
gène, pour  la  tempérer,  du  liquide  amour.  Tous  les 
éléments  à  travers  lesquels  peut  pénétrer  l'harmonie 
de  l'amour  grandirent  ensemble  ;  et  de  ses  mains 
sortit  une  admirable  forme,  une  image  vivante,  sur- 
passant de  bien  loin  en  beauté  cette  brillante  forme 
de  marbre  vivant,  qui  ravit  le  cœur  de  Pygmalion. 
«  C'était  un  être  sans  sexe,  et  à  mesure  qu'il  crois- 
sait, il  semblait  qu'il  ne  se  développait  en  lui  aucun 

1.  La  Magicienne  de  l'Atlas,  str.  :io-37,  t.  II,  p.  243. 
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défaut  de  l'un  ou  de  l'autre  sexe,  mais  toute  la  grâce 
de  chacun  d'eux.  Ses  membres  étaient  revêtus  de 
douceur  et  de  force  ;  son  sein  se  gonfla  légèrement 
dans  la  plénitude  de  la  jeunesse  ;  son  visage  était 
celui  que  pourrait  choisir  un  artiste  dont  l'art  ne  de- 
vrait jamais  mourir,  s'il  pouvait  exprimer  une  aussi 
parfaite  pureté. 

rt  A  ses  épaules  polies  pendaient  deux  rapides  ailes 
capables  de  le  porter  jusqu'à  la  septième  sphère, 
douées  de  la  rapidité  des  liquides  éclairs,  teintes  des 
ardeurs  de  l'atmosphère.  » 


CHAPITRE  II 


SHELLEY  A  ÉTON 

1804-1809 


Shelley  entra  à  Eton  en  juillet  1804,  et  y  resta 
jusqu'à  la  fin  de  1809. 

Il  y  avait  alors  à  Eton  un  homme  dont  la  réputa- 
tion de  sévérité  est  devenue  proverbiale.  On  parle 
encore  à  Eton  des  temps  du  vieux  docteur  Keate. 
Auprès  de  lui  le  docteur  Greenlaw  avait  la  main 
légère.  Les  écoliers  faisaient  dériver  son  nom  des 
deux  mots  grecs  )^£w,  verser,  et  ar/i,  douleur. 
Hogg,  avec  son  humour  ordinaire,  nous  a  tracé  le 
portrait  de  ce  nouvel  Orbilius  : 

Le  docteur  Keate  était  un  homme  court,  courte  enco- 
lure, courtes  cuisses,  épais,  trapu,  et  fort  actif.  Sa  figure 
ressemblait  à  celle  d'un  boule-dogue;  il  en  avait  l'expres- 
sion douce  et  séduisante  :  ses  yeux,  son  nez,  sa  bouche 
surtout,  ressemblaient  exactement  à  ceux  de  ce  gracieux 
et  engageant  animal,  avec  ses  courtes  jambes  torses.  On 
disait  à  l'école  que  le  vieux  Keate  aurait  pu  prendre  un 
taureau  par  le  nez  et  le  porter  avec  ses  dents.  On  raconte 
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qu'en  une  seule  matinée,  il  fouetta  dix-huit  enfants.  Ce- 
pendant, malgré  sa  rigidité,  sa  grossièreté  et  son  despo- 
tisme, on  s'accorde  à  reconnaître  qu'en  somme  il  n'était 
pas  injuste,  ni  tout  à  fait  dépourvu  de  bonté.  Ses  formes 
étaient  vulgaires  et  sans  noblesse  ;  ce  qui  le  rendait 
particulièrement  odieux  aux  gentilshommes  de  l'école,  et 
en  particulier  au  raffiné  et  aristocratique  Shelley. 

Malgré  tous  ses  travers,  c'était  au  demeurant  un 
excellent  maître  et  un  homme  très  respectable  : 
«  Nous  ne  devons  pas  traiter  légèrement,  »  écrit  un 
de  ses  élèves,  «  un  homme  qui  a  fouetté  la  moitié 
des  ministres,  secrétaires,  évêques,  généraux  et  ducs 
de  ce  siècle.  » 

Les  écoliers  étaient  dignes  du  maître.  L'institu- 
tion du  fagcjing  fonctionnait  à  Eton  aussi  bien  qu'à 
Sion  House.  Shelley,  non  content  de  refuser  l'obéis- 
sance à  son  /«^■wz«.y/tf/',Matthews  ',  déclara  la  guerre 
au  système  et  fit  complètement  bande  à  part.  En  évi- 
tant ainsi  la  tyrannie  d'un  seul,  il  ne  pouvait  man- 
quer d'assumer  sur  lui  la  haine  et  la  vengeance  de 
tous  ;  ces  petits  tyrans,  atteints  dans  leurs  préroga- 
tives les  plus  chères,  usèrent  contre  le  révolté  de  la 
même  logique  dont  useront  les  privilégiés  de  la  so- 
ciété anglaise,  quand  Shelley  s'élèvera  contre  leur 
hypocrisie  et  leurs  préjugés,  quand  il  essaiera  de 
combattre  avec  les  armes  de  la  discussion  ce  fag- 
ging  social  dont  il  aurait  voulu  débarrasser  sa  patrie 
et  l'humanité. 

1.  Matthews  acquit  une  certaine  popularité  comme  au- 
teur du  Journal  d'un  invalide.  Parmi  ses  condisciples  plus  âgés 
étaient  Milman,  John  Coleridge,  Summer,  et  Nassau  Senior, 
le  grand  interviewer  des  hommes  du  second  empire. 
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A  Eton,  ses  condisciples  le  ridiculisent,  le  huent, 
le  couvrent  d'injures  et  de  boue  ;  plus  tard,  les  hom- 
mes faits,  à  qui  il  voudra  faire  entendre  des  paroles 
de  liberté,  de  paix  et  d'amour,  le  honniront,  le  mau- 
diront, le  proscriront. 

«  Je  l'ai  vu,  dit  un  des  spectateurs  de  ces  scènes 
journalières  de  cruauté,  enveloppé,  hué,  harcelé, 
comme  un  taureau  furieux;  et  à  cette  dislance  (après 
quarante  ans),  il  me  semble  entendre  encore  retentir 
à  mes  oreilles  le  cri  que  poussait  Shelley  dans  le  pa- 
roxisme  de  sa  rage.  » 

On  ne  l'appelait  plus  que  le  fou  Shelley,  {mad 
Shelley.) 

Son  courage  et  sa  fermeté  eurent  leur  récompense  ; 
ses  bourreaux  se  lassèrent  plus  vite  de  le  tourmen- 
ter que  lui  de  souffrir  et  de  résister.  Les  Etoniens 
finirent  par  s'incliner  devant  cette  nature  robuste  et 
douce  à  la  fois,  devant  cette  incontestable  supério- 
rité de  caractère  et  de  talent  K  Ils  lui  décernèrent  à 
l'unanimité  le  titre  de  Lord  High  Atheist,  ee  qui  si- 
gnifiait, dans  leur  langage,  chef  des  Indépendants 
et  contempteurs  des  Dieux  Etoniens,  le  docteur 
Keate  et  ses  confrères. 

Ce  titre  ne  fit  que  le  rendre  plus  odieux  à  ses  maî- 
tres. 

Heureusement  il  rencontra  dans  le  voisinage  d'E- 
ton,  à  Windsor,  un  Mentor  digne  de  lui.  Un  savant 
médecin  et  chimiste,  considéré   dans   les   environs 

1.  Shelley  montrait  avec  orgueil  à  Oxford  les  livres  revê- 
tus des  signatures  de  ses  condisciples  d'Éton,  que  ceux-ci  lui 
avaient  offerts  à  son  départ. 
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comme  une  espèce  de  sorcier,  le  docteur  James 
Lind,  se  fit  son  protecteur,  son  guide  et  son  ami. 
Ariel  avait  trouvé  son  Prospère.  Shelley  reporta  sur 
cet  aimable  vieillard  toute  la  tendresse  de  cœur  et 
l'affection  que  n'avait  pas  su  se  concilier  son  père. 
Il  a  fait  de  lui  cet  éloge  :  «  Cet  homme  est  le  vrai 
type  de  ce  que  devrait  être  un  vieillard.  Libre, 
,  calme  d'esprit,  plein  de  bienveillance,  et  en  même 
temps  d'une  ardeur  juvénile  ;  son  œil  semblait  brû- 
ler d'un  feu  surnaturel  sous  son  front  qu'ombrageaient 
ses  vénérables  cheveux  blancs.  Il  était  fort,  vigou- 
reux, plein  de  santé  ;  mais  sa  force  était  tempérée 
par  les  aimables  qualités  de  son  esprit.  Je  dois  à  cet 
homme  bien  plus,  ah!  bien  plus  qu'à  mon  père.  Il 
m'aimait,  et  je  n'oublierai  jamais  nos  longs  entre- 
tiens, oîi  respirait  l'esprit  de  la  plus  cordiale  tolé- 
rance et  de  la  plus  pure  sagesse.  » 

Loin  de  l'oublier,  comme  le  prétend  M,  Jeaffre- 
son,  Shelley  a  célébré  maintes  fois  le  docteur  Lind 
dans  ses  vers  ;  il  devint  pour  lui  ce  type  de  vieillard 
en  qui  il  aimait  à  incarner  la  vertu  et  la  science  des 
anciens  âges,  et  toutes  les  aimables  qualités  qui  à 
ses  yeux  composaient  le  vrai  sage.  Le  Zonaras  du 
Prince  Athanase  S  et  le  vieil  ermite  qui  délivre  Laon 
de  sa  prison  ^  ne  sont  que  des  portraits  plus  ou  moins 
idéalisés  de  son  Mentor  d'Eton.  Il  n'est  pas  étonnant 
que  cet  homme  tolérant,  à  la  figure  souriante,  ait 
trouvé  dans  les  ennemis  de  Shelley  des  censeurs  im- 


1.  V.  t.  m  de  notre  traduction,  p.  226. 

2.  Laon  et  Cythna,  t.  I,  p.  171  et  suiv. 
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pitoyables.  Pour  M.  Jeaffreson,  le  Zonarasdu  Prince 
Athanase  n'est  plus  qu'un  méchant  et  blasphéma- 
teur vieillard,  un  aigre  bouffon,  un  apothicaire,  un 
réprouvé.  C'est  ainsi  chez  nous  que  nos  Jeaffreson 
ont  traité  notre  grand  Littré.  Le  crime  capital  du 
docteur  Lind,  aux  yeux  du  critique  anglais,  est  (qui 
s'en  douterait?)  de  n'avoir  pas  professé  pour  «  ce 
pauvre  vieux  George  III  •>  toute  l'estime  et  toute 
l'affection  que  lui  a  vouées  M.  Jeaffreson! 

Les  mordantes  saillies  du  docteur  Lind  contre  la 
royauté  anglaise  de  ces  malheureux  temps  trouvè- 
rent sans  doute  un  docile  écho  dans  l'âme  de  cet  en- 
fant généreux,  chez  qui  l'expérience  cruelle  qu'il  ve- 
nait de  faire  de  la  vie  avait  développé  la  haine  innée 
de  la  tyrannie  sous  toutes  ses  formes  et  sous  tous 
ses  costumes,  s'autorisât-elle  du  beau  nom  de  pèrel 
Que  cette  haine  ait  été  poussée  chez  Shelley  jusqu'à 
lui  faire  oublier  le  respect  qu'il  devait  à  sir  Timothy, 
et  livrer  son  nom  aux  railleries  et  aux  gorges  chau- 
des de  ses  condisciples,  nous  n'essaierons  pas  de  l'en 
laver;  mais  il  ne  nous  sera  pas  interdit  d'essayer 
d'expliquer  ce  trait  singulier  qui  semble  détonner  dans 
sa  vie  et  faire  injure  à  son  cœur.  Il  nous  semble  qu'il 
faut  chercher  l'explication  de  cette  aberration  du  sen- 
timent dans  l'un  des  traits  les  plus  caractéristiques 
de  l'esprit  de  Shelley,  c'est-à-dire,  dans  ce  que  l'on 
peut  appeler  l'absolutisme  logique  de  ses  concep- 
tions morales.  Les  principes  philosophiques,  les 
principes  moraux  surtout,  s'emparaient  avec  une 
telle  puissance  de  son  âme,  s'imposaient  avec  une 
telle  autorité  à  sa  raison  avec  tout  leur  cortège  de 
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conséquences  et  de  déductions,  qu'ils  ne  lui  lais- 
saient plus  la  liberté  d'accorder  son  attention  aux 
nuances  de  pensées  ou  de  sentiments,  qui,  dans  un 
esprit  moins  logique  et  moins  absolu,  en  eussent  at- 
ténué la  rigidité,  et  corrigé  la  rigueur.  Shelley  ne 
pouvait  comprendre  le  mot  de  Pascal  :  «  le  cœur  a 
des  raisons  que  la  raison  ne  connaît  pas.  » 

C'est  ainsi  que  plus  tard,  en  1811,  il  pourra  écrire  : 
«  Je  ressemble  au  Dieu  des  Juifs,  je  n'ai  aucun  égard 
pour  les  personnes  ;  et  la  parenté  me  semble  avoir 
avec  la  raison  la  même  relation  qu'un  fétu  de  paille 
avec  le  feu.  Je  me  sens  amené  à  aimer  quelqu'un, 
non  parce  qu'il  a  avec  moi  une  communauté  de 
sang,  mais  parce  que  je  découvre  en  lui  une  pa- 
renté intellectuelle.  » 

Shelley  n'avait-il  contre  son  père  que  ces  griefs 
généraux,  et  philosophiques?  Si  nous  l'en  croyons 
lui-même,  sir  Timothy  se  serait  particulièrement  at- 
tiré sa  haine,  en  concevant  le  dessein  de  le  faire  en- 
fermer dans  une  maison  de  fous.  Voulût-on  voir, 
avec  quelques  biographes  du  poète,  dans  cet  inci- 
dent de  sa  vie  une  pure  hallucination,  il  n'en  est  pas 
moins  certain  qu'il  resta  depuis  sous  l'empire  de  la 
terreur  que  lui  causa  cette  menace,  et  qu'elle  fut 
pour  lui  un  des  motifs  ordinaires  qu'il  donnait  à  ses 
amis  de  la  nécessité  où  il  se  voyait  de  changer  sou- 
vent de  résidence. 

Hogg  rapporte  ainsi  à  ce  sujet  les  propres  paroles 
de  Shelley  : 

Pendant  mes  vacances  d'Eton  après  une  sérieuse  mala- 
die, durant  les   fêtes,    comme  j'étais  en  convalescence 
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d'une  fièvre  qui  m'avait  attaqué  le  cerveau,  un  serviteur 
entendit  mon  père  parler  avec  quelqu'un  de  m'envoyer  à 
une  maison  de  fous.  J'étais  très  aimé  de  nos  serviteurs,  si 
bien  que  ce  garçon  vint  me  trouver  au  lit  et  me  raconter 
la  chose.  Mon  horreur  ne  saurait  s'exprimer,  et  j'aurais 
pu  véritablement  devenir  fou,  s'ils  avaient  persévéré  dans 
leur  inique  projet.  J'avais  une  espérance.  Je  possédais 
trois  powicls  de  monnaie,  et  avec  l'aide  du  serviteur,  je 
pus  envojer  un  exprès  au  docteur  Lind.  Il  vint,  et  je  n'ou- 
blierai jamais  sa  conduite  en  cette  occasion.  Sa  profession 
lui  donnait  de  l'autorité  ;  son  amour  pour  moi,  du  cou- 
rage. 11  défia  mon  père  d'exécuter  son  dessein,  et  son  défi 
eut  l'effet  désiré. 

L'influence  la  plus  sérieuse  et  la  plus  féconde  du 
D""  Lind  sur  l'esprit  de  Shelley  fut  de  l'initier  à  l'a- 
mour des  recherches  scientifiques,  ainsi  qu'a  la  véri- 
table intelligence  des  belles  œuvres  de  l'antiquité. 
Le  jeune  Etonien  lut  avec  lui  le  Banquet  de  Platon, 
dont  il  devait  traduire  plus  tard  les  paroles  de  lu- 
mière; les  œuvres  de  Pline  l'Ancien,  le  clanvioyant 
et  bienveillant  Pline,  comme  il  l'appelait.  Le  chapitre 
De  Deo  fut  pour  lui  une  révélation,  et  nous  ne  dou- 
tons pas  que  cette  lecture  n'ait  jeté  dans  son  esprit 
les  premiers  germes  de  l'athéisme;  dans  les  notes 
de  sa  Reine  Mab,  il  le  citera  au  premier  rang  des 
autorités  qu'il  invoquera  en  faveur  du  système.  Il 
traduisit  même  une  partie  de  V Histoire  naturelle  ; 
mais  il  fut  arrêté  par  les  chapitres  sur  l'astronomie. 

Dans  sa  passion  pour  les  recherches  scientifiques, 
Shelley  ne  se  bornait  pas  à  l'étude  des  livres;  sa  soif 
de  l'inconnu  et  du  merveilleux  le  poussait  à  chercher 
dans  les  applications  de  la  science  moderne  la  clef 
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des  mystères  de  l'alchimie  vers  laquelle  il  se  sentait 
violemment  attiré.  Comme  il  avait  plus  de  liberté 
qu'à  Brentford,  il  en  profita  pour  se  livrer  à  toutes 
les  expériences  que  lui  permettaient  ses  ressources 
et  la  surveillance  de  ses  maîtres.  On  le  voyait  armé 
du  microscope  solaire  mettre  le  feu  à  une  traînée  de 
poudre  aboutissant  à  un  vieux  tronc  d'arbre  qu'elle 
enflammait  '  ;  ou  bien  pendant  la  nuit,  dans  sa  cham- 
bre, penché  sur  le  feu,  où  il  renversait  une  poêle  à 
frire  pleine  d'ingrédients  chimiques  dont  la  détona- 
tion réveillait  toute  la  maison  ;  ou  s'extasiant  devant 
ces  belles  flammes  multicolores,  dont  la  chimie  lui 
enseignait  le  secret. 

Un  tuteur  d'Eton,  M.  Bethell,  surnommé  l'am- 
poulé, chez  qui  Shelley  logeait,  «  l'un  des  plus  stu- 
pides  personnages  de  l'établissement  »  au  dire  de  son 
condisciple  Packe,  visitant  un  jour  sa  chambre,  le 
trouva  émerveillé  devant  une  de  ces  belles  flammes 
bleues  qui  le  ravissaient.  M.  Bethell  lui  demanda  ce 
qu'il  faisait;  Shelley  lui  répondit  qu'il  était  en  train 
d'évoquer  le  diable.  Le  tuteur  saisit  alors  la  poignée 
d'une  mystérieuse  machine  qui  se  trouvait  sur  la 
table,  et  fut  en  un  instant  violemment  rejeté  contre 
le  mur;  il  avait  touché  la  poignée  d'une  machine 
électrique  fortement  chargée. 

Shelley  continuait  à  Field  Place  pendant  les  va- 

1.  M.  Jeaffresoa  emploie  phisievirs  pages  à  déplorer  en 
termes  très  pathétiques  le  sort  du  propriétaire  du  vieux  tronc 
d'arbi-e,  la  rcsponsaj^ilité  qu'encouraient  les  maîtres  de  Shel- 
ley et  les  dangers  que  faisait  courir  son  imprudence  aux  bâ- 
timents du  collège.  Excellent  M.  Jeaffi-eson  !  ' 

3. 


46  SHELLEY 

cances  ses  expériences  physiques  et  chimiques  d'E- 
ton,  qui  émerveillaient  et  effrayaient  ses  sœurs.  Miss 
Hellen,  dans  une  de  ses  lettres,  nous  donne  ces  cu- 
rieux détails  : 

J'avoue  que  le  plaisir  était  entièrement  paralysé  pour 
moi  par  la  crainte.  Toutes  les  fois  qu'il  venait  à  moi  avec 
son  morceau  de  papier  blanc  sous  le  bras,  son  fil  de  laiton 
et  sa  bouteille  (si  j'ai  bonne  mémoire),  le  cœur  me  bat- 
tait de  frayeur  à  son  approche;  mais  la  honte  me  faisait 
taire  ;  alors  toutes,  en  aussi  grand  nombre  qu'il  en  pou- 
vait réunir,  nous  étions  placées  la  main  dans  la  main  au- 
tour de  la  table  pour  être  électrisées  ;  mais  quand  je  lui 
entendais  déclarer  queles  engelures  devaient  être  guéries 
par  ce  moyen,  la  terreur  dominait  tout  autre  sentiment,  et 
je  m'abandonnais  à  son  expression.  Ses  mains  et  ses  habits 
étaient  constamment  tachés  et  rongés  par  les  acides,  et  il 
semblait  probable  que  quelque  jour  la  maison  serait  in- 
cendiée, ou  que  quelque  sérieux  accident  lui  arriverait  à 
luiouaux  autres  par  suite  de  Fexplosion  des  combustibles. 
Il  racontait  lui-même  dans  la  suite  avec  horreur  qu'il  avait 
avalé  par  accident  de  l'arsenic  à  Eton,  et  qu'il  craignait 
de  ne  jamais  se  remettre  entièrement  de  la  secousse  qu'en 
avait  éprouvée  sa  constitution. 

Le  merveilleux  jouait  aussi  un  grand  rôle  dans  les 
récréations  improvisées  par  Sheiley  pour  l'amuse- 
ment de  ses  sœurs.  Il  les  déguisait  en  anges  de  lu- 
mière ou  en  démons,  et  leur  racontait  dans  les 
veillées  les  histoires  les  plus  tragiques  et  les  plus 
fantastiques;  celle  de  la  Grande  Tortue  qui  vivait 
depuis  des  siècles  dans  l'étang  de  VVarnham,  ou 
celle  du  vieux  serpent  qui  habitait  depuis  trois  cents 
ans  les  jardins  de  Field  Place.  Le  conte  qui  frappait 
le  plus  l'imagination  des  jeunes  filles  était  celui  d'un 
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alchimiste,  Cornélius  Agrippa  lui-même.  Ce  magi- 
cien, d'après  Shelley,  vivait  en  chair  et  en  os  dans 
un  vaste  grenier  dont  on  apercevait  l'ouverture  de 
la  salle  de  récréation.  Quand  ses  sœurs  impatientes 
de  voir  ce  mystérieux  personnage  avec  ses  livres,  sa 
lampe,  et  sa  grande  barbe,  demandaient  à  être  in- 
troduites près  de  lui,  Shelley  calmait  leur  impatience 
en  leur  disant  qu'elles  le  verraient  le  jour  où  il  quit- 
terait le  grenier  pour  un  souterrain  qu'on  devait  lui 
creuser  dans  le  verger. 

Les  expériences  de  Shelley  finirent  par  inspirer  une 
telle  terreur  à  ces  bons  régents  d'Eton,  que  l'étude 
de  la  chimie  fut  rigoureusement  interdite  aux  éco- 
liers. 

Sans  doute  cette  passion  du  poète  pour  les  recher- 
ches positives  dans  les  sciences  physiques  et  chimi- 
ques ne  fut  qu'une  passion  superficielle,  alimentée 
surtout  par  l'amour  de  l'inconnu  et  du  merveilleux; 
mais  il  y  aurait  injustice  à  l'attribuer  uniquement, 
comme  le  fait  M.  Jeaffreson,  à  cette  espèce  de  per- 
versité morale,  qui,  selon  lui,  l'attirait  vers  le  fruit 
défendu,  et  dont  Shelley  semble  se  faire  en  effet  un 
titre  de  gloire,  lorsqu'il  dit  dans  Laon  et  Cythna  *  : 

<c  Depuis  cette  heure,  avec  une  pensée  ardente,  je 
me  mis  à  puiser  la  science  aux  mines  défendues  du 
savoir,  sans  me  soucier  de  rien  apprendre  de  ce  que 
savaient  ou  enseignaient  mes  tyrans...  »  Il  se  rendait 
parfaitement  compte  des  lacunes  énormes  qu'offrait 
alors  l'enseignement  classique  d'Eton  ou  d'Oxford 

1.  Dédicace,  st.  V. 
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au  point  de  vue  de  la  culture  scientifique  ;  son  génie 
intuitif  et  divinateur  apercevait  le  champ  immense  qui 
s'ouvrait  devant  les  découvertes  de  la  science  positive, 
héritière  non  jalouse  des  secrets  de  l'alchimie;  il  s'in- 
téressait surtout  aux  résultats  qui  devaient  en  décou- 
ler pour  l'amélioration  du  bien  être  de  l'humanité. 
C'est  ainsi  que  nous  le  verrons  plus  tard  se  passionner 
pour  l'entreprise  d'un  bateau  à  vapeur  qu'il  eût  été 
heureux  de  lancer  le  premier  sur  la  Méditerranée. 
Si  Shelley  s'est  ordinairement,  dans  le  cours  de 
ses  études,  trouvé  en  opposition  plus  ou  moins  dé- 
clarée avec  les  tendances  et  les  enseignements  de 
ses  maîtres,  c'est  qu'en  réalité  ces  tendances  et  ces 
enseignements  lui  semblaient  étroits,  rétrogrades, 
ennemis  de  toute  initiative  féconde  et  de  tout  progrès 
véritable.  Son  seul  péché  était  de  s'être  fait  un  idéal 
moral  trop  élevé,  trop  sublime,  et  d'avoir  voulu,  en- 
vers et  contre  tous,  y  conformer  sa  conduite  et  sa  vie. 
Il  ressemblait  en  cela  à  Milton,  qui  lui  aussi  s'était 
insurgé  contre  la  discipUne  de  Cambridge,  et  s'était 
refusé  à  subir  un  joug  intolérable  pour  son  cœur: 

Nec  durj  libet  usque  minas  perferre  magistri, 
Cseteraque  ingenio  non  subeunda  meo. 

Du  reste  aucune  diatribe  des  ennemis  de  Shelley 
ne  tient  debout  devant  les  témoignages  formels 
qu'ont  rendus  de  lui  plusieurs  de  ses  condisciples,  et 
en  particulier  W.  G.  Halliday,  dans  la  lettre  que 
nous  allons  citer,  comme  le  portrait  le  plus  fidèle 
que  nous  ayons  de  l'étudiant  d'Eton  K 

1.  Cette  lettr»  date  de  1837. 
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Votre  lettre,  madame,  m'a  reporté  aux  temps  ensoleil- 
lés de  mon  enfance  «  où  la  pensée  est  parole,  et  la  pa- 
role vérité  »,  alors  que  j'étais  l'ami  et  le  compagnon  de 
Shelley  à  Eton.  Ce  qui  nous  a  unis  dans  ce  petit  monde, 
c'est,  je  suppose,  la  bonté  des  sentiments,  et  la  prédomi- 
nance de  la  fantaisie  et  de  l'imagination.  Que  de  longues 
et  heureuses  promenades  j'ai  faites  aveclui  dans  ces  beaux 
environs  du  cher  vieil  Eton  !  Nous  errions  des  heures  en- 
tières à  travers  Clewer,  Frogmore,  le  parc  de  Windsor,  la 
Terrace,  et  j'écoutais  avec  bonheur  et  délices  ses  merveil- 
leuses histoires  de  fées',  d'apparitions,  d'esprits,  de  lieux 
enchantés.  Ses  spéculations  d'alors,  (car  son  esprit  était 
bien  plus  développé  que  le  mien)  étaient  celles  d'un 
monde  au  delà  du  tombeau.  Une  autre  de  ses  promena- 
des favorites  était  Stoke  Park,  et  le  cimetière  pittoresque 
où,  dit-on,  Gray  écrivitson  Elégie,  dont  Shelley  était  vrai- 
ment fou  *.  J'étais  alors  trop  jeune  pour  analyser  un  ca- 
ractère, mais  j'aimais  Shelley  à  cause  de  sa  bonté  et  de 
ses  manières  atïectueuses.  Il  n'était  pas  fait  pour  endurer 
le  rude  et  turbulent  régime  d'Eton;  sa  nature  réservée  et 
douce  était  heureuse  d'y  échapper,  de  s'égarer  dans  d'é- 
tranges rêveries  :  car  son  esprit  était  réfléchi  et  regorgeait 
de  profonde  pensée.  Ses  leçons  étaient  pour  lui  des  jeux 
d'enfant,  et  son  talent  pour  la  versification  latine,  merveil- 
leux. Je  me  souviens  d'un  long  ouvrage  qu'il  avait  alors 
commencé,  mais  que  je  n'ai  jamais  vu.  Son  amour  de  la 
nature  était  intense,  et  la  poésie  étincelante  de  son  esprit 
jaiUissait  en  lumière  de  son  œil  parlant,  quand  il  s'agis- 
sait de  quelque  chose  de  bon  ou  de  grand.  Il  ,ne  fut  cer- 
tainement pas  heureux  à  Eton,  car  il  était  dans  des  dis- 
positionsqui  demandaient  une  direction  toute  spéciale,  ca- 
pable de  donner  l'essor  à  toutes  ses  nobles  aspirations,  et 
de  répondre  à  l'exquise  tendresse  de  son  cœur.  Il  avait 

1 .  Shelley  a  consigné  le  souvenir  de  ces  promenades  d'Éton 
dont  parle  Halliday  dans  une  de  ses  petites  pièces  écrites  en 
Italie  :  Le  bateau  du  Serchio.  (Voir  t.  III,  p.  268. 
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une  grande  bravoure  morale,  et  ne  craignait  rien  que  ce  qui 
était  honteux,  faux  ou  bas...  En  quittant  Oxford  sous  l'o- 
rage, Shelley  me  dit  :  «  Halliday,  je  viens  vous  dire 
adieu,  sivousn'avez  pas  peur  qu'on  vous  voie  avec  moi.  » 
Je  le  revis  encore  une  fois  dans  l'automne  de  1814,  heu- 
reux de  me  présenter  à  sa  femme. 

Au  milieu  de  ses  préoccupations  philosophiques 
et  scientifiques,  le  jeune  écolier  d'Eton  n'oubliait  pas 
les  lettres.  Il  manifestait  dès  lors  à  un  degré  émi- 
nent  toutes  les  aptitudes  qui  feront  de  lui  un  scho- 
lai\  un  humaniste  achevé.  A  quatorze  ans,  il  possé- 
dait assez  a  fond  la  langue  latine  pour  écrire  élégam- 
ment en  prose  et  en  vers  ;  en  vers  latins  surtout,  il 
n'avait  pas  de  rival. 

Medwin  nous  a  conservé  quelques  spécimens  de 
son  talent  en  ce  genre,  entre  autres,  la  traduction  de 
l'épitaphe  de  la  fameuse  Elégie  de  Gray  écrite  dans 
un  cimetière  de  campagjie ^àoni  parle  Halliday.  Shel- 
ley dut  écrire  ces  vers  avec  amour  ^  11  se  retrouvait 

1.  I 

Hic  sinu  fessum  caput  hospitali 
Gespitis  dormit  juvenis;  nec  illi 
Fata  ridebant,  populai-is  ille 
Nescius  aurœ. 

II 

Musa  non  vultii  genus  arroganti 
•   Rusticà  natum  grege  despicata  ; 
Et  suum  tristis  puerum  notavit 
SoUicitudo. 

III 

Indoles  illi  bene  larga;  pectus 
Veritas  sedem  sibi  vindieavit; 


\ 
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lui-même  dans  plus  d'un  trait  de  cette  épitaphe.  Ce 
jeune  homme,  à  qui  les  destins  ne  devaient  pas  sou- 
rire, parce  qu'il  dédaignait  la  faveur  populaire  ;  ce 
poète,  que  la  Muse  a  tiré  de  la  foule,  et  que  la  mé- 
lancolie a  marqué  au  front  dès  son  enfance;  cette 
âme  où.  la  vérité  a  fait  son  séjour  ;  ce  cceur  tendre, 
qui  a  donné  aux  malheureux  tout  ce  qu'il  avait,  une 
larme  de  pitié,  et  a  trouvé  tout  ce  qu'il  demande  au 
ciel,  le  cœur  d'un  fidèle  ami;  tout  cela,  c'était  bien 
Shelley,  et  en  écrivant  ces  vers,  l'écolier  d'Eton  se 
promettait  de  mériter  pour  lui-même  une  pareille 
épitaphe. 

Avec  l'étude  des  langues  anciennes  Shelley  me- 
nait de  front  celle  de  sa  propre  langue,  et  s'exerçait 
à  écrire  en  anglais  en  prose  et  en  vers.  Il  composait 

Et  pari  tantis  meritis  beavit 
Munere  ccelum, 

IV 

Omoe  qund  mœstis  habuit  misero 
Corde  largivit,  lacrymam  ;  recepit 
Omne  quod  cœlo  voluit,  fidelis 
Pectus  amici. 

V 
Longius  sed  tu  fuge  curiosus 
Gfeteras  laudes  fuge  suspicari  ; 
Gseteras  culpas  fuge  velle  tractas 
Sede  tremendà. 

VI 

Spe  tremescentes  recubant  in  illâ 
Sede  virtutes  pariterque  culpte, 
lu  sui  Patria  gremio,  tremendà 
Sede  Deique. 
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au  collège  en  collaboration  avec  son  condisciple 
Amos  de  petits  drames  que  tous  les  deux  jouaient 
devant  un  troisième  écolier  de  leur  âge  pour  tout 
auditoire  ;  pendant  une  de  ses  vacances  il  écrivit  une 
pièce  avec  le  concours  de  sa  sœur  aînée  et  l'envoya 
au  comédien  Matthews,  qui  lui  retourna  le  manuscrit 
en  lui  observant  poliment  qu'elle  n'était  pas  de  nature 
à  être  jouée. 

Il  eût  sans  doute  été  difficile  de  deviner  dans  ces 
essais  enfantins  le  futur  auteur  des  Cejici;  mais,  ce 
qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  dès  lors  il  aimait  et 
goûtait  les  sages  tenchesses  de  celui  qu'il  a  mis  hors 
de  pair,  au-dessus  de  tous  les  poètes  de  tous  les 
temps,  l'auteur  du  Roi  Lear,  «  le  plus  parfait  spéci- 
men de  l'art  dramatique  dans  le  monde.  »  Il  était 
déjà  plein  de  Shakespeare,  et  on  l'entendait  chanter 
gaîment  en  montant  et  descendant  prestement  les 
escaliers  de  la  maison  de  M.  Hexter,  le  refrain  des 
sorcières  de  Macbeth  : 

«  Double,  double,  toil  aad  trouble  ; 
P'ire,  burn;  and,  cauldron,  bubble.  » 

Non  content  d'écrire  des  vers,  pendant  les  vacances 
d'Eton,  il  essayait  d'initier  ses  sœurs  aux  mystères 
de  la  poésie  et  de  la  versification  '.  Il  nous  reste  un 

1.  «  Je  me  souviens  parfaitement,  dit  sa  sœur  Hellen,  de  sa 
première  leçon.  Il  me  donna  le  sujet  de  quelques  petits  poè- 
mes ;  un  vers  sur  une  vieille  femme  «  in  lier  bony  gown  »  (dans 
sa  robe  osseuse)  qui  rimait  avec  je  ne  sais  plus  quoi,  m'attira 
l'éloge  que  j'ambitionnais  en  écrivant.  Plus  tard  il  fit  imprimer 
ces  vers;  j'avais  dans  une  stance  laissé  passer  une  bévue  qu'il 
ne  voulut  pas  corriger,  en  l'excusant  par  quelque  citation 
Shakespeare.  » 
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assez  grand  nombre  d'échantillons  des  vers  qu'il 
écrivit  alors.  Nous  les  retrouverons  tout  à  l'heure 
dans  un  de  ses  romans. 

Ces  romans  sont  l'œuvre  capitale  de  Shelley  pen- 
dant ses  années  d'Eton.  Les  biographes  et  critiques 
ont  trop  négligé,  à  notre  avis,  ces  effusions  enfan- 
tines de  la  faculté  Imaginative  et  romanesque  de 
Shelley  ;  on  ne  saurait  les  passer  sous  silence  sans 
laisser  une  lacune  dans  la  genèse  de  sa  pensée. 

Le  romancier  d'Eton  explique  l'athée  d'Oxford  et 
le  poète  de  la  Reine  Mah;  Shelley  est  déjà  tout  entier 
en  germe  dans  les  romans  de  sa  seizième  année, 
comme  poète,  philosophe  et  moraliste. 

Il  y  a  quelques  années,  un  maître  d'Eton,  M.  Oscar 
Browning,  eut  l'heureuse  idée  d'ouvrir  une  souscrip- 
tion en  vue  d'élever  un  buste,  à  Shelley  et  de  le  pla- 
cer au  milieu  des  célébrités  Etoniennes.  Le  prévôt 
d'Eton  s'y  refusa  et  la  souscription  déjà  fort  avancée 
fut  suspendue.  Le  nom  de  ce  prévôt  d'Eton  mérite 
de  passer  à  la  postérité  :  —  il  s'appelle  le  D''  Goodford. 


CHAPITRE  III 


SHELLEY    ROMANCIER, 
ZASTROZZi:   —  SAIlxT    IRVYNE 

1809-1810 

PourShelley,  concevoir,  c'était  exécuter;  en  litté- 
rature et  en  poésie,  comme  en  morale.  Communi- 
quer à  ses  semblables  son  idéal  du  beau  et  du  bien, 
l'exprimer  dans  une  forme  telle  quelle,  mais  qui  tra- 
duisît fidèlement  ses  impressions  présentes,  était 
pour  son  esprit  un  impérieux  besoin.  De  là  cette  soif 
de  publier  qui  le  dévore  dès  ses  années  d'Eton  ;  au- 
cune parcelle  de  vérité,  aucune  étincelle  de  beauté 
ou  d'amour  ne  devait  être  perdue  pour  le  monde. 
Avec  sa  faculté  de  s'approprier  tout  ce  qui  était  en 
harmonie  avec  les  tendances  de  son  propre  génie, 
porté  vers  le  merveilleux,  le  gigantesque,  le  surhu- 
main, il  n'est  pas  étonnant  qu'il  ait  choisi  ses  modè- 
les parmi  ces  conteurs  d'horreurs  sublimes,  d'histoi- 
res extravagantes  et  troublantes,  de  ballades  roman- 
tiques et  échevelées  qui  pullulaient  alors  en  Angle- 
terre. Il  avait  frissonné  et  pâli  en  les  lisant;  et  plein 
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de  son  sujet,  tout  palpitant  encore  des  divines  émo- 
tions ressenties,  il  essayait  à  son  tour  de  faire  fris- 
sonner et  pâlir  le  monde. 

En  avril  1810,  paraissait,  chez  MM.  G.  Wilkie  et 
J.Robinson,un  roman  intitulé  :  Zas(rozzi,^^T  P.B.S. 

M.  Rossetti  se  demande  comment  il  put  se  trouver 
alorsun  éditeur  en  chair  eten  os  pour  acheter  40  livres 
le  privilège  de  publier  une  pareille  rhapsodie,  et  des 
Reviewers  ^  T^ouY  le  critiquer  et  relever  ses  prétendues 
immoralités.  Sans  doute  ce  roman  estloin  d'être  un 
chef-d'œuvre;  il  est  conçu  dans  le  genre  de  ces  ro- 
mans terribles  que  les  Anglais  appellent  romans  de 
sang  et  de  tonnerre  iblood-and-thunder)  mis  à  la  mode 
par  Anne  Radcliffe  et  Lewis.  Il  exagère  encore  les 
défauts  da  genre;  il  trahit  la  plus  naïve  inexpérience 
de  la  composition  littéraire  ;  il  n'y  faut  chercher  ni 
suite,  ni  enchaînement  d'action,  ni  variété,  ni  vrai- 
semblance. Mais  il  ne  faut  pas  oublier,  en  le  jugeant, 
que  son  auteur  n'avait  que  seize  ou  dix-sept  ans  quand 
il  l'écrivit^;  et  à  la  regarder  de  près,  on  peut  y  décou- 
vrir en  maints  endroits  le  germe  des  brillantes  qua- 
lités, comme  aussi  des  défauts  qui  caractériseront  ses 

1.  Zastrozzi  fut  rudement  malmené  dans  la  Critical  Review, 
nov.  1810.  Le  seul  pointcurieux  de  cette  critique,  c'estque  Shel- 
ley  y  est  déjà  •dénoncé  comme  le  monstre  de  perversité  que  flé- 
triront si  amèrement  la  Quarterley  Review  et  la  Literary  Gazette. 
«  Le  récit  lui-même,  et  le  style  dans  lequel  il  est  écrit  sont  tel- 
lement méprisables  que  nous  l'aurions  passé  sous  silence,  si 
notre  indignation  n'avait  été  excitée  par  la  gi'ossière  immora- 
lité qui  s'y  étale  tout  à  nu...  L'auteur  ne  saurait  être  l'objet 
d'une  réprobation  trop  sévère.  Son  absurde  et  stupide  jargon 
ne  peut  le  sauver  de  l'infamie  ni  son  volume  du  feu.  » 

2.  Zastrozzi  fut  lécrit  en  1808  et  1809. 
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premiers  essais  poétiques.  Les  caractères  qui  y  sont 
ébauchés  reparaîtront  plus  tard  transfigurés  par  le 
pinceau  magique  du  poète;  le  héros  de  ZastrozMàe- 
viendra  celui  de  Laonet  Cythna,  et  plus  d'un  épisode 
du  roman  passera  dans  le  poème. 

Malgré  tout,  on  y  sent  en  maints  endroits  palpi- 
ter un  cœur  d'homme,  on  y  entend  le  cri  de  la  pas- 
sion sincère  et  forte,  quelque  chose  de  cette  éloquence 
vibrante  et  profondément  dramatique  qui  éclatera 
dans  les  Ceiici. 

«  Quoique  très  impropres  à  me  caractériser  tel  que 
je  suis  aujourd'hui,  écrivait  Shelley  lui-même  trois 
ans  après  l'apparition  de  Zastrozzi^  cependant  ces 
romans  peuvent  servira  marquer  l'état  démon  esprit 
à  l'époque  de  leur  composition  '.  »  On  peut  résumer 
cet  état  au  point  de  vue  moral  et  philosophique,  en 
disant  queTâme  de  Shelley  était  alors  comme  partagée 
entre  une  certaine  admiration  pour  le  fatalisme  des 
grandes  passions,  et  le  culte  de  l'héroïsme,  ou  de  la 
volonté  humaine  se  mettant  au  service  de  cette  fata- 
lité. Ce  principe  souverain  de  la  vie  morale,  qu'il 
appelait  ÏQself  control,  l'empire  sur  soi-même,  il  l'a 
incarné  dans  un  de  ses  héros,  Zastrozzi. 

Pietro  Zastrozzi  est  le  fruit  des  amours  d'un  certain 
conte  italien  Verezzi  avec  OUvia  Zastrozzi;  séduite  à 


1.  Lettre  à  Godwin,  1812.  Dans  une  lettre  du  8  mars,  il  ca- 
ractérise ainsi  cet  état  mental  :  «  C'est  à  vous,  à  vos  ouvrages 
que  je  dois  cet  inestimable  bienfait  d'être  sorti  de  cet  état  de 
maladie  et  de  léthargie  intellectuelle  où  j'étais  plongé  il  y  a 
deux  ans,  et  dont  Saint-Irvyne  et  Zastrozzi  furent  les  visions 
désordonnées,  sans  être  originales.  » 
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quinze  ans,  puis  cruellement  abandonnée  par  son  sé- 
ducteur. Olivia,  en  mourant,  a  fait  jurer  à  son  fils  de 
la  venger.  Non  content  d'avoir  plongé  un  poignard 
dans  le  sein  de  son  père,Zastrozzi  s'acharne  à  pour- 
suivre l'héritier  de  ce  nom  détesté,  le  jeune  comte 
Verezzi.  Mais  afin  de  savourer  à  loisir  les  délices  de 
la  vengeance,  il  a  recours  à  tous  les  raffinements  de 
tortures  morales  que  la  plus  infernale  imagination 
peut  lui  suggérer  pour  faire  souffrir  sa  victime,  tout 
en  épargnant  sa  vie.  Shelley  trouvait  cette  donnée 
dans  le  fameux  roman  de  Godwin,  Kaleb  William, 
persécuté  lui  aussi  de  la  même  façon  par  M.  Fal- 
kland. 

C'est  dans  son  amour  que  Zastrozzi  veut  surtout 
atteindre  Verezzi.  Deux  femmes  se  disputent  cet 
amour  :  l'une,  une  certaine  Julia,  marquise  de  Stro- 
bazzo,  à  qui  Verezzi  a  donné  son  cœur  et  sa  vie; 
l'autre,  une  adorable  et  abominable  sirène,  Matilda, 
comtesse  de  Laurentini  :  toutes  deux,  belles,  riches, 
brûlant  de  la  même  passion  jalouse,  débordante,  irré- 
sistible. 

Au  début  du  roman,  Verezzi,  en  chemin  pour  re- 
joindre Julia  qui  l'attendait  à  ÎN'aples,  apparaît  dans 
une  auberge  de  Munich,  profondément  endormi 
par  un  breuvage  que  lui  a  fait  verser  Zastrozzi.  Deux 
sbires,  au  service  de  celui-ci,  Ugo  et  Bernardo,  l'em- 
portent endormi  dans  une  voiture,  et  le  déposent  au 
sein  d'une  immense  forêt  dans  une  caverne  béante 
au  fond  d'une  sombre  vallée.  De  même,  dans  Laon 
et  Cythna,  Laon  séparé  de  Gythna,  comme  Verezzi 
de  Julia,  est  transporté  évanoui  dans  la  mystérieuse 
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caverne  surmontée  d'une  colonne,  où  l'attendent 
d'inimaginables  tortures  *. 

Verezzi  se  réveille  dans  la  stupeur  en  face  de  son 
ennemi  qui  lui  ordonne  de  le  suivre.  Ils  arrivent  à 
une  porte  de  fer,  qui  s'ouvre  sur  un  cachot  formé 
par  le  roc,  où  l'infortuné  Verezzi  est  fortement  lié 
au  mur,  comme  Laon  à  la  colonne,  «  avec  des  chaî- 
nes d'airain  qui  rongent  la  chair  et  les  membres  nus.  » 
Laon  lui,  «  mord  ses  chaînes  et  cherche  à  rompre  ses 
liens  de  diamant,  sans  pouvoir  mourir.  *  » 

Verezzi  n'a  plus  d'autre  soutien  que  sa  propre 
pensée  qui  est  son  plus  grand  tourment,  et  implore 
la  mort  de  ses  bourreaux.  Le  silence  seul  lui  répond. 
«  Plusieurs  jours  et  plusieurs  nuits  qui  semblent 
sans  fin  se  passent  dans  cette  uniformité  monotone 
d'horreur  et  de  désespoir.  C'est  à  peine  s'il  frémit 
quand  il  sent  un  lézard  visqueux  traverser  ses  mem- 
bres nus  et  immobiles;  les  larges  vers  de  terre,  qui 
s'enlacent  dans  sa  chevelure  longue  et  entremêlée, 
ne  lui  inspirent  presque  plus  d'horreur.  Les  quelques 
semaines  qui  s'écoulent  dans  ce  tourment  semblent 
à  son  imagination  éperdue  d'innombrables  années.  » 
Promethée,  lui  aussi,  enchaîné  à  son  roc  par  des 
chaînes  de  fer  comptera  par  ses  douleurs  «  les  mo- 
ments qui  lui  semblent  autant  d'années  ^  » 

Verezzi  parvient  cependant  à  tromper  la  surveil- 
lance de  ses  farouches  gardiens  et  s'enfuit  au  clair 
de  lune  à  travers  la  bruyère,  poursuivi  par  Zastrozzi. 

1.  Voir  Laon  et  Cythna,  ch.  m,   str.  11  et  suiv. 

2.  Ibid.  st.  14  et  19. 

3.  Promélhée  délivré,  t.  III,  p.  128. 
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Miraculeusement  sauvé  par  un  pin  gigantesque  qui 
abrite  son  sommeil,  il  arrive  enfin  à  Passau,  où  il 
s'endort  dans  les  rues  encore  désertes  sur  un  esca- 
lier de  pierre.  Il  y  est  réveillé  par  une  vieille  femme 
portant  une  corbeille  de  fleurs  qu'elle  allait  vendre 
au  marché'.  Claudine  (c'est  le  nom  de  la  vieille) 
recueille  le  malheureux  jeune  homme  pour  rempla- 
cer son  fils  qu'elle  vient  de  perdre,  et  l'emmène 
dans  son  humble  cottage,  «  enclos  plaisant  et  cultivé 
sur  une  petite  colline  au  pied  de  laquelle  coule  le 
majestueux  Danube.  » 

Quand  le  soir  Us  s'assirent  ensemble  devant  la  porte  du 
cottage  :  «  Quelle  pensée,  dit  Verezzi  à  Claudine,  vous  a 
inspiré  de  me  faire  cette  otfre  ce  matin?  »  —  «  Ah!  dit  la 
vieille  femme,  la  semaine  dernière  j'ai  perdu  mon  fils, 
qui  était  tout  pour  moi  :  et  j'allais  au  marché  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  sa  mort,  espérant  y  trouver  quelque 
paysan  qui  voudrait  tenir  sa  place,  quand  la  fortune  vous 
a  mis  sur  mon  chemin.  J'avais  espéré  qu'il  me  survivrait, 
puisque  me  voilà  m'en  allant  bien  vite  vers  la  tombe,  au 
devant  de  laquelle  je  vais  comme  au  devant  d'une  amie, 
qui  doit  me  soulager  des  soucis  croissant,  hélas!  avec 
mes  ans.  » 

Verezzi,  touché  de  compassion,  lui  proteste  ten- 
drement qu'il  ne  l'abandonnera  point,  et  que  s'il  dé- 
pend de  lui,  elle  ne  connaîtra  plus  la  pauvreté. 

Cette  première  partie  du  récit  de  Shelley  offre  déjà 
un  de  ses  procédés  de  composition  favoris, le  contraste 
entre  les  plus  noires,  les  plus  terribles  inventions 
d'une  imagination  en  délire,  et  les  plus  douces,  les 

1.  L'idée  de  cet  épisode  est  empruntée  à  Zofloya. 
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plus  suaves,  les  plus  tendres  peintures  d'une  âme 
naïve  et  presque  enfantine.  La  recherche  de  ces 
contrastes  souvent  heurtés,  mais  d'un  effet  toujours 
étrange  et  saisissant,  est  un  des  traits  saillants  de 
son  génie. 

On  y  sent  aussi  déjà  très  prononcée  la  préoccupa- 
tion du  lieu  de  la  scène  où  se  passe  l'action,  de  la 
description  de  la  nature  mêlée  au  récit  ;  le  jeune 
romancier  sait  à  l'occasion  en  tirer  des  effets  moraux 
qui  dénotent  une  profondeur  de  pensée  peu  commune 
à  cet  âge.  Après  nous  avoir  peint  la  colère  de  Zas- 
trozzi  en  apprenant  la  fuite  de  sa  victime,  et  sa  course 
effrénée  sur  les  traces  du  fugitif,  il  l'amène  exténué 
de  faim,  de  soif  et  de  fatigue, mais  encore  plus  altéré 
de  vengeance,  dans  une  grande  forêt,  dont  les  arbres 
gigantesques  de  leurs  têtes  élevées  repoussaient  le 
soleil  de  midi,  pendant  qu'au  dessous  les  talus  cou- 
verts de  mousse  invitaient  au  repos. 

Le  soleil  venait  de  disparaître  derrière  les  montagnes 
du  couchant,  colorant  de  ses  derniers  rayons  les  cimes  de 
la  forêt.  Zastrozzi  était  assis  sur  le  tronc  ruiné  d'un  chêne 
abattu.  Le  ciel  était  serein;  aucun  nuage  n'obscurcissait 
le  brillant  azur  de  la  voûte  éthérée.  L"éther  bleu  se  jon- 
chait d'innombrable mj'riades d'étoiles;  lestètes  des  grands 
arbres  ondoyaient  lugubrement  dans  le  vent  du  soir,  et 
le  rayon  de  la  lune  se  glissant  par  intervalles  à  travers  le 
mouvement  de  leurs  branches  entrelacées  versait  des  om- 
bres incertaines  sur  les  sombres  profondeurs  des  taillis. 
Une  scène  si  belle,  une  scène  qui  s'harmonisait  si  bien 
avec  l'âme  qui  peut  jeter  sur  sa  vie  passée  un  regard  sa- 
tisfait, et  anticiper  l'avenir  avec  l'enthousiasme  de  l'inno- 
cence, s'accordait  mal  avec  l'âme  féroce  de  Zastrozzi,  qui, 
tantôt  agitée  par  la  vengeance,  et  tantôt  livrée  à  l'agonie 
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du  remords  ou  au  combat  des  passions,  ne  pouvait  trou- 
ver dans  le  passé  aucun  plaisir,  ni  goûter  par  anticipa- 
tion aucun  bonheur  dans  l'avenir. 

Zastrozzi,  poursuivant  toujours  Verezzi,  se  trouve 
tout  à  coup  et  comme  par  enchantement  en  face 
d'un  fantastique  palais  gothique,  qui  semble  aban- 
donné. Il  y  entre  avec  ses  hommes,  monte  un  large 
escalier  et  arrive  à  un  long  corridor  au  bout  duquel 
une  femme  en  vêtements  blancs  apparaît  penchée 
sur  une  balustrade  où  brûle  une  lampe.  Il  reconnaît 
Matilda,  la  comtesse  de  Laurentini. 

De  même  que  Zastrozzi  est  le  démon  de  la  ven- 
geance incarnée,  Matilda  est  la  passion  sauvage  et 
farouche  de  l'amour  attaché  à  sa  proie.  Elle  se  ré- 
vèle dès  les  premiers  mots  ;  elle  supplie  Zastrozzi 
d'aller  le  débarrasser  de  son  odieuse  rivale  : 

Je  frémis,  s'écrie-t-elle,  à  la  vue  de  l'océan  de  per- 
versité oùjevaism'embarquer.  Mais  cependant,  Verezzi!... 
Ah!  pour  lui  je  consentirais  même  à  perdre  mes  espéran- 
ces du  bonheur  éternel!  Dans  la  douce  pensée  de  l'appe- 
ler mien,  aucun  scrupule  de  délicatesse,  aucune  crainte 
superstitieuse  ne  saurait  m'empêcher  de  le  mériter  par 
d'audacieux  forfaits  !  .Non,  j'y  suis  résolue  !  Il  m'aimera  ! 
II  sera  à  moi  !  à  moi  pour  toujours  ! 

Zastrozzi  n'a  plus  rien  à  désirer  ;  l'infernale  pas- 
sion de  cette  furie  se  chargera  de  sa  vengeance  ;  il 
part  pour  l'Italie,  pendant  que  Matilda  vole  à  la  re- 
cherche de  Verezzi. 

Oubliant  tout  sentiment  de  pudeur  et  de  décorum, 
elle  s'en  va  seule  la  nuit  à  travers  les  rues  de  Passau 
à  la  recherche  de  son  bien-aimé. 

4 
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Un  obscur  silence  régnait  dans  les  rues  de  la  cité.  Il 
était  plus  de  minuit  ;  tous  les  habitants  étaient  plongés  dans 
le  sommeil,  le  sommeil  que  ne  connaissait  plus  Matilda.  Sa 
robe  blanche  flottait  au  vent  de  la  nuit,  sa  chevelure  noire 
ondoyait  éparse  sur  ses  épaules,  et  pendant  qu'elle  tra- 
versa le  pont,  le  batelier  du  flauve  put  voir  avec  stupeur 
l'apparition  de  cette  forme  surnaturelle  et  éthérée. 

Elle  veut  se  noyer  dans  les  eaux  du  Danube  qui 
l'attirent  «  en  réfléchissant  sa  forme  harmonieuse  », 
quand  elle  est  retenue  par  un  bras  étranger.  Ce 
bras  est  celui  de  Verezzi!...  de  Verezzi,  qu'après  un 
court  évanouissement  elle  reconnaît  «  penchant  sur 
elle  dans  une  sollicitude  inquiète  son  corps  gra- 
cieux. » 

Verezzi  se  laisse  emmener  dans  le  mystérieux 
château  gothique.  La  froideur  et  l'indifférence  qu'il 
oppose  d'abord  aux  protestations  d'amour  de  Matilda, 
son  inaltérable  fidélité  a  Julia,  ne  font  qu'exaspérer 
la  passion  de  la  comtesse.  Une  fausse  nouvelle  de  la 
mort  de  Julia,  apportée  par  Zastrozzi  cause  au  pau- 
vre .Verezzi  une  fièvre  délirante  qui  met  ses  jours 
en  danger.  Pendant  ce  temps,  Zastrozzi  et  Matilda  ont 
de  fréquents  entretiens,  oîi  Zastrozzi  essaie  de  déra- 
ciner dans  l'àme  de  la  malheureuse  femme  tout  sen- 
timent de  morale  et  de  religion.  Il  lui  expose  dans 
toute  sa  crudité  le  plus  parfait  épicuréisme.  L'âme 
de  Matilda  est  toute  prête  à  recevoir  ces  théories  : 
«  Vos  paroles,  lui  dit-elle,  sont  comme  un  baume 
pour  mon  âme.  »  Elle  n'a  plus  qu'un  léger  scrupule, 
celui  de  l'immortalité  de  l'âme  : 

«  Répondez-moi  :  croyez-vous  que  l'âme  meure  avec  le 
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corps,  OU  si  vous  ne  le  croyez  pas,  quand  cette  forme 
périssable  retourne  à  la  terre  sa  mère,  où  va  l'âme  qui 
maintenant  dirige  ses  mouvements?  Peut-être  ses  arden- 
tes énergies  se  consument-elles  dans  une  complète  insen- 
sibilité ou  dans  des  tourments  éternels.  »  —  «  Matilda, 
répond  Zastrozzi,  ne  pensez  pas  ainsi  :  supposez  plutôt 
qu'en  vertu  de  ses  énergies  innées,  l'âme  doit  durer  tou- 
jours, qu'aucune  circonstance  fortuite,  aucun  événement 
accidenlelne  peut  afîecter  son  bonheur;  mais  qu'en  osant 
avec  audace,  en  s'efforçant  de  sortir  du  sentier  battu,  tant 
qu'elle  est  dans  les  liens  de  la  mortalité,  elle  s'assure  un 
état  supérieur  dans  une  autre  vie.  i  —  «  Mais  la  reli^àon  ! 
0  Zastrozzi  !»  — «Je  croyais  que  ton  âme  était  hardie,  répond 
Zastrozzi,  je  pensais  que  ton  esprit  était  supérieur;  me  suis-je 
donc  trompé?  0  Matitda,  ne  vous  abandonnez  pas  à  d'aussi 
faux,  à  d'aussi  insensés,  à  d'aussi  vulgaires  préjugés  !...  » 

Ce  passage,  un  de  ceux  sans  doute  que  les  Ile- 
viewers  taxaient  d'immoralité,  est  capital,  au  point 
de  vue  de  la  genèse  des  idées  tbéologiques  et  philo- 
sophiques du  poète.  L'athéisme  d'Oxford  et  les  théo- 
ries de  la  Reine  Mah  y  sont  en  germe  ,  Si  Shelley 
d'un  côté  réprouve  le  grossier  épicuréisme  de  Zas- 
trozzi, il  n'a  aucune  parole  de  blâme  pour  ses  doc- 
trines métaphysiques  et  religieuses;  cette  théorie 
de  l'immortalité  de  l'âme  est  bien  celle  qu'il  devait 
s'en  faire  alors,  la  considérant  comme  un  état  de 
bonheur  relatif  au  degré  d'énergie  et  d'audace  pour 
le  bien  que  la  volonté  aura  déployée  sur  la  terre. 
Nous  retrouvons  cette  théorie  dans  VHellas  *. 

Cependant  Verezzi  toujours  en  proie  au  désespoir 
se  voit  près  de  mourir.  Un  médecin  déclare  que  le 
seul  moyen  de  le  sauver,  c'est  un  climat  plus  chaud. 

1.  T.  II  de  notre  traduction,  p.  321. 
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Matilda  propose  la  Vénétie,  son  château  de  Lauren- 
tini,  situé  dans  un  de  ces  paysages  fantastiques  que 
le  poète  aimera  tant  à  peindre,  une  mystérieuse  fo- 
rêt que  surplombent  des  rocs  de  granit  et  des  ca- 
taractes écumantes.  Là,  Matilda  promène  sa  sombre 
passion  au  milieu  du  murmure  des  zéphirs  et  des 
soupirs  des  pins,  ou  bien,  au  son  de  la  mélancolique 
musique  que  font  entendre  les  nonnes  d'un  couvent 
voisin,  chantant  le  Requiem  pour  l'àme  d'une  sœur 
partie.  La  tiédeur  du  climat,  les  soins  passionnés  de 
Matilda,  la  céleste  douceur  de  sa  voix  s'accompagriant 
de  la  harpe  \  attendrissent  et  fondent  le  cœur  de 
Verezzi. 

Mais  la  passion  indomptable  «  qui  s'ébat  dans  les 
veines  de  Matilda  »,  ne  saurait  se  contenter  de  cette 
douce  sympathie  de  sentiment  et  de  pensée  que 
Verezzi-Shelley  recherche  dans  l'amour  «  qui  pour 
lui  calme  les  émotions  violentes.  »  Ici  Zastrozzi  vient 
encore  à  son  secours  et  lui  offre  un  moyen  infaillible 
d'arriver  à  ses  fins,  et  d'effacer  à  jamais  dans  le  cœur 
de  Verezzi  l'image  de  Julia,  Ce  moy«n  romanesque 
est  la  feinte  attaque  de  Verezzi  par  de  faux  assassins 
dans  la  forêt  ;  Matilda  se  jette  au  devant  du  coup  qui 
doit  atteindre  son  amant  :  elle  est  blessée. 

«  Le  bras  de  neise  de  Matilda  se  teignit  d'un 
sang  vermeil  qui  coulait  avec  violence,  et  faisait  sur 
le  roc  une  tache  de  pourpre.  »  Le  stratagème  réussit 
à  merveille  :  le  sang  de  Matilda  fond  la  glace  du  cœur 

1 .  La  musique,  surtout  celle  d'une  voix  féminine,  dontShelley 
chantera  si  souvent  plus  tard  les  passionnants  effets  sur  son 
âme,  joue  déjà  un  grand  rôle  dans  ses  premiers  romans. 
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de  Verezzi,  et  les  deux  amants  se  jurent  (toujours 
dans  la  forêt)  un  éternel  amour.  «  Un  tel  amow\ 
dit  Shelley,  na  pas  besoin  de  la  sanction  des  lois  hu- 
maines. »  C'est  la  première  apparition  de  la  théorie 
de  l'amour  libre  et  de  l'immoralité  des  sanctions  lé- 
gales, théorie  que  le  poète  essaiera  d'appliquer  dans 
sa  propre  vie,  et  qui  deviendra  son  plus  damnable 
grief  aux  yeux  de  la  formaliste  Angleterre. 

A  Venise,  le  dénouement  se  précipite.  Pendant 
une  fête  de  nuit  sur  la  lagune,  Verezzi  a  reconnu 
dans  une  des  gondoles,  «  dont  les  innombrables 
flambeaux  rivalisaient  avec  le  soleil  de  midi,  la  forme 
éthéréenne  de  saJulia  oubliée.  «  Pendant  qu'il  re- 
garde dans  l'extase,  la  gondole  de  Julia  fuit  «  en  se 
moquant  de  son  regard  tendu  vers  elle.  »  Cependant 
de  retour  à  la  petite  maison  écartée  qui  leur  sert  de 
refuge,  Matilda,  à  force  d'amour,  parvient  à  tirer  Ve- 
rezzi du  morne  désespoir  oii  vient  de  le  jeter  l'appa- 
rition de  Julia  :  «  Tu  es  donc  à  moi,  à  moi  pour 
toujours  !  »  s'écrie-t-elle  dans  l'ivresse  de  son  triom- 
phe : 

«  Oui,  à  toi  pour  l'éternité  !  »  répond  Verezzi  ;  et 
il  porte  à  ses  lèvres  la  coupe  remplie  par  Matilda, 
quand  tout  à  coup  la  coupe  lui  tombe  des  mains,  il 
saisit  sa  dague,  et  veut  s'en  frapper...  Julia  était  de- 
vant lui!  En  vain  celle-ci  veut  arrêter  le  bras  de 
Verezzi,  lui  arracher  le  poignard,  il  le  plonge  dans 
sa  poitrine  et  meurt. 

Matilda,  qui  jusque-là  a  gardé  un  calme  effrayant, 
se  jette  sur  le  sein  de  Verezzi,  en  arrache  le  poi- 
gnard tout  sanglant,  et  traînant  par  les  cheveux  la 
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malheureuse  Julia  étendue  évanouie  près  du  cadavre 
de  Verezzi,  lui  plonge  et  retourne  cent  fois  le  poi- 
gnard dans  le  corps,  jusqu'à  ce  qu'il  ne  lui  reste 
plus  un  souffle  de  vie.  Epuisée  par  sa  propre  vio- 
lence, elle  rejette  le  poignard,  et  dans  un  calme  ef- 
froyable, contemple  la  terrible  scène  d'un  regard 
lugubre.  «  La  tête  de  Julia  était  penchée  sur  le  sein 
de  Verezzi,  et  ses  traits  angéliques,  même  dans  la 
mort,  souriaient  encore  avec  tendresse.  » 

Dans  cet  instant  d'horreur,  les  craintes  religieuses 
de  Matilda  reviennent  l'assiéger,  et  l'empêchent  d'a- 
jouter le  suicide  à  ses  forfaits  '.  «  Est-ce  donc  pour 
cela,  pour  cette  horreur,  pour  ces  tourments,  s'écrie- 
t-elle,  que  celui  que  les  moines  appellent  le  tout  mi- 
séricordieux, m'a  créée?...  Ah!  cher  poignard,  si  tes 
coups  pouvaient  produire  l'anéantissement  !  avec 
quelle  volupté  je  te  plongerais  dans  mon  cœur  !  » 
En  dépit  de  son  athéisme,  elle  tremble  en  songeant 
à  la  vie  future,  et  au  dedans  d'elle  une  voix  mur- 
mure à  son  âme  :  «  Tu  ne  mourras  jamais  !  » 

En  face  de  ces  terreurs  superstitieuses  d'une  âme 
de  femme,  Shelley  va  nous  montrer  maintenant  dans 
Zastrozzi  la  fermeté  indomptable  du  véritable 
athéisme.  Pendant  que  Matilda,  citée  devant  l'Inqui- 
sition, reconnaît,  devant  la  mort  qui  l'attend,  la 
fausseté  des  arguments  de  Zastrozzi,  et  l'invite  à  le 
suivre  dans  son  repentir,  Zastrozzi  se  drape  fière- 
ment dans  le  mépris  de  toute  croyance  religieuse, 

1 .  Béatrice,  elle  aussi,  dans  les  Cenci  reculera  devant  le  sui- 
cide en  obéissant  aux  mêmes  scrupules . 
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et  meurt  satisfait  d'avoir  rempli  son  serment,  en 
proclamantà  laface  de  ses  juges  et  de  ses  bourreaux 
la  négation  de  la  Divinité  : 

«  Je  vais,  s'écrie-t-il,  au  devant  de  la  mort,  au  devant 
du  néant  avec  tranquillité;  ne  suis-je  pas  convaincu  de  la 
non-existence  de  la  divinité?  Ne  suis-je  pas  convaincu  que 
la  mort  ne  fera  que  rendre  mon  âme  plus  affranchie, 
plus  libre  ?  Pourquoi  la  mort  me  ferait-elle  frémir,  moi 
dont  l'esprit  s'est  élevé  au  dessus  des  entraves  du  préjugé,  des 
erreurs  d'une  fausse  et  injuste  superstition  ?  » 

Dans  Lao7i  et  Cyth?ia\  Laon,  en  face  du  bûcher, 
parlera  plus  poétiquement,  plus  éloquemment,  mais 
au  fond  ce  sera  le  même  langage.  On  sent  que  dans 
son  cœur,  Shelley  applaudit  aux  déclamations  de 
Zastrozzi,  et  admire  ce  martyr  de  la  conscience,  qui 
n'a  pour  la  mort  qu'un  sourire  du  plus  dédaigneux 
mépris,  a  smileofmost  disdainfulscorn.  —  Zastrozzi 
est  le  prototype  de  Laon  et  de  Prométhée. 

Dès  cette  même  année  1809,  Shelley  travaillait  à 
un  second  roman  qui  devait  paraître  en  trois  volu- 
mes. «  Si  Jock%  écrivait-il  gaiement,  ne  veut  pas 
me  payer  un  diable  de  prix  pour  mon  nouveau 
poème  (le  Juif  errant)  et  au  moins  60  liv.  pour  mon 
roman,  le  chien  ne  les  aura  pas.  »  Au  refus  de  ce 
chien  de  Jock,  le  roman  passa  entre  les  mains  de 
l'éditeur  Stockdale  ^  Il  parut  aux  frais  de  l'auteur 

1.  Laon  et  Cylhna,  ch.  xi,  str.  13-25. 

2.  John  Robinson,  l'éditeur  de  Zastrozzi. 

3.  Ce  fut  le  commencement  de  la  dette  contractée  par  Shel- 
ley à  l'égard  de  l'éditeur  Stockdale,  dette  que  celui-ci  en  1826 
faisait  monter  à  300  livres. Stockdale  a  laissé  l'historique  de  ses 
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en  décembre  1810,  sous  le  titre  de  Saint-hmjne,  ou 
le  Rose-croix,  par  nn  geptilhomme  de  V Université 
d'Oxford.  (Shelley  était  à  Oxford  depuis  la  fin  d'octo- 
bre.) Malgré  l'appât  du  titre  sur  lequel  comptait  le 
jeune  romancier,  le  succès  en  fut  à  peu  près  nul,  et 
l'édition  existait  encore  chez  le  libraire  en  1822. 

Ce  nouveau  roman  fut  encore  inspiré  à  Shelley 
par  une  œuvre  de  Godwin,  intitulée  Saint  Léon  : 
«  Shelley  nous  dit  Medwin,  admirait  beaucoup  le 
Saint-Léon  ;  il  le  lut  tant,  qu'il  finit  par  croire  qu'il 
y  avait  quelque  vérité  dans  l'Alchimie  et  dans 
VElixir  dévie  qui  joue  un  grand  rôle  dans  le  roman 
de  Godwin.  Il  croyait  à  la  panacée  universelle 
et  était  à  ce  sujet  de  l'opinion  du  D'  Franklin  et  du 
philosophe  Condorcet.  » 

Le  héros  du  roman  est  une  nouvelle  incarnation 
de  Shelley  lui-même,  plus  transparente  encore  que 
celle  que  vous  avons  découverte  dans  Zastrozzi. 
C'est  un  jeune  poète,  héritier  d'un  prince  puissant 
et  riche  d'Allemagne,  et  séparé  de  son  pays  par  une 
barrière  infranchissable,  âme  élevée  [high-souled) 
ne  respirant  que  la  liberté  et  l'indépendance.  Ce 
jeune  homme,  nommé  Wolfstein,  est  soumis  pen- 
dant toute  l'action,  à  l'influence  mystérieuse  d'une 
espèce  de  magicien,  le  Rose-croix  Ginotti,  qui  est  à 
la  fois  la  personnification  de  la  conscience  et  de  la 
fatalité,  dont  Wolfstein  est  la  victime. 

relations  avec  Shelley  dans  de  envieuses  notes  publiées  sous  le 
titre  de  Slockdales  Budget,  et  très  impartialement  appréciées 
par  ivl.  Richard  Garnett  dans  un  article  du  Macmillans  Maga- 
zine :  Shelley  in  Pal  Mail,  II.  p.  100. 
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L'action,  qui  est  double  et  alternée,  serait  assez 
difficile  à  analyser;  il  y  a  encore  moins  d'unité  et  de 
suite  que  dans  Zastrozzi  ;  nous  sommes  transportés 
par  enchantement  d'Italie  en  Suisse  ou  en  Bohême  ; 
les  personnages  y  paraissent  et  disparaissent  comme 
des  marionnettes,  selon  le  caprice  du  romancier  ; 
Stockdale,  après  avoir  imprimé  le  livre,  s'aperçut, 
un  peu  tard,  qu'il  n'y  avait  point  de  dénouement,  et 
que  tous  les  héros  du  récit,  comme  dans  certaines 
ballades  fantastiques,  s'évanouissaient  sans  laisser  de 
trace. 

Les  théories  que  nous  avons  vues  naître  dans 
Zastrozzi  se  formulent  plus  nettement  encore  dans 
Saint-Irvyne. 

Wolfstein  comme  Verezzi,  aime  une  grande  dame, 
Megalena  di  Metastasio,  qu'il  a  arrachée  des  mains 
des  brigands  des  Alpes.  Il  l'emmène  à  Gênes,  et  là 
il  veut  qu'elle  devienne  sa  femme,  mais  en  dehors 
de  toute  cérémonie  officielle  et  légale.  Megalena  se 
laisse  facilement  convaincre  par  l'éloquence  de  son 
amant  : 

«  Oui,  lui  répond-elle,  arrière  les  préjugés  !  Une  fois 
de  plus  la  raison  triomphe,  et  me  convainc  qu'être  à  Wolfs- 
tein n'est  pas  un  crime...  Sois  à  moi,  et  que  notre  affec- 
tion ne  cesse  qu'avec  notre  vie!  »  —  «  Jamais,  jamais, 
s'écrie  Wolfstein  enthousiasmé,  elle  ne  finira!  Jamais! 
Quelle  chose  pourrait  briser  le  lien  formé  par  la  commu- 
nauté du  sentiment,  cimenté  par  une  union  de  l'âme  qui 
doit  durer  jusqu'à  ce  que  les  atomes  intellectuels  qui  la 
composent  soient  anéantis?  Oh  !  elle  ne  doit  jamais  finir; 
car,  lorsque  entraîné  dans  la  dernière  ruine  de  la  nature 
sombrera  ce  périssable  globe,  quand  la  terre  se  dissoudra, 
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et  que  la  face  du  ciel,  comme  un  rouleau,  disparaîtra  de 
devant  nos  yeux,  nous  nous  chercherons  alors  l'un  l'au- 
tre, et  dans  une  union  éternelle,  indivisible,  quoique  im- 
matérielle, nous  existerons  pour  toute  Téternité.  » 

En  lisant  Saitii-Irvi/ne,  on  ne  peut  se  défendre 
d'y  voir  comme  écrite  à  l'avance,  dans  un  mystérieux 
pressentiment,  l'histoire  même  de  l'auteur;  la  vie 
de  Shelley  n'est  guère  que  la  réalisation  des  princi- 
pales aventures  de  ce  singulier  roman.  Lui  aussi, 
comme  Wolfstein,  il  affranchira  une  jeune  fille  de  la 
prison  de  l'école  et  du  foyer  paternel  ;  il  prêchera  à 
celle  qui  sera  sa  première  femme  la  métaphysique 
de  l'amour  libre  et  éternel,  et  l'amènera  à  partager 
ses  sentiments  ;  comme  Wolfstein  il  se  dégoûtera 
bientôt  de  celle  qu'il  a  choisie,  et  cherchera  ailleurs 
un  objet  plus  digne  de  son  amour.  On  dirait  qu'en 
peignant  Wolfstein,  il  avait  la  vue  anticipée  de  ce 
qui  devait  lui  arriver  à  lui-même,  ou  bien,  que  par 
la  force  de  l'imagination,  il  s'est  tellement  identifié 
avec  le  héros  de  sa  création  qu'il  a  réaHsé  sa  con- 
ception dans  sa  propre  vie.  Shelley,  quelque  temps 
après,  écrivait  à  Godwin  :  ((  après  avoir  été  lecteur 
de  romans,  j'en  ai  écrit  ;  »  il  pouvait  ajouter  :  et  je 
suis  en  train  de  les  vivre. 

Dans  Saint-lrvi/ne,  comme  dans  Zastrozzi,  Shelley 
a  voulu  mettre  en  contraste  la  faiblesse  de  l'âme  pré- 
occupée des  terreurs  de  la  superstition  avec  la  sérénité 
sans  crainte del'âme  vrairaentdégagéedetoutpréjugé 
et  de  toute  croyancereligieuse.Ginottiséduitune  jeune 
orpheline  que  son  éducation  de  couvent  et  ses 
croyances  superstitieuses  livrent  sans  défense  à  la  fas- 
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cination  du  Rose-croix.  IJ  va  sans  dire  que  Ginotti  pro- 
fesse sur  l'amour  et  le  mariage  les  mêmes  théories  que 
Wolfstein;  il  les  expose  encore  plus  crûment.  «  En 
quoi  l'union  de  deux  êtres  qui  s'aiment  a-t-elle  be- 
soin, pour  être  légitime,  de  certains  rites  et  de  cer- 
taines cérémonies,  qui  certainement  ne  peuvent  rien 
changer  à  la  nature  des  sentiments  qu'ils  sont  des- 
tinés à  concevoir  l'un  pour  l'autre?  »  A  cette  ques- 
tion Eloïse  de  Saint-Irvyne  répond  ingénument 
que  Dieu  l'a  voulu  ainsi.  Cette  réponse  indigne  le 
Rose-croix  :  «  Ne  pensez-vous  pas,  hii  dit-il,  que 
c'est  une  insulte  à  deux  âmes  unies  par  les  serments 
de  l'amour  de  promettre  devant  un  être  qu'ils  ne 
connaissent  pas  la  fidélité  qui  les  lie  déjà?  »  La 
pauvre  Eloïse  a  beau  s'écrier  :  «  Mais  je  le  connais 
cet  Etre,  et  plutôt  mourir  que  de  cesser  de  le  con- 
naître! Je  le  prie  matin  et  soir,  je  l'aime,  je  l'a- 
dore... »,  les  arguments  de  Ginotti  l'emportent;  elle 
succombe. 

Cette  malheureuse  femme,  après  avoir  payé  bien 
cher  sa  faiblesse  et  s'être  vu  trahir  d'une  manière 
infâme  par  le  Rose-Croix,  est  recueillie  par  un  Irlan- 
dais, le  modèle  de  toutes  les  vertus  humaines  et 
chevaleresques. 

Celui-ci,  une  nouvelle  incarnation  de  Shelley,  sous 
le  poids,  comme  lui,  de  la  malédiction  paternelle, 
ne  peut  rentrer  en  Angleterre  sans  se  marier  régu- 
lièrement. 

Que  fera- t-il?  Ce  que  Shelley  fera  lui-même  plus 
tard,  il  se  mariera  ;  mais  en  réservant  sa  théorie  sur 
le  mariage  : 
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«  Je  considère,  dit-il,  le  mariage  comme  une  ins- 
titution humaine;  c'est  une  chaîne  pour  le  corps, 
mais  qui  laisse  la  liberté  à  l'âme;  ce  n'est  point  une 
chaîne  avec  l'amour.  » 

Ainsi,  dans  Saint-Irvyne,  les  théories  philosophi- 
ques de  Zastrozzi  se  sont  accentuées;  et  le  jour  ap- 
proche où  le  romancier  devenu  poète,  va  les  exposer 
en  son  propre  nom  :  la  Rei)ie  Mab  et  Laon  et  Cythna 
n'en  seront  que  le  développement  poétique  ^ 

Cependant  il  semble  que  ce  ne  soit  pas  sans  une 
lutte  violente  que  Shelleysoit  arrivé  à  ces  convictions 
définitives.  Nous  rencontrons  dans  le  roman  de 
Saint-Irvyne  la  trace  évidente  des  combats  que  la 
foi  et  l'incrédulité  durent  se  livrer  dans  l'âme  du 
poète  avant  que  la  philosophie  l'emportât  décidé- 
ment dans  son  esprit  en  faveur  du  Dieu  de  Lucrèce 
et  de  Pline.  Les  pages  qui  renferment  cette  espèce 
de  confession  sont  empreintes  d'un  tel  sentiment  per- 
sonnel, d'une  telle  chaleur  d'émotion,  qu'il  est  dif- 
ficile de  n'y  voir  qu'un  pur  exercice  de  rhétorique. 
L'originalité  de  Shelley  y  est  d'ailleurs  tellement  ca- 
ractérisée, sa  pensée  et  son  style  s'y  révèlent  déjà 
avec  tant  de  force  et  d'éclat,  que  nous  ne  craignons 

1.  Saint-Irvyne  eut  aussi  ses  Reviewers.  Le  British  Critic 
prit  à  partie  le  gentilhomme  d'Oxford  et  son  Roman.  «  Ceux, 
disait-il,  qui  auront  le  courage  d'aller  au  delà  de  la  première 
phrase  y  trouveront  la  caverne  de  Gil  Blas  avec  très  peu  de 
changements,  une  profusion  de  mots  qui  ne  se  trouvent  dans 
aucun  dictionnaire,  tels  qixQ  uner as ible,  bandit,  enhorrored,e\c.  ; 
des  descriptions  plus  étranges  que  celles  que  l'on  trouve  dans 
Radcliffe,  un  conte  plus  extravagant  que  celui  du  Saint-Léon 
de  GodTvin.  -n 
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pas  de  donner  ce  morceau  comme  un  des  spécimens 
les  plus  remarquables  de  sa  première  prose  poéti- 
que *, 

Du  reste,  cette  prose  si  poétique  ne  suffit  déjà  plus 
àShelley;unedescuriositésduromande5'a^;^^/rl.'^//^e, 
ce  sont  les  poésies  dont  il  est  émaillé.  Tout  le  monde 
y  est  poète;  Wolfstein,  Megalena,  Steindolphe,  un 
brigand,  se  chargent  à  tour  de  rôle  d'écouler  les 
meilleures  pièces  de  son  répertoire  poétique  d'Eton. 
Sans  doute,  ces  poésies  méritent,  au  point  de  vue  de 
kl  perfection  technique,  d'être  jugées  sévèrement, 
quand  on  les  compare  même  à  la  Reine  Mah  ;  mais 
elles  n'en  sont  pas  moins  intéressantes,  comme  les 
premières  effusions  de  ce  que  l'on  peut  appeler  la 
période  purement  romantique  du  génie  de  Shelley. 
Une  d'entre  elles  a  un  intérêt  tout  particulier;  pour 
la  première  fois,  nous  y  rencontrons  Shelley  préoc- 
cupé de  l'imitation  du  grand  poète  qui  devait  deve- 
nir son  ami,  de  lord  Byron.    Les  Heures  de  loisir 
avaient  paru  en  1807  :  Shelley  les  lut;  et  cette  lec- 
ture excita  en  lui  le  désir  de  lutter  avec  le  jeune 
poète  dont  la  première  publication  avait  si  vivement 
ému  l'opinion  et  les  critiques.  Deux  vers  de  Loch 
na  Garr  lui  revinrent  en  mémoire,  et  il  les  refit  dans 
la  pièce  dont  nous  parlons.  Shelley  ne  se  doutait  pas 
qu'un  jour  cet  innocent  plagiat  lui  serait  reproché 
comme  un  crime,  une  infamie  -,  et  qu'on  en  con- 
clurait que  les  Hours  of  hlleness  de  Byron  étaient 


1.  Appendice,  I. 

2.  The  real  Shelley,  I,  p.  166. 
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«  Tabécédaire  où  il  avait  appris  les  rudiments  de 
l'art  de  la  poésie.  » 

Plus  d'une  fois  dans  la  suite,  Shelley  se  sentit  at- 
tiré de  nouveau  vers  la  forme  du  roman.  De  ses  re- 
tours à  la  prose  romantique  il  ne  reste  malheureuse- 
ment que  quelques  ébauches  et  morceaux  détachés, 
qui  laissent  regretter  que  le  démon  des  vers  ne  lui 
ait  pas  permis  d'aller  plus  loin.  Ces  pages  exquises 
ressemblent  à  de  belles  pierres  merveilleusement 
sculptées,  attendant  en  vain  que  la  main  qui  les  a  si 
finement  travaillées  leur  donne  leur  place  dans  l'é- 
difice à  jamais  interrompu. 


CHAPITRE  IV 
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ET   PREMIÈRES   AMOURS 

1809-1810 


Pendant  cette  année  1809-1810,  l'intervalle  entre 
Eton  et  Oxford,  que  Shelley  passa  dans  la  maison 
paternelle,  son  activité  intellectuelle  fut  vraiment 
prodigieuse  ;  romans  el  recueils  poétiques,  études  et 
expériences  scientifiques,  correspondances  littéraires 
et  métaphysiques,  il  mène  de  front  toutes  ces  occu- 
pations si  diverses,  et  trouve  encore  du  temps  pour 
des  voyages  à  Oxford  et  à  Londres,  des  parties  de 
chasse,  des  promenades  sans  fin  avec  son  cousin 
Medwin  dans  la  forêt  enchantée  de  Saint-Léonard, 

«  Où  les  vipères  ne  piquent  jamais. 
Où  les  rossignols  ne  chantent  pas.  » 

Pendant  cet  hiver,  les  deux  cousins  écrivirent  en- 
semble, en  chapitres  alternés,  le  commencement 
d'un  extravagant  roman,  où  une  hideuse  sorcière 
jouait  le  principal  rôle.  Le  portrait  de  cette  sorcière 
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passa  de  la  prose  du  roman  dans  les  vers  du  Juif 
Errant  qui  les  occupa  bientôt  après. 

Un  jour,  Medwin  et  Shelley  découvrirent  chez 
un  bouquiniste  la  traduction  anglaise  d'un  fragment 
du  Juif  Errant  de  Christian  Shubart.  Ce  fragment 
plein  d'une  étrange  et  sauvage  éloquence  frappa  sin- 
gulièrement Shelley,  qui  ne  rêva  plus  que  de  la 
merveilleuse  légende.  Elle  devint  aussitôt  le  sujet 
d'un  roman  en  vers  auquel  les  deux  cousins  travail- 
lèrent en  commun. 

Quand  il  yeut  sept  ou  huit  chants  terminés,  Shel- 
ley les  envoya  à  Campbell*,  pour  lui  demander  son 
avis  touchant  la  publication.  Campbell  renvoya  le  ma- 
nuscrit avec  cette  note,  qu'il  n'y  avait  trouvé  que 
deux  bons  vers  : 

«  It  seemed  as  if  an  angel's  sigh 

Had  breathed  the  plaintive  symphony.  2  » 

((  Ce  jugement  souffla  sur  nos  espérances  d'im- 
mortalité, «  dit  Medwin.  Cependant,  malgré  la  sen- 
tence de  Campbell,  le  manuscrit  fut  envoyé  à  Edin- 
burgh  pour  l'impression  ;  il  y  resta  jusqu'en  juillet 
1831,  époque  à  laquelle  il  parut  en  partie  dans  le 
Fraseras  Magazine.  Malheureusement  ce  qui  fut  pu- 
blié n'est  que  l'œuvre  de  Medwin,  à  part  une  chan- 
son qui  se  trouve  à  la  fin  du  quatrième  chant,  et 
que  Medwin,  en  l'attribuant  à  Shelley,  qualifie  de 
«  tout  à  fait  musicale.  » 

1.  Thomas  GampbeU<m7-1844)  l'auteur  des  Plaisirs  de  l'Espé- 
rance et  du  Dernier  homme. 

2.  «  Il  semblait  que  le  soupir  d'un  ange  eût  exhalé  la  plain- 
tive symphonie.  » 
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<(  Vois  là-bas  la  rose  qui  s'ouvre  répandre  ses  par- 
fums au  soufffe  de  la  brise  ;  elle  se  fane  en  une 
heure:  son  déclin  est  rapide,  elle  pâlit! 

»  Plus  pâle  est  là-bas  la  vierge,  plus  rapide  est  le 
déclin  de  son  cœur  ;  sous  le  profond  chagrin  qui 
l'accable,  elle  s'enfonce  et  disparaît  dans  la  mort.  » 

Mais,  si  nous  n'avons  pas  le  ^wernlev  Juif  Errant 
de  Shelley,  nous  savons,  par  l'emploi  fréquent  qu'il 
a  fait  de  cette  légende  dans  ses  poèmes,  combien  elle 
s'était  puissamment  emparée  de  son  imagination. 
Nous  la  retrouvons  dans  maints  endroits  de  ses 
œuvres,  dans  Alaslor,  dans  VHellas,  et  en  particulier 
dans  la  Rehie  Mab  ',  oij,  d'après  Medwin,  l'épisode 
d'Ahasvérus  estemprunté  avec  de  légers  changements 
au  Juif  Errant  original . 

La  légende  du  Juif  errant,  victime  de  la  vengeance 
du  Galiléen,  nouveau  Prométhée  poursuivi  par  la 
haine  d'un  nouveau  Jupiter,  témoin  impassible  de 
l'histoire  des  religions  et  des  institutions  humaines, 
outre  qu'elle  était  pleine  de  pitié  et  de  terreur,  of- 
frait à  l'imagination  de  Shelley  un  cadre  à  souhait 
pour  développer  son  thème  favori  de  la  lutte  du  bien 
et  du  mal  dans  le  monde,  des  victoires  et  des  dé- 
faites successives  de  l'esprit  de  liberté  et  d'amour 
au  sein  de  l'humanité.  Il  devançait  dans  cette  voie 
et  sous  la  même  inspiration  le  poète  philosophe 
français  qui  a  certainement  avec  lui  le  plus  de  pa- 
renté, Edgar  Quinet,  le  chantre  trop  oublié  àWhas- 
leruset  deProwie/A^'e.  D'autres  poésies  de  Shelley  ap- 

1.  T.  I,  p.  57  et  suiv.  Voir  aussi  Alastor,  ibid.p.  101. 
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partenant  à  la  même  époque  passèrent  dans  un  re- 
cueil intitulé  :  Poésie  Originale  par  Victor  et  Cazire 
(1810).  Ce  volume,  imprimé  à  Horsham  à  1418  exem- 
plaires de  64  pages  et  misen  vente  par  Stockdale,  eut 
une  singulière  destinée.  11  a  si  bien  disparu,  que  les 
recherches  des  plus  enthousiastes  Shelléiens  n'ont  pu 
en  découvrir  la  moindre  trace.  Une  semaine  après  la 
publication,  quand  une  centaine  d'exemplaires  étaient 
déjà  en  circulation,  l'éditeur  découvrit  que  ce  livre 
qui  s'intitulait  Original  Poetry  contenait  une  pièce 
entière  d'une  troisièmemain,  celle  du  célèbre  auteur 
du  Moine,  G.  Lewis.  Il  s'en  plaignit  aussitôt  à  Shel- 
ley.  «  Celui-ci,  dit  Stockdale  lui-même,  avec  toute 
l'ardeur  propre  à  son  caractère,  et  l'honneurjuvénile 
dont  il  était  plein,  exprima  l'indignation  la  plus  vive 
en  apprenant  cette  intrusion  commise  à  son  insu  par 
son  collaborateur  et  me  pressa  d'en  détruire  tous  les 
exemplaires  ^  » 

1.  Ce  volume  eut  aussi  ses  Reviewers;  le  Poetical  Register  of 
fugitive  Poetry  pour  l'année  1810-1811,  et  le  Bi-itish  Cn'tic,  avril 
1811,  lui  consacrèrent  un  article.  Le  premier  déplore  la  perte 
de  papier  qu'avaient  faite  les  deux  auteurs  en  publiant  ce 
parfait  gribouillage.  Le  second,  en  louant  l'impression  et  en 
citant  quelques  vers  de  Cazii'e,  caractérise  ainsi  le  recueil  :  «  Il 
se  compose  de  chants  d'une  sentimentalité  sans  rime  ni  raison, 
et  de  contes  terribles  parfaitement  absurdes.  »  Ces  critiques 
ont  été  récemment  découvertes  par  M.  Ed.  Dowden,  qui  les  a 
publiées  dans  un  article  fort  intéressant  de  la  Contemporary 
Review,  sept.  1884,  sur  les  premiers  écrits  de  Shelley.  Il  con- 
jecture aussi  avec  quelque  probabilité  que  le  nom  de  Cazire 
qui  semble  indiquer  un  collaborateur  féminin  ne  serait  qu'un 
masque  sous  lequel  se  cache  le  nom  de  l'ami  le  plus  dévoué 
alors  aux  intérêts  littéraires  de  Shelley,  Edward  Graham.  Ce 
Graham  était  fils  d"un  émigré  français  de  haute  lignée  réfugié 
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Medwin  avait  rencontré  en  1808  dans  le  Nord  du 
pays  de  Galles  une  jeune  fille  qui  devait  se  faire  unnom 
dansl'histoirede  lapoésie  anglaise,  MissFelicia  Doro- 
thea  Browne,  plus  connue  aujourd'hui  sous  le  nom 
de  madame  Hemans  ^  Cette  jeune  Muse,  dans  sa 
seizième  année,  venait  de  faire  paraître  deux  volumes 
devers:  Earlij  Blossoms^  eiEngland  atulSpai/i,  ou 
Valeur  et  Patriotisme. 

Il  était  impossible,  dit  Medwin,  de  ne  pas  être  frappé 
de  sa  beauté,  de  sa  grâce,  de  sa  charmante  simplicité  ;  à 
mon  retour  du  Denbighsire,  elle  et  ses  écrits  devinrent 
entre  Shelley  et  moi  le  sujet  de  fréquentes  conversations. 
Ses  premiers  essais  d'enfant  firent  une  profonde  impres- 
sion sur  Shelley,  toujours  enthousiaste  du  talent,  et  il 
prophétisa  la  future  célébrité  de  celle  qui  devait  devenir 
madame  Heraans.  Il  voulut  entrer  en  relations  avec  elle 
et  lui  écrire,  comme  il  le  faisait  avec  toutes  les  personnes 
qui  lui  semblaient  mériter  sympathie.  Ce  fut  le  début 
d'une  correspondance  que  je  n'ai  jamais  vue,  mais  qui, 
je  suppose,  devait  rouler  sur  d'autres  sujets  encore  que 
la  poésie,  et  offrir  un  certain  caractère  sceptique.  La 
jeune  poétesse  inclinait  alors  au  doute,  et  il  n'est  pas 
impossible  que  cette  correspondance  y  ait  contribué.  Sa 
mère  s'en  alarma  et  en  écrivit  à  mon  père,  le  priant 
d'user  de  son  influence  sur  Shelley  pour  faire  cesser  ce 
commerce  épistolaire  avec   sa  fille.  De  fait,  ces  relations 

en  Angleterre  et  marié  avec  une  femme  descendant  en  ligne  di- 
recte  de  Shakespeare.  Musicien  de  talent,  élève  du  célèbre 
Woelffl,  il  avait  été  recueilli  par  le  père  de  Shelley,  et  élevé  à 
ses  côtés, 

1.  1794-1893.  Madame  Hemans,  avant  tout  un  poète  descrip- 
tif intime,  sut  dans  toutes  ses  œuvres  rester  femme,  et  à  ce 
titre  fut  goûtée  surtout  des  femmes.  Caractère  doux,  tendre  et 
mélancolique,  il  ne  lui  a  manqué  que  d'écrire  un  peu  moins 
pour  être  un  des  premiers  poètes  lyriques  de  l'Angleterre. 
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cessèrent;  mais  si  Shelley  dans  la  suite  semble  avoir  ou- 
blié madame  Hemans,  celle-ci  n'en  conserva  pas  moins 
une  grande  admiration  pour  son  poète,  et  fut  tou|Ours 
une  lectrice  assidue  de  ses  écrits.  Les  poètes,  comme 
disait  Shelley,  les  meilleurs  même,  sont  une  vraie  race 
de  caméléons,  prenant  la  couleur  non  seulement  de  ce 
dont  ils  se  nourrissent,  mais  des  feuilles  même  sur  les- 
quelles ils  passent. 

Shelley  ne  parla  plus  de  madame  Hemans  ;  son 
lyrisme  à  l'eau  de  rose  devait  lui  paraître  bien  timide 
et  bien  pâle  ;  ses  leçons  avaient  p^u  profité  à  l'auteur 
des  Early  Blossoms  ;  madame  Hemans  dans  son 
poème  le  Sceptique  répudiait  toute  attache  avec  l'é- 
cole satanique.  Shelley  sans  doute  pensait  d'elle  à 
peu  près  comme  lord  Byron,  qui  écrivait  en  1820  : 
«  Madame  Hemans  est  poète,  mais  trop  montée  sur 
des  échasses,  et  donnant  trop  dans  l'apostrophe  : 
d'ailleurs  tout  à  faux.  » 

L'ardeur  de  conviction,  chez  Shelley,  était  dès 
lors  accompagnée  à  un  rare  degré  de  la  passion  du 
prosélytisme.  Les  femmes  surtout,  comme  étant  moins 
éloignées  de  la  nature,  lui  semblaient  le  champ  le 
plus  favorable  à  la  semence  du  Nouvel  Evangile  '.  11 
avait  commencé  par  exercer  son  apostolat  sur  ses 
sœurs  ;  il  continua  sur  miss  Felicia  Browne,  puis  sur 
sa  cousine  Harriet  Grove,  et  bientôt  sur  celle  qui  de- 
viendra sa  femme,  Harriet  Westbrook. 

1.  Miss  Hellen  raconte  dans  une  de  ses  lettres  que  son  frère, 
pendant  ses  vacances  d'Éton,  songea  très  sérieusement  à  faire 
l'éducation  d'une  petite  fille  :  «  Une  petite  saltimbanque,  dit- 
elle,  qui  venait  à  notre  porte  faire  ses  tours  l'attirait,  et  lui  pa- 
raissait devoir  être  un  excellent  sujet  d'expérience.  » 
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L'amour  même  n'est  à  ses  yeux  qu'un  instrument 
de  conquête  intellectuelle,  et  de  propagande  philo- 
sophique. 

Shelley  connut-il  les  tristes  entraînements  de  Ta- 
mour  vénal,  de  la  Venus  Pandemos,  comme  il  l'ap- 
pelait, et  fit-il  la  déplorable  expérience  à  laquelle  un 
de  ses  biographes  qui  l'ont  vu  de  plus  près,  Thorn- 
ton  Hunt,  fait  allusion  dans  ce  passage?  «  Un  acci- 
dent m'a  fait  connaître  des  faits  qui  me  donnent  à 
comprendre  qu'en  traversant  le  cours  ordinaire  de 
la  vie  de  collège,  Shelley  n'en  est  pas  sorti  intact; 
mais  que,  victime  des  voluptés  vénales,  sa  santé  fut 
sérieusement  etpour  longtemps  atteinte.  L'effet  s'en 
fit  sentir  encore  plus  sur  son  esprit  que  sur  son 
corps. » 

A  admettre  comme  fondée  cette  assertion  sans 
preuve  de  Thornton  Hunt,  si  pareil  accident  arriva  à 
Shelley,  la  seule  influence  qu'il  eut  sur  son  esprit  fut 
de  le  d3goûteràjamais  de  toute  espècedelibertinage, 
et  de  le  confirmer  dans  cette  pureté  de  mœurs,  que 
ses  plus  acharnés  détracteurs,  M.  Jeaffreson  lui- 
même,  ne  peuvent  s'empêcher  de  reconnaître. 

La  prostitution  fut  toujours  pour  Shelley  l'objet  de 
ses  plus  violents  anathèmes.  Elle  était  ù  ses  yeux  le 
fruit  détestable,  mais  fatal  des  déviations  de  l'amour 
naturel,  telles  que  les  ont  faites  les  doctrines  reli- 
gieuses et  les  conventions  sociales,  la  contre-partie 
nécessaire  de  la  prostitution  légale,  la  condition  sine 
qua  non  de  la  chasteté,  cette  vertu  des  gens  ver- 
tueux à  bon  marché,  «  une  superstition  monacale 
et  évangélique,  plus  ennemie  de  la  tempérance  na- 
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turelle  que  la  sensualité  même.  ^  »  11  n'y  avait  à  ses 
yeux  qu'un  seul  remède  à  ce  hideux  mal,  le  retour  à 
l'amour  pur,  aux  lois  de  l'amour  naturel  et  libre. 

Ce  qui  caractérise  avant  tout  les  théories  de  Shelley 
sur  l'amour  (et  il  faut  nous  rappeler  que  ses  théories 
étaient  l'unique  loi  de  sa  conduite),  c'est  ce  grand 
principe,  que  l'idéal  du  cœur  en  amour  est  insépara- 
ble de  l'idéal  de  la  pensée  ;  ce  qu'il  cherche  avant 
tout,  à  cet  âge  même  oii  les  passions  obscurcissent 
ordinairement  les  visions  de  l'esprit,  c'est  une  âme 
de  femme  qui  soit  en  harmonie  avec  toutes  les  as- 
pirations idéalistes  de  la  sienne,  une  âme  qui  puisse 
s'associer  par  la  pensée  et  le  cœur,  par  l'action  au 
besoin,  à  son  apostolat  moral  et  humanitaire;  en  un 
mot  ce  qu'il  veut  comme  Balzac,  c'est  une  croyante. 
Cette  âme,  il  la  chercha  toujours  sans  la  trouver  ja- 
mais dans  les  femmes  de  chair  et  de  sang  qu'il  aima  : 
«  Les  unes  étaient  belles,  dit-il;  mais  la  beauté  meurt 
et  s'en  va;  d'autres  étaient  sages,  mais  les  paroles 
mielleuses  trahissent.  » 

C'est  parmi  ces  dernières  sans  doute  qu'il  comptait 
miss  Harriet  Grove,  qui  fut  son  premier  amour.  Med- 
win  nous  a  laissé  de  cette  jeune  cousine  de  Shelley 
un  portrait  séduisant  : 

«  Elle  était  née,  je  crois,  la  même  année  que  lui  ;  elle 
lui  ressemblait  beaucoup  de  figure  ;  ses  yeux,  sa  cheve- 
lure, ses  traits  étaient  semblables  aux  siens,  mais  tout  cela 
adouci  et  harmonisé  par  la  beauté.  Quand  je  songe  à 
miss  Grove,  et  que  je  la  compare  à  toutes  les  femmes  que 

1.  Notes  de  la  Reine  Mab.  Voir  aussi  un  passage  ti'ès  éner- 
gique de  Peter  Bell  III,  t.  III,  p.  36. 
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j'ai  rencontrées  depuis,  je  n'en  vois  pas  une  qui  la  sur- 
passe ou  qui  même  en  approche.  Elle  ressemblait  à  une 
femme  de  Shakespeare,  à  une  madone  de  Raphaël.  » 

Ils  ne  s'étaient  pas  revus  depuis  leur  première 
enfance,  quand  ils  se  rencontrèrentdans  l'été  de  1810. 
Ils  passèrent  alors  deux  mois  ensemble,  pendant 
lesquels  se  développa  cette  passion  dont  l'issue  mal- 
heureuse devait  être  pour  Shelley  la  première  bles- 
sure en  amour  K  Shelley  l'associa  à  ses  études,  on 
prétend  même  qu'elle  collabora  avec  lui  à  Zastrozzi. 

Une  correspondance  suivie  commença  entre  eux  ; 
mais  bientôt  Harriet  s'inquiéta  du  ton  de  ces  lettres 
qui  roulaient  sur  des  sujets  spéculatifs,  et  cher- 
chaient à  ébranler  ses  sentiments  religieux  ;  elle 
consulta  sa  mère  et  son  père,  qui  voyant  dans  ce 
commerce  épistolaire  un  danger  sérieux  pour  leur 
fille,  l'interrompirent  brusquement  et  renoncèrent 
aux  espérances  qu'ils  avaient  conçues  de  les  unir. 

Il  est  fort  regrettable  qu'il  ne  nous  reste  rien  de 


1.  Charles  Henri  Grove,  le  frère  d'Harriet,  consigne  ainsi 
dans  une  letti-e  du  16  février  1857  ses  souvenirs  de  cette  épo- 
que :  «  Je  ne  rencontrai  plus  Bysshe  qu'à  l'âge  de  quinze  ans, 
où  je  quittai  la  marine,  et  vins  à  Field  Place  avec  mon  père,  ma 
mère,  Charlotte  et  Harriet.  Bysshe  venait  de  quitter  Éton,  et 
s'y  trouvait  avec  sa  sœur  Elisabeth.  Il  était,  à  cette  époque, 
plus  attaché  que  je  ne  saurais  le  dire  à  ma  sœur  Harriet,  et  je 
me  souviens  très  bien  des  promenades  au  clair  de  lune  que 
nous  faisions  tous  quatre  à  Strode  et  à  Saint-Irwing.  (Le  Saint- 
Irwine  du  Roman).  Après  notre  visite  à  Field  Place,  nous  al- 
lâmes à  la  maison  de  mon  père  à  Lincol's  Inn  Fields  (Londres) 
et  nous  y  passâmes  un  mois  fort  heureux.  Bysshe  était  plein 
de  vie  et  d'ardeur,  et  fort  heureux  du  succès  d«  la  cour  qu'il 
faisait  à  ma  sœur.  » 
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ces  lettres  de  Shelley  à  sa  cousine  ',  non  plus  que 
de  celles  à  Félicia  Browne  ;  il  serait  curieux  de  voir 
avec  quel  art  ce  nouvel  Abeilard  savait  mêler  les 
propos  d'amour  aux  discussions  philosophiques  et 
théologiques.  Encore  une  fois,  ces  malheureuses  let- 
tres gâtèrent  tout;  et  la  belle  cousine,  assez  froide  de 
tempérament  et  de  cœur,  oubliant  les  espérances 
qu'elle  avait  fait  concevoir  à  Bysshe,  se  maria  bien- 
tôt après  (novembre  1811)  avec  un  riche  gentilhomme 
de  Somraerset.  Bysshe  ressentit  vivement  ce  qui  lui 
semblait  une  trahison,  justifiant  à  ses  yeux  le  mot 
dont  il  qualifie  à  deux  reprises  dans  ses  vers  sa  cou- 
sine trop  aimée  : 

«  L'une  de  celles  que  je  rencontrai  me  fut  chère, 
mais  fausse  pour  moi  »,  et  :  «  Une  fut  vraie  ;  pour- 
quoi ne  fut-elle  pas  vraie  pour  moi  -  ?  » 

Gomme  l'amour  avait  été  violent  et  profond  de  la 
part  de  Shelley,  la  blessure  fut  amère  et  longue  à  se 
cicatriser.  Nous  avons  dans  ses  lettres  à  Hogg  pen- 
dant ses  vacances  d'Oxford  un  écho  de  la  douleur  que 
lui  causa  cette  déception.  Il  suit  avec  angoisse  et  ter- 
reur les  péripéties  du  fatal  dénouement. 

23  décembre  1810,  il  raconte  à  Hogg  comment  sa  sœur 
essayait  de  plaider  sa  cause  auprès  de  sa  cousine  et  com- 
ment celle-ci  lui  répondait  avec  des  calculs  et  des  ap- 
préhensions qui  ne  dénotaient  pas  une  passion  bien  vive: 


1.  Shelley,  dans  une  lettre  à  Hogg,  proteste  n'avoir  eu  d'au- 
tre but  dans  ces  lettres  à  sa  cousiae  que  de  s'assurer  si  par 
suite  de  la  coïncidence  de  leurs  idées  ils  pourraient  songer 
sérieusement  à  une  plus  étroite,  une  éternelle  union. 

2.  Epipsychidion,  t.  II,  p.  269. 
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«  Même  en  supposant,  lui  disait-elle,  que  je  prenne  à  la 
lettre  la  peinture  que  vous  me  faites  des  qualités  et  des 
sentiments  de  votre  frère,  peinture  que  votre  admiration 
pour  lui  peut  vous  faire  exagérer,  quel  droit  ai-je,  en 
admettant  qu'il  soit  aussi  supérieur  que  vous  le  dites, 
d'entrer  dans  une  intimité  qui  peut  aboutir  à  un  désap- 
pointement et  à  une  déception,  quand  il  trouvera  que  je 
suis  en  réalité  inférieure  à  l'être  que  son  imagination 
prévenue  a  rêvé  ?  » 

26  décembre  1810  :  «  Les  circonstances  n'ont  pas  voulu 
queje  pusse  atteindre  l'objet  de  mon  cœur,  soit  par  suite 
d'influences  extérieures,  soit  par  suite  du  sentiment  qui 
possédait  son  âme  et  lui  disait  de  ne  pas  en  tromper  un 
autre,  en  l'exposant  àla  possibilité  d'un  désappointement.  » 

3  janvier  1811  :  «Elle  n'est  plus  à  moi!  Elle  m'abhorre 
comme  sceptique,  ce  qu'elle  était  auparavant.  » 

H  janvier  1811  :  «  Elle  n'est  plus!  Elle  est  perdue  pour 
moi  à  jamais  !  «  Elle  mariée  !  mariée  à  une  motte  de  terre  U 
Elle  va  devenir  elle-même  aussi  insensible  ;  toutes  ses 
belles  facultés  vont  se  résoudre  en  poussière.  » 

Shelley  songea  même  un  instant  au  suicide. 

Plus  tard,  quand  la  plaie  fut  tout  à  fait  fermée,  il 
ne  se  rappela  pas  sans  charme  celle  première  éclosion 
d'un  amour  que  les  désenchantements  de  la  réalité 
n'avaient  point  défloré,  et  qui  restait  au  fond  de 
son  cœur  comme  un  boulon  à  peine  entr'ouvert  que 
n'avaient  point  flétri  les  ardeurs  de  l'été.  N'est-ce  pas 
à  sa  cousine  bien-aimée  qu'il  pensait,  quand  il  écri- 
vait en  1819  ces  vers  émus  : 

«  Où  est  la  vérité? Dans  la  tombe?  Tel  a  été  pour 
toi  mon  cœur,  et  ta  mémoire  morte  y  est  restée  de- 
puis l'enfance,  bien  des  années  pleines  de  change- 
ments, conservée  immuable  et  ensevelie  là  !  » 

1 .  Clod  en  anglais  signifie  à  la  fois  motte  de  teri-e  et  lourdaud. 
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Dans  un  fragment  des  études  préparatoires  à  son 
Epipsychidion,  il  peindra  sous  les  noms  italiens  de 
Cosimo  et  de  Fiordispina  «  un  cousin  et  une  cousine, 
presque  deux  jumeaux,  qui  grandirent  ensemble, 
semblables  à  deux  fleurs  sur  une  seule  tige,  que  les 
mêmes  rayons  et  les  mêmes  averses  bercent  ou  ré- 
veillent dans  leur  berceau  de  pourpre,  que  la  même 
main  cueillera,  que  la  même  saison  fera  tomber  et 
périr  K  » 

En  attendant  ces  heures  d'apaisement  et  de  rémi- 
niscences sereines,  sous  le  coup  de  ce  qu'il  appelle 
la  trahison  de  sa  bien-aimée  cousine,  il  sent  avec  une 
profonde  amertume  le  vide  de  son  cœur,  et  déplore 
dans  des  vers  désolés  son  abandon  et  sa  solitude  : 

LE   SOLITAIRE.  (1810.) 

Oses-tu,  parmi  la  foule,  vivre  seul,  une  chose  isolée  ? 
Voir  les  êtres  affairés  s'agiter  autour  de  toi,  et  ne  te  sou- 
cier d'aucun?  dans  ta  calme  solitude,  une  fleur  qui  à 
peine  respire  dans  le  rude  désert  vers  l'aile  du  Zéphyr 
qui  passe. 

Non,  le  sombre  Paria  dans  quelque  bocage  indien, 
sohtaire,  amaigri,  pourchassé  par  la  haine  de  son  frère, 
n'a  pas  bu  si  profondément  la  coupe  de  l'amer  destin, 
que  ce  pauvre  malheureux  qui  ne  peut,  qui  ne  peut 
aimer  ;  il  porte  un  fardeau  que  rien  ne  peut  alléger,  un 
poids  qui  consume  et  qui  tue. 

Il  sourit  :  —  c'est  la  plus  terrible  moquerie  du  chagrin. 
Il  parle  :  —  les  mots  glacés  ne  coulent  pas  de  son  âme  ; 
il  agit  comme  les  autres,  il  épuise  ta  coupe  du  génie  :  — 
et  cependant,  il  aspire,  tout  en  le  redoutant,  à  mourir  ; 
il  brûle  d'atteindre  ce  qu'il  semljle  fuir,  le  terme  extrèaie 
d'une  stupide  vie. 


1.  Fiordispina,  t.  111,  p.  256,. 
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Dans  cette  affreuse  solitude  il  voit  le  spectre  de  la 
mort  venant  lui  offrir  l'amour  au  delà  du  tombeau 
et  le  repos  du  sommeil  éternel  : 

«  Dis-moi,  lui  dit-elle,  victime  du  chagrin,  veux-tu 
dormir  avec  moi  ?  Ma  demeure  est  humide  :  il  y  règne 
un  froid  silence  ;  mais  je  berce  dans  l'oubli  les  démons 
du  désespoir.  Pas  une  plainte  de  regret,  pas  un  soupir, 
pas  un  souffle  n'ose  disputer  à  l'affreux  silence  l'empire 
de  la  mort.  —  Je  t'offre  un  calme  séjour.  Dis-moi,  vic- 
time du  chagrin,  veux-tu  dormir  avec  moi?... 

Dans  la  vallée  de  l'éternité  rien  n'attend  les  bons  qu'un 
Esprit  d'amour  qui  salue  leur  arrivée  bénie  dans  les  ré- 
gions supérieures  ;  car  l'Amour,  ô  mortels,  resplendit  à 
travers  l'obscurité  de  mon  empire,  et  les  ombres  qui 
m'entourent  s'enfuient  rapidement  à  son  rayon.  As-tu 
aimé  ?...  Alors  quitte  ces  régions  de  la  haine,  et,  en  dor- 
mant avec  moi,  émousse  les  traits  du  destin.  —  Je  t'offre 
un  calme  séjour.  Dis-moi,  victime  du  chagrin,  veux-tu 
dormir  avec  moi  ? 

A  cet  appel  réitéré  de  la  mort,  le  poète  répond  : 

«  Oh  !  doux  est  ton  sommeil  !  Oh  !  doux  est  le  rayon 
qui  après  sa  nuit  introduit  le  jour  !...  J'espérais  que  j'é- 
tais tout  à  fait  oublié  de  tous  ;  cependant  un  ami  qui  me 
reste  pourrait  être  afthgé  de  ma  mort,  et  le  devoir  me  le 
défend,  quoique  je  languisse  du  désir  de  mourir,  quand 
mon  départ  pourrait  soulever  par  un  soupir  la  poitrine 
de  la  vertu.  0  mort  !  ô  mon  amie  !  retourne  à  ton  sanc- 
tuaire ;  et  je  le  crains,  chère  destructrice,  je  ne  me  plain- 
drai plus  1.  ». 

Les  douces  voluptés  de  l'amitié  consolèrent  alors 
et  consoleront  encore  plus  d'une  fois  Shelley  des  dé- 
ceptions et  des  blessures  de  l'amour. 

1.  La  mort  :  Dialogue,  1810.  Cet  ami  dont  l'amitié  rattache 
le  poète  à  la  vie  et  que  Shelley  identifie  avec  la  Vertu  même  est 
Hogg,  que  nous  allons  voir  bientôt  apparaître  sur  la  scène. 
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«  Oxford,  dit  Leigh  Hunt,  ne  reconnut  pas  tou- 
jours les  faveurs  des  Dieux  :  Oxford  répudia  Locke, 
s'aliéna  Gibbon,  expulsa  Shelley  !  » 

Et  cependant,  à  l'époque  où  Shelley  entra  dans 
l'université  elle  se  disait  libérale! 

Oxford  retentissait  encore  des  accents  éloquents 
de  Gopleston,  professeur  de  poésie,  le  hardi  cham- 
pion de  l'université  contre  les  attaques  des  revie- 
wers  d'Edinburgh,  qui  l'accusaient,  non  sans  raison, 
de  représenter  dans  son  système  d'éducation,  la  rou- 
tine monacale  et  le  moyen  âge. 

Mais  nous  aurions  tort  de  nous  plaindre  de  l'into- 
lérance dont  Oxford  fit  preuve  à  l'égard  de  Shelley  ; 
on  peut  dire  de  sa  faute  ce  que  saint  Augustin  di- 
sait du  péché  originel  :  h  Félix  culpa!  »   sans  elle 
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peut-être  n'aurions-nous  ni  Lao7i  et  Cythna,  ni  le 
Prométhée  délivré  ! 

«  Au  commencement  du  terme  de  saint  Michel  à 
la  fin  d'octobre  1810  \  raconte  Hogg,  j'eus  le 
bonheur  d'être  assis  à  dîner  à  côté  d'un  nouveau 
venu;  c'était  sa  première  apparition  dans  la  salle. 
Sa  figure  était  mince  et  effilée,  et  tout  son  aspect 
remarquablement  juvénile,  même  à  notre  table,  qui 
était  celle  des  jeunes.  11  semblait  songeur  et  absorbé 
par  sa  pensée.  » 

Thomas  Jefferson  Hogg,  le  condisciple  de  Shelley 
à  Oxford,  son  compagnon  d'expulsion,  son  ami  insé- 
parable et  son  biographe,  a  été  trop  intimement 
mêlé  à  la  vie  de  Shelley,  pour  que  nous  n'es- 
sayions pas  d'esquisser  cette  figure  originale.  On 
nous  le  peint  généralement  comme  le  Méphisto- 
phélès  d'un  autre  Faust,  une  espèce  de  démon  in- 
carné jouant  avec  le  jeune  poète  comme  le  chat 
avec  la  souris.  11  y  a  quelque  exagération  dans  ce 
rôle  attribué  à  Hogg;  pour  réduire  son  influence 
sur  Shelley  à  sa  juste  valeur,  il  suffit  de  se  rappeler 
que  celui-ci,  en  sortant  d'Eton,  avait  déjà  sur  toutes 
les  grandes  questions  philosophiques  et  religieuses 
des  idées  parfaitement  arrêtées,  et  s'était  tracé  une 
ligne  de  conduite  morale  dont  rien  ne  pouvait  le 
faire  dévier  désormais. 

Que  Hogg  et  Shelley  aient  été  attirés  l'un  vers 
l'autre  par  la  force  même  des  contrastes  profonds 

1.  Shelley  avait  été  immatriculé  sur  les  regisli'esd'University 
Collège  le  10  avril  1810,  puis  il  était  retourné  à  Éton,  où  il  était 
resté  jusqu'à  la  fin  de  juillet. 
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qui  semblaient  devoir  les  séparer,  rien  de  plus  na- 
turel ;  mais  d'un  autre  côté  il  y  avait  entre  l'homme 
du  monde,  le  Tory  sceptique  et  le  républicain,  l'i- 
déaliste convaincu,  des  points  de  contact  assez  nom- 
breux, assez  étroits  pour  justifier  leur  mutuelle  sym- 
pathie et  leur  estime  réciproque.  Sans  parler  des 
qualités  morales  qui  leur  étaient  communes,  la  pas- 
sion du  savoir,  un  goût  prononcé  pour  les  recher- 
ches philosophiques  et  les  études  littéraires ,  une 
vive  démangeaison  d'écrire  et  d'être  imprimés  suffi- 
saient pour  lier  deux  jeunes  gens  que  séparaient  du 
commun  des  étudiants  la  maturité  de  leur  esprit,  le 
sérieux  et  la  pureté  de  leurs  mœurs.  Hogg  n'était 
point  encore  à  cette  époque  d'Oxford  l'homme  po- 
sitif et  blasé  que  nous  a  peint  Trelawny  dans  ses 
Souvenirs,   méprisant  la  poésie,   l'imagination,  ne 
reconnaissant   d'autre   science   digne    d'étude   que 
celle  des  Institutes  et  du  Code.  Dans  les  premières 
années  de  sa  liaison  avec  le  poète,  Hogg  était  un 
adepte  fervent  des  études  purement  littéraires,  et  se 
sentait  autant  de  passion  pour  Platon  et  les  tragi- 
ques grecs  que  pour  Blackstone  ou  Coke.  Gomme 
l'a  fort  bien  prouvé  M.  Dowden  ^  il  y  avait  alors  en 
lui  des  tendances  romantiques  beaucoup  plus  pro- 
noncées que  ne  le  laisserait  supposer  sa  Biographie 
de  Shelley. 

Il  écrivait  des  vers  et  composait  des  romans.  Nous 
le  voyons  à  Oxford  concourir  pour  le  prix  de  poésie 
sur  ce  sujet  le  Gladiateur  mourant,  puis  écrire  en 

1.  Contemporary  Review,  sept.  1884. 


SnELLEY   A   OXFORD  fl 

commun  avec  Shelley  une  Leonora ,  une  fiction 
if^ondée  sur  un  récit  pathétique  tiré  de  la  vie  réelle, 
et  en  grande  partie  imprimée,  quand  leur  expul- 
sion d'Oxford  alarma  l'imprimeur  et  interrompit  la 
publication.  Nous  le  verrons  en  1813  publier  un 
roman  philosophique  fort  admiré  de  Shelley,  qui  y 
reconnaissait  les  plus  hautes  qualités  d'un  nouvel- 
liste et  d'un  poète. 

M.  Rossetti  nous  semble  avoir  parfaitement  ca- 
ractérisé Hogg  et  son  livre. 

Ce  gentilhomme,  dit-il,  appartenait  aune  famille  de  no- 
bles tories  S  vivant  à  Norton,  près  de  Stoclvton-on-Tees, 
et  se  destinait  à  la  carrière  de  la  jurisprudence.  Son  livre 
sur  Shelley  nous  révèle  en  lui  le  caractère  d'un  robuste 
bon-vivant,  d'un  homme  de  société,  professant  un  souve- 
rain mépris  pour  les  badauds  et  lourdaux  de  tout  espèce, 
d'un  tour  d'esprit  généralement  sardonique  et  cynique, 

1.  Hogg,  avec  sa  désinvolture  ordinaire  poussée  quelquefois 
jusqu'au  cynisme,  parle  ainsi  de  sa  propre  famille  au  sujet  de 
ses  opinions  religieuses  et  politiques  :  «  Quant  à  ma  propre 
famille  et  à  ma  parenté  immédiate,  nous  étions  tous  des  per- 
sonnes dont  le  pi'emier  toa%t  après  dîner  était  irrévocablement 
celui-ci  :  «  Église  et  État!  »  chauds  partisans  de  William  Pitt, 
de  la  Haute-Église  et  du  Haut  parti  Tory  :  par  conséquent 
nous  étions  tout  autre  chose  qu'intolérants,  au-dessus  du 
soupçon  et  des  mots  d'ordre.  Mes  parents  sentaient  qu'ils 
étaient  suffisamment  en  fonds,  qu'ils  avaient  abondamment 
d'eau  à  courir  (sea-room)  ;  et,  quoi  qu'on  pût  dire  ou  faire, 
leurs  bons  principes  ne  pouvaient  pas  être  mis  en  doute.  Si 
VAge  de  raison  (de  Paine)  avait  été  republié  par  moi  ou  quel- 
qu'un de  mes  premiers  amis,  le  monde  aurait  supposé  que  ce 
n'était  que  pour  montrer  la  futilité,  l'impuissance  et  la  vanité 
des  arguments  de  l'auteur.  »  Ces  lignes  donnent  une  triste  idée 
de  la  sincérité  et  du  sérieux  des  convictions  religieuses  et  po- 
litiques des  Tories  d'alors. 
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l'antipode  de  tout  enthousiasme  et  de  tout  idéalisme  ré- 
volutionnaire, tempéré  toutefois  par  un  profond  respect 
pour  les  formes  et  les  monuments  de  Tintelligence  con- 
sacrés par  l'expérience.  Qu'un  esprit  de  cette  trempe  ait  pu 
accepter  Shelley  comme  une  belle  âme  et  un  génie  céleste, 
et  ressentir  pour  lui  un  si  vif  enthousiasme,  que  ni  les 
divergences  d'opinion,  ni  une  longue  séparation  n'aient 
pu  l'altérer,  c'est  un  témoimage  frappant  de  la  puissance 
de  fascination  interectuelle  et  personnelle  qu'exerçait  le 
poète...  L'arôme  particulier  que  donnant  à  son  livre  sa 
connaissance  du  sujet  et  son  atrection  personnelle,  la  sa- 
veur mordante  d'un  conteur  qui  se  complaît  à  toutes  les 
saillies  d'originalité  qu'il  exagère  encore  en  les  racon- 
tant, donnent  un  charme  p  irticulier  à  ces  réminiscences 
d'Oxfor'l,  et  en  dépit  de  ses  nombreuses  taches  et  travers, 
à  cette  partie  tout  entière  de  la  Vie  de  Shelhy,  dont  ses  ad- 
mirateurs regrettent  l'interruption,  comme  une  véritable 
perte. 

Pour  notre  part,  nous  ne  pouvons  que  nous  as- 
socier au  regret  de  M.  Rossetti;  nous  avons  sa- 
vouré, en  lisant  Hogg,  ce  parfum  àluwiour  tout 
particulier  dont  il  parle,  et  nous,  regrettons  que  les 
bornes  de  cette  étude  ne  nous  permettent  pas  de 
lui  céder  plus  souvent  la  parole.  Xous  avons  com- 
pris quel  attrait  devait  avoir  pour  Shelley  cet  esprit 
si  distingué  et  si  original,  dédaigneux  et  exclusif, 
cette  âme  fortement  trempée  et  d'une  patience  de 
diamant,  comme  dit  Peacock,  ce  sceptique  si  discret 
et  si  mordant  tout  a  la  fois,  ce  scholar  délicat,  dont 
notre  poète  a  tracé  lui-même  ce  si  fin  et  si  malin 
portrait  dans  sa  lettre  à  Mary  Gisborne  *. 

«  Vous  verrez  Hogg;  je  ne  saurais  exprimer  ses 

1.  Lettre  à  Mary  Gisborne,  t.  III,  p.  144. 


SHELLEY  A  OXFORD  93 

qualités  (et  cependant  je  sais  qu'elles  sont  grandes), 
parce  qu'il  ferme,  puis  barricade  la  porte  derrière 
laquelle  elles  habitent.  Son  esprit  et  sa  sagesse  vous 
feront  crier,  quand  vous  vous  sentirez  mordue.  C'est 
une  perle  dans  une  coquille  d'huître,  une  des  plus 
riches  de  l'abîme.  » 

Retournons  à  Oxford,  à  cette  table  des  jeunes,  où 
Hogg  et  Shelley  conversent  comme  s'ils  s'étaient 
toujours  connus,  et  se  lient  dès  le  même  soir  de 
cette  amitié,  qui,  malgré  quelques  nuages,  restera 
toujours  profonde,  dévouée,  inaltérable.  La  conver- 
sation engagée  à  table  sur  les  mérites  respectifs  de 
la  poésie  allemande  et  de  la  poésie  italienne  se  con- 
tinua dans  l'appartement  de  Hogg,  où  celui-ci  in- 
vita le  nouveau  venu  à  prendre  le  vin.  Shelley,  se 
sentant  en  face  d'un, esprit  cultivé  et  bienveillant, 
s'abandonne  de  suite,  et  enfourche  son  sujet  favori 
d'alors,  les  sciences  naturelles  : 

Comme  en  vérité,  contiue  Hogg,  je  n'éprouvais  qu'un 
mince  intérêt  à  ce  sujet  de  conversation,  j'eus  tout  le  loi- 
soir  d'examiner,  d'admirer  l'extérieur  de  mon  très  extra- 
ordinaire hùte.  C'était  un  composé  de  mille  contradic- 
tions. Ses  formes  extérieures  étaient  minces  et  frêles,  et 
cependant  ses  os  et  ses  articulationsétaientlarges  et  forts. 
Il  était  de  haute  taille  (près  de  5  pieds,  il),  mais  tellement 
penché,   qu'il  semblait  de  petite   stature  *.    Ses  habits 


1.  De  Quiiicey  raconte  en  traçant  le  portrait  de  Shelley  qu'il 
se  souvenait  avoir  vu  à  Londres  une  esquisse  à  l'encre  de 
Chine  de  Shelley  dans  son  costume  d'Oxford  ;  cotte  esquisse 
concordait  parfaitement  avec  la  description  verbale  qu'il  en 
avait  entendu  faire  dans  une  compagnie  où  l'on  disait  «  qu'il 
ressemblait  à  une  Heur  svelte  et  élégante,    penchant  languis- 
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étaient  élégants  et  faits  selon  la  meilleure  mode  du  jour: 
mais  ils  étaient  fripés,  chiffonnés,  négligés.  Ses  gestes 
étaient  abrupts,  et  quelquefois  violents,  à  l'occasion 
même  gauches,  cependant  le  plus  souvent  aimables  et 
gracieux.  Sa  complexinn  était  délicate,  et  presque  fémi- 
nine, son  teint  du  plus  pur  rouge  et  blanc;  cependant 
hâlé  et  roussi  par  le  soleil.  Toute  sa  personne,  et  particu- 
lièrement sa  tète,  était  extraordinairement  petite;  cepen- 
dant sa  tête  offrait  une  masse  remarquable,  car  sa  cheve- 
lure était  longue  et  touffue,  et  dans  ses  moments  d'ab- 

samment  la  tête  après  une  pluie  d'orage.  »  Outre  ce  portrait 
de  Shelley,  dont  parle  de  Quincey,  on  en  connaît  quatre  autres  : 
une  gravure  de  Shelley  enfant  attribuée  au  duc  de  Montpensier 
et  publiée  par  M.  Colnaghi  en  1879,  un  porti'ait  à  l'huile  au- 
jourd'hui en  possession  de  SirPercy  Shelley,  son  fils,  ébauché 
par  miss  Gurran,  une  admiratrice  enthousiaste  du  poète,  en 
1818-19;  une  aquai'elle  de  la  main  de  son  ami  Williams  malheureu- 
sement perdue  ;  et  enfin  un  portrait  à  l'huile  fait  après  la  mort 
du  poète  par  le  peintre  Clint  d'après  le  tableau  de  miss  Gur- 
ran et  les  souvenirs  de  madame  Shelley  et  de  son  amie  ma- 
dame Williams,  a  portrait,  dit  Trelawny,  que  ceux  qui  ont 
connu  Shelley  dans  la  dernière  année  de  sa  vie  trouvaient  fort 
ressemblant.  »  C'est  ce  portrait  qu'une  habile  pointe  a  repro- 
duit en  tête  de  ce  volume.  M.  Jeaffreson  a  poursuivi  ce  qu'i 
appelle  la  légende  de  Shelley  jusque  dans  ses  portraits.  Il  a 
consacré  dix  grandes  pages  à  démontrer  qu'aucun  de  ces  por- 
ti'aits  n'est  une  image  fidèle  du  poète  parce  qu'à  tous  il  manque 
le  trait  le  plus  essentiel  selon  lui  de  sa  physionomie,  ce  qu'il 
appelle  son  petit  nez  tordu  et  retroussé.  Il  n'a  pas  assez 
de  railleries  pour  ce  petit  nez  anti-poétique  et  la  touchante 
faiblesse  de  deux  femmes ,  la  veuve  et  l'amie ,  idéalisant 
leurs  souvenirs  dans  ce  portrait  posthume,  «  voulant  à  toute 
force,  dit-il,  que  sur  la  toile  historique  le  poète  fût  doué  d'un 
nez  tout  à  fait  différent  de  celui  qui  à  leurs  yeux  était  la  grande 
tache  de  son  terrestre  tabernacle.  »  M.  Jeatïreson,  à  la  place 
de  ces  10  pages  burlesques,  aurait  bien  mieux  fait  de  nous  don- 
ner une  reproduction  d'un  buste  sculpté  de  Shelley  dont  il 
parle  comme  d'une  œuvre  d'art  existant  encore,  et  «  protestant 
avec  une  muette  éloquence  contre  les  mensonges  des  peintures.  » 
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sence,  dans  les  agonies  (si  je  puis  me  servir  de  cette  ex- 
pression) de  son  anxieuse   pensée,  il  la  soulevait  d'un 
geste  farouche  avec  ses  mains,  ou  passait  rapidement  ses 
doigts  à  travers  ses  boucles  sans  en  avoir  conscience,  ce 
qui  lui  donnait  un  air  singulièrement  farouche  et  dur. 
Quand  ce  fut  la  mode  d'imiter  scrupuleusement  le  costume 
des  cochers  de  diligence,  et  que  la  chevelure  fut  invaria- 
blement coupée,  comme  celle  de  nos  soldats,  celte  excen- 
tricité devint  surtout  frappante.  Ses  traits  n'étaient  pas 
symétriques  *  (excepté  peut-être  la  bouche)  ;  cependant 
l'effet  de  l'ensemble  était  tout  à  fait  saisissant.  Ils  respi- 
raient une  activité,  'un  feu,  un  enthousiasme,  une  intelli- 
gence vive,  et  au  delà  de  la  nature,  que  je  n'ai  jamais 
rencontrée  dans  aucune  autre  figure.  L'expression  morale 
n'était  pas  moins  belle  que  l'expression  intellectuelle;  on 
y  voyait  une  douceur,  une  délicatesse  extrême,  et  spé- 
cialement cet  air  de  profonde  vénération  rehgieuse,  qui 
caractérise  les  meilleures  œuvres  des  grands  maîtres  de 
Florence  et  de  Rome,  et  surtout  les  fresques,  où  ils  ont 
versé  toute  leur  âme.  J'ai  retrouvé  cette  même  expression 
particulière  longtemps  après  dans  ces  merveilleux  chefs- 
d'œuvre  et  avec  une  satisfaction  mêlée  d'un  profond  cha- 
grin :  car  c'était  après  la  mort  de  celui  chez  qui  je  l'avais 
observée  pour  la  première  fois.  » 

Le  premier  choc  de  ces  deux  esprits  si  différents, 
attirés  l'un  vers  l'autre  par  leurs  contrastes  même, 
fut  décisif.  Hogg  et  Shelley  ne  purent  plus  vivre 
l'un  sans  l'autre;  on  les  appela  les  inséparables. 

Après  avoir  passé  sa  matinée  à  ses  études  spé- 
ciales, Hogg,  à  une  heure  ou  deux  de  l'après-midi, 
allait  trouver  son  ami  Shelley  dans  sa  chambre  et 
ils  ne  se  quittaient  plus,  souvent  jusqu'à  une  heure 
avancée  de  la  nuit. 

1.  Shelley  lui-même  se  moque  avec  enjouement  dans  ses  let 
très  de  son  petit  nez  tordu,  qu'il  appelle  tip  tilted,  tum~up. 
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Quand  il  faisait  mauvais  temps,  ils  lisaient,  cau- 
saient, écrivaient  ensemble  sans  sortir  du  collège. 
Leurs  lectures  favorites  étaient  V Essai  sur  l'enten- 
dement Jiumain  de  Locke,  les  Essais  de  Hume,  les 
Dialogues  de  Platon,  dans  la  traduction  française  de 
madame  Dacier,  des  traités  de  logique,  les  poètes 
grecs,  latins  et  anglais. 

Le  respect,  la  dévotion  qui  l'enflammaient  pour  tous 
les  maîtres  de  l'intelligence,  dit  Hogg,  ne  peuvent  se  dé- 
crire. On  ne  peut  s'imaginer,  ni  exprimer  la  puissante  émo- 
tion qui  l'agitait,  quand  il  ouvrait  pour  la  première  fois 
un  volume  qu'il  croyait  rempli  de  la  mystérieuse  philoso- 
phie de  lantiquité;  ses  joues  s'enflammaient,  ses  yeux 
étincelaient,  tout  son  corps  tremblait,  et  son  attention  tout 
entière  se  trouvait  immédiatement  engloutie  dans  les  pro- 
. fondeurs  de  la  contemplation.  ... 

On  le  trouvait  à  toute  heure  un  livre  à  la  main,  à  table, 
au  lit,  et  surtout  en  promenade;  non  seulement  à  Oxford, 
dans  les  promenades  publiques  et  dans  High  Street,  mais 
dans  les  carrefours  les  plus  populeux  de  Londres.  Il  n'é- 
tait pas  moins  absorbé  par  son  volume  à  Cheapside,  à 
Crambourne  AUey,  ou  dans  I5ond  Street  que  dans  un  sen- 
tier solitaire  ou  le  silence  d'une  bibhothèque.  Quelquefois 
un  manant  essayait  de  l'insulter,  ou  de  l'ennuj^er  au  pas- 
sage ;  Shelley  évitait  la  malicieuse  interruption  en  glissant 
de  côté  avec  sa  grande  et  tranquille  agilité. . .  Je  n'ai  jamais 
vu  d'yeux  dévorant  les  pages  avec  plus  de  voracité  que 
lui.  Il  n'y  a  aucune  exagération  à  affirmer  que  sur  vingt- 
quatre  heures,  il  en  employait  seize  à  lire.  Son  amour  de 
la  lecture  ne  fit  que  s'accroître  parla  suite.  Il  est  difficile 
de  se  faire  une  idée  de  retendue  et  de  la  profondeur  de 
ses  lectures.  Il  avait  certainement  et  sans  ostentation  lu 
plus  de  grec  que  bien  des  vieux  pédants,  qui  ont  passé 
toute  leur  vie  à  cette  unique  étude.  Une  édition  de  poche 
de  Platon,  de  Plutarque,  d'Euripide,  ou  des  Septante  sans 
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interprétation  et  sans  notes  était  son  compagnon  ordi- 
naire; il  lisait  le  grec  avecplus  de  facilité  que  les  langues 
étrangères...  En  guise  de  récréation,  il  ouvrait  quelquefois 
au  hasard  un  auteur  latin,  Tite-Live  ou  Salluste  et,  en 
changeant  les  mots  de  place,  ou  en  en  substituant  d'au- 
tres,il  métamorphosait  la  prose  en  vers  héroïques  ou  élé- 
giaques  avec  une  rapidité  et  .une  aisance  surprenantes. 

Quand  le  temps  était  beau,  ils  faisaient  de  lon- 
gues promenades  après  lesquelles  ils  dînaient  en 
commun  dans  la  chambre  de  Shelley.  Ils  parcou- 
rurent ainsi  tous  les  beaux  environs  d'Oxford, 
Shotover  Hill ,  ou  Bagley  VVood,  les  bords  de 
la  Tamise,  les  collines,  les  prairies  et  les  bois,  pé- 
nétrant dans  les  fermes,  où  le  poète  eut  une  fois  la 
queue  de  son  habit  bleu  tout  neuf  emportée  par  les 
dents  d'un  chien  furieux,  ou  sautant  par  la  brèche 
d'une  vieille  clôture  dans  un  jardin  admirablement 
tenu,  «  sans  feuilles  en  cette  saison  d'hiver,  s'il  n'y 
avait  eu  les  arbustes  toujours  verts  ;  sans  fleurs,  s'il 
n'y  avait  eu  ces  fleurs  d'hiver  çà  et  là  mourantes  ; 
mais  toujours  bien  arrangé,  bien  soigné,  respirant 
la  paix,  la  solitude  et  la  présence  de  douces  mains 
humaines.  »  Shelley  aimait  à  s'oublier  dans  ce  lieu 
enchanteur,  et  un  jour  en  en  sortant  il  ne  put  s'em- 
pêcher déparier  àHogg,  «de  sa  paix  sacrée,  qui  sans 
doute,  disait-il,  devait  son  attraction  aux  soins  et  à 
la  présence  d'une  femme  bonne  et  belle...  »  Cette 
femme  que  rêvait  Shelley  deviendra  l'Enchanteresse 
du  beau  jardin  qu'il  a  chanté  dans  une  de  ses  plus 
ravissantes  poésies,  la  Sensitive  *. 

1.  T.  III  de  notre  traduction,  p.  147. 
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Dans  ces  longues  promenades,  Shelley,  au  grand 
désespoir  de  Hogg,  se  livrait  passionnément  à  ses 
deux  amusements  favoris,  le  tir  au  pistolet,  et  les 
flottilles  de  bateaux  de  papier.  Il  renonça  au  pre- 
mier de  ces  exercices  pour  plaire  à  Hogg. 

Il  aimait  surtout  à  séjourner  sur  les  bords  de  Té- 
tang  de  Shotover  Hill,  et  la  nuit  l'y  surprenait  quel- 
quefois, récitant  tout  haut  des  vers,  ou  discutant 
avec  son  ami  des  thèmes  qui  n'avaient  aucun  rap- 
port avec  les  objets  environnants. 

Dans  le  milieu  correct  et  officiel  où  vivait  Shelley  à 
Oxford,  une  nature  aussi  originale,  aussi  délicate, 
devait  nécessairement  paraître  singulière  et  excen- 
trique. M.  Jeaffreson  ne  tarit  pas  sur  les  prétendues 
excentricités  du  poète,  dont  s'amusaientles  étudiants 
de  rUniversity-College,  sur  ses  collets  rabattus  à  la 
Byron,  sur  sa  veste  bleue  aux  boutons  étincelants 
d'acier  de  Birmingham,  sa  chevelure  longue  et  touf- 
fue sous  le  petit  chapeau  rond  qui  coiffait  sa  petite 
tête  ronde,  son  habitude  de  lire  et  de  discuter  à 
haute  voix  dans  la  rue  Haute  ou  sur  les  places  pu- 
bliques d'Oxford.  Mais  nous  cherchons  en  vain  ce 
qui  peut  autoriser  l'historien  à  conclure  que  ces  ex- 
centricités étaient  voulues  et  calculées  de  sa  part 
pour  attirer  l'attention  publique,  et  afficher  le  senti- 
ment de  sa  supériorité. 

Hogg  raconte  à  ce  sujet  une  histoire  charmante, 
qui  fait  triompher  M.  Jeaffreson,  mais  qui  peint 
admirablement  le  Shelley  d'alors ,  uniquement 
préoccupé  des  graves  questions  philosophiques 
qu'il  agitait  avec  son   ami  et  en  particulier  de  la 
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théorie  platonicienne  de  la  préexistence  des  âmes. 

Un  jour,  en  revenant  d'une  promenade,  nous  nous 
entretenions  de  questions  platoniciennes,  quand  nous 
rencontrâmes,  sur  le  pont  Magdaiew,  une  femme  avec  un 
enfant  dans  les  bras:  »  Votre  enfant,  lui  dit  Shelley,  l'in- 
terpellant à  brûle-pourpoint,  nous  dira-t-il  quelque  chose 
touchant  la  préexistence?  »  La  femme  abasourdie  ne  sait 
que  répondre.  Shelley  réitère  sa  question.  «  Il  ne  peut'par- 
1er,  monsieur,  répond  respectueusement  la  femme.  «  Tant 
pis!  tant  pis!  »  reprend  Shelley;  «  mais  assurément,  ma- 
dame, l'enfant  peut  parler,  s'il  le  veut,  car  il  n'a  que  quel- 
ques semaines  ;  il  s'imagine  peut-être  qu'il  ne  le  peut  pas  ; 
mais  ce  n'est  qu'un  sot  caprice  de  sa  part;  il  ne  peut  pas 
avoir  oublié  en  si  peu  de  temps  l'usage  delà  parole;  c'est 
tout  à  fait  impossible.  »  —  «  Ce  n'est  pas  à  moi,  répliqua 
la  femme,  à  disputer  avec  vous,  messieurs;  mais  je  puis 
déclarer  en  toute  certitude  que  je  ne  l'ai  jamais  entendu 
parler,  pas  plus  qu'un  autre  enfant  de' son  âge.  »  Shelley 
alors  caressa  les  joues  de  l'enfant,  et  se  tournant  vers  moi  : 
«  Que  le  silence  de  ces  nouveaux-nés  est  agaçant!  Mais  il 
n'en  est  pas  moins  certain,  malgré  leur  malice  entêtée  à 
cacher  la  vérité,  que  toute  connaissance  n'est  que  rémi- 
niscence; cette  doctrine  est  bien  plus  ancienne  que  Platon, 
aussi  ancienne  que  la  vénérable  allégorie,  qui  nous  ap- 
prend que  les  Muses  sont  les  filles  de  la  mémoire  :  on  n'a 
jamais  dit  que  l'une  des  neuf  Muses  fût  l'enfant  de  l'in- 
vention. » 

C'était  à  cette  époque  à  Oxford  une  audace  bien 
grande  d'aimer  Platon  et  de  le  dire.  Sous  le  nom  d'A- 
ristote,  la  vieille  scolastique  seule  était  en  honneur, 
et  le  manuel  d'Aldrich  ^  résumait  à  peu  près  tout 
l'enseignement  philosophique   de  l'Université.   On 

r  1.  Voir  une  allusion  plaisante  de  Shelley  à  ce  manuel  dans 
sa  mordante  satii'e  de  Peter  Bell  III,  t.  III,  p.  49. 
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conçoit  l'aversion  de  Shelley  pour  cette  logique  pé-    .' 
dantesque,  et  cette  aride  scolastique  qui  ne  laissait     | 
à  l'imagination  aucun  es>;or,  à  la  pensée  aucune  li-     ' 
berté.  Ces  professeurs  qui  se  traînaient  dans   l'or- 
nière du  moyen  âge  lui  semblaient  des  revenants 
d'un   autre  monde ,   «  des  gens  véritablement  stu- 
pides.  » 

Un  jour  un  des  tuteurs  le  manda  pour  causer 
avec  lui  de  ses  études  et  de  ses  lectures.  Au  sortir 
de  cette  entrevue,  il  en  rendit  ainsi  compte  à  son 
ami  Hogg  : 

Un  petit  homme  m'envoya  chercher  ce  matin  et  me 
dit  d'un  ton  si  bas  qu'on  pouvait  à  peine  l'entendre,  que  je 
devais  lire.  «  Vous  devez  lire  »,  me  répéta-t-il  plusieurs  fois 
de  sa  petite  voix.  Je  répondis  que  je  n'avais  aucune  ob- 
jection à  faire.  II  continua.  Alors  pour  le  satisfaire,  car 
il  n'avait  pas  l'air  de  me  croire,  je  lui  dis  que  j'avais  quel- 
ques livres  dans  ma  poche,  et  je  me  mis  à  les  en  tirer.  Il 
ouvrit  de  grands  yeux,  et  médit  que  ce  n'étaient  pas  pré- 
cisément les  livres  qu'il  avait  en  vue.  «  Vous  devez  lire 
le  Prométhée enchaîné,  et  Démosthène  De  Coronâel  Euclidel  » 

—  «  Je  dois  lire  Euclide?  »  lui  demandai-je  tout  consterné. 

—  «  Oui,  certainement;  et  quand  vous  aurez  lu  ces  ou- 
vrages, vous  vous  mettrez  à  l'Ethique  d'Ari'^tote,  puis  vous 
passerez  à  ses  autres  traités.  II  est  de  la  dernière  impor- 
tance d'être  bien  familiarisé  avec  Aristote.  »  —  Il  me  ré- 
péta cela  si  souvent,  que  je  finis  par  en  être  fatigué,  et  en- 
fin je  lui  dis  :  «  Je  dois  m'occuper  d'Aristote?  Et  si  je 
n'aime  pas  Aristote?...  «  Et  je  le  laissai  dans  une  grande 
perplexité. 

Qu'eût  dit  le  pauvre  tuteur,  s'il  avait  pu  deviner 
que,  non  content  de  lire  et  d'aimer  Platon,  son 
élève  écrivait  des  vers  révolutionnaires,  destinés  à 
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plaider  «  les  plus  chers  intérêts  du  bonheur  uni- 
versel »,  où  il  unissait  dans  un  hymen  et  des  bai- 
sers célestes  les  âmes  de  Ravaillac  et  de  Charlotte 
Corday,  et  composait  pour  ce  mariage  mystique  un 
épithalame  qui  se  terminait  ainsi  : 

«  Qu'y  a-t-il  de  plus  doux  pour  l'oreille  de  la 
vengeance  que  le  hurlement  d'un  tyran  tombé  et 
expirant?  Oui!  il  est  une  volupté  plus  chère  que  les 
plus  douces  délices  de  l'amour,  c'est  de  boire  les 
vibrations  flottantes  du  glas  d'un  despote  !  » 

Cette  rhapsodie  sauvage  et  incohérente  portait  ce 
titre,  de  l'invention  de  Hogg  :  Fragments  posthu- 
mes de  Margaret  Nicholso7i. 

«  Une  blanchisseuse  folle,  nous  dit  celui-ci,  nom- 
mée Peg  Nicholson,  avait  tenté  de  frapper  le  roi 
George  II [  avec  un  couteau  à  découper;  l'histoire 
est  depuis  longtemps  oubliée  ;  mais  elle  était  alors 
dans  toutes  les  mémoires.  La  pauvre  femme  était 
encore  très  vivante  à  Bedlam  ;  mais  vu  sa  triste 
situation,  il  n'y  avait  aucun  inconvénient  à  la  donner 
comme  morte,  et  à  lui  créer  un  neveu,  éditeur  des 
œuvres  poétiques  de  sa  tante.  » 

Chatterton,  alors  un  des  grands  favoris  de  Shelley, 
avait  mis  à  la  mode  avec  son  pseudo-Rowley  ces 
mystifications  littéraires. 

Le  pseudo-Nicholson,  s'il  faut  toujours  en  croire 
Hogg  et  Shelley  lui-même  S  eut  un  plein  succès, 
auprès  de  l'éditeur  Munday  d'abord,    qui    voulut 

1.  Shelley  écrit  à  Graliam  le  30  nov.  1810  :  «  le  livre  se  vend 
merveilleusement  ici,  et  devient  un  sujet  de  discussion  à  la 
mode.  » 

6. 
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publier  le  volume  à  ses  frais  et  y  mit  tout  son  art, 
puis  auprès  du  public. 

La  vogue  fut  si  grande,  que  nous  rencontrions  journel- 
lement dans  la  rue  Haute  des  hommes  de  robe  lisant  le 
joli  volume  en  se  promenant,  pensifs,  avec  un  air  de  sa- 
tisfaction douce  et  grave.  Il  devint  à  la  mode  de  se  mon- 
trer en  public  en  le  lisant,  pour  faire  preuve  de  fin  juge- 
ment, d'un  goût  délicat  et  distingué  en  poésie  :  ce  fut  le 
vrai  critérium  dun  esprit  d'élite.  Personne  ne  soupçonna 
l'auteur;  la  chose  passa  comme  la  production  originale 
de  la  régicide  en  intention.  Quelle  étrange  illusion  d'admi- 
rer pareil  fatras,  l'essence  concentrée  du  non  sens! 

Au  milieu  de  ce  fatras  déclamatoire,  de  cette  dé- 
bauche d'effusions  romantiques  et  révolutionnaires, 
onpourrait  cependantsignalerquelques  morceaux  qui 
ne  manquent  ni  de  goût  ni  de  distinction,  et  qui 
offrent  déjà  à  une  certaine  dose  le  parfum  Shelléien. 
Nous  en  traduisons  un  à  Y  Appendice  II  :  Mélodie 
pour  une  scène  des  premiers  temps. 

On  ne  peut  s'empêcher  de  sourire,  quand  on  vient 
à  penser  que  ce  même  public,  qui  s'engoue  si  folle- 
ment an  Pscudo-Nicholson  de  Shelley,  dédaignera  de 
jeter  les  regards  sur  son  Prométhée  ou  son  Adonaïs^. 

Les  confidences  d'amour  se  mêlaient  aux  discus- 
sions littéraires  ou  métaphysiques.  Shelley  aimait  à 
entretenir  son  ami  des  beautés  et  des  perfections 
de  sa  cousine.  De  la  cousine,  on  passait  à  la  sœur 

1.  Il  ne  faudrait  cependant  pas  prendre  trop  à  la  lettre  le  lan- 
gage de  Hogg.  M.  Dowden  justifie  le  public  lettré  d'Oxford 
d'un  pareil  manque  de  goût,  en  citant  le  témoignage  de  M. 
Slatter,  l'associé  de  l'éditeur  Muuday,  qui  déclare  que  les  frag- 
ments posthumes  furent  un  ouvrage  «  presque  mort-né.  » 
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aînée,  à  cette  Elisabeth,  dont  les  lettres,  quelque- 
fois mélangées  de  vers,  avaient  tant  de  charmes. 
Dans  son  amitié  pour  Hogg,  Shelley  disposait  d'a- 
vance du  cœur  de  sa  sœur  en  faveur  de  l'homme 
qu'il  jugeait  le  plus  digne  d'elle  :  il  l'invitait  à  ve- 
nir le  visiter  à  Field  Place  pendant  les  vacances, 
dans  l'intention  avouée  de  la  voir,  de  se  faire  aimer 
d'elle  et  de  l'épouser.  Ce  fut  pour  Shelley  un  vif  cha- 
grin de  ne  pouvoir  donner  suite  à  ces  beaux  projets. 
A  peine  était-il  arrivé  à  Field  Place,  aux  vacances 
de  Noël  1810,  qu'il  écrivait  à  son  ami  Hogg  : 
«  Stockdale  s'est  conduit  avec  moi  d'une  façon  in- 
fâme ;  il  a  abusé  de  la  confiance  que  je  lui  avais 
témoignée  en  lui  envoyant  mon  ouvrage  \  et  fort 
librement  mis  en  jeu  auprès  de  mon  père  votre  ca- 
ractère, sans  le  connaître.  »  Stockdale  obéissant 
sans  doute  autant  au  désir  de  se  faire  rembourser, 
par  le  père  de  Shelley,  le  montant  de  ses  frais  pour 
l'impression  de  Saint-Irvyne  qu'à  une  alarme  sé- 
rieuse sur  les  tendances  incrédules  et  subversives 
du  jeune  romancier,  était  entré  en  relations  avec 
sir  Timothy  pour  le  mettre  en  garde  contre  les 
agissements  de  son  fils  et  l'influence  de  son  ami. 
Sir  Timothy  se  trouvait  déjà  vivement  irrité  contre 
son  fils  par  les  plaintes  qui  lui  étaient  venues  de  la 
famille  de  miss  Grove  ;  il  vit  dans  l'étudiant  d'Ox- 
ford un  apôtre  d'incrédulité  et  d'impiété,  et  trem- 
bla pour  ses  propres  filles.  Les  remontrances  pa- 


1.  Probablement  un  dialogue  philosophique  où  Shelley  déve' 
loppait  ses  théories  morales  et  religieuses. 
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ternelles  et  maternelles  ne  furent  pas  épargnées  à 
Shelley;  toute  correspondance  avec  sa  cousine  lui  fut  i 
interdite  ;   on  lui    défendit  de   rien    imprimer  dé- 
sormais; il  fut  même  question  de  le  retirer  d'Oxford. 

Je  suis  maintenant,  écrit  Shelley  à  Hogg,  environné 
de  dangers  en  comparaison  desquels  tous  les  diables  qui 
assaillaient  saint  Antoine  n'étaient  rien.  On  m"attaque  pour 
mes  détestables  principes.  Je  suis  considéré  comme  un 
proscrit.  Mais  je  les  défie,  je  ris  de  leurs  inutiles  efTorts... 
Mon  père  voulait  me  retirer  du  collège  ;  je  n'y  consentirais 
pas.  Il  se  prépare  une  terrible  tempêta:  mais  je  reste  de- 
bout comme  sur  un  phare,  et  je  souris  de  dédain  au  vain 
battement  des  vagues. 

Ces  altercations  domestiques  ne  firent  qu"aigrir 
son  esprit  et  le  confirmer  dans  sa  haine  de  l'intolé- 
rance religieuse.  Quand  il  eut  surmonté  le  premier 
découragement,  fort  de  la  pureté  de  ses  intentions 
et  de  la  sincérité  de  ses  convictions,  il  accepta  la 
lutte,  et  jura  sur  ce  qu'il  appelait  l'autel  de  l'amour 
parjure,  son  serment  d'Annibal,  c'est-à-dire,  guerre 
à  mort  à  ce  fanatisme  religieux  qu'il  rendait  res- 
ponsable de  tous  ses  tourments. 

Je  crois  que  c'est  un  bienfait  pour  la  société  de  dé- 
truire les  opinions  qui  anéantissent  le  plus  cher  de  ses 
liens...  C'est  maintenant  que  j'ai  besoin  de  tout  mon  art; 
on  me  force  à  recourir  à  la  ruse. 

Je  jure  ici,  écrit-il  à  Hogg,  et  si  je  viole  mon  serment, 
puisse  rinûnité,  l'Eternité  m'en  punir!  je  jure  ici  que  ja- 
mais je  n'oublierai  l'intolérance!  C'est  le  seul  point  sur  le- 
quel je  consente  à  accepter  la  revanche;  je  veux  y  em- 
ployer chaque  instant  de  mon  existence  ..  une  durable  et 
longue  revanche !...  Oh!  que  je  désire  être  le  vengeur! 
qu'il  me  soitdoaaé  d'écraser  le  démon!  de  le  faire  rentrer 
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dans  son  enfer  natif,  d'où  il  ne  puisse  plus  sortir  et  d'éta- 
blir ainsi  pour  toujours  une  tolérance  parfaite  et  univer- 
selle ! 

Dans  de  telles  circonstances,  quand  Hogg  était 
dénoncé  au  père  de  Shelley  comme  le  mauvais  génie 
de  son  fils,  il  était  difficile  de  songer  à  réaliser  les 
beaux  projets  d'Oxford.  Cependant  Shelley  n'en 
continue  pas  moins  d'entretenir  l'espérance  qu'il 
avait  fait  concevoir  à  son  ami,  d'épouser  sa  sœur; 
il  lui  envoie  les  vers  qu'elle  vient  de  composer  sur 
le  bombardement  de  Copenhague,  il  lit  à  Elisabeth 
les  lettres  de  Hogg,  les  vers  de  Hogg,  oii  celui-ci 
compare  Shelley  à  un  chêne  et  son  infidèle  cousine 
au  lierre  qui  détruit  ce  fier  arbre;  et  Hogg  s'engage 
presque  par  une  promesse  solennelle.  Shelley,  re- 
connaissant, lui  écrit  :  «  Je  ne  puis  trouver  d'ex- 
pressions pour  vous  remercier  de  votre  si  généreuse 
conduite  à  l'égard  de  ma  sœur,  de  vouloir  bien, 
avec  les  talents  et  les  qualités  que  vous  possédez, 
promettre  ce  que  peut-être  je  n'aurais  pas  dû  vous 
demander,  mais  que  la  seule  considération  des  qua- 
lités intellectuelles  de  ma  sœur  a  pu  me  décider  à 
vous  demander.  » 

A  la  fin  des  vacances  cependant,  le  père  de  Shelley 
se  calma  un  peu,  et  au  milieu  de  janvier  1811, 
voulut  bien  condescendre  à  entrer  en  discussion 
avec  le  jeun»}  théologien,  et  avoir  avec  lui  une  con- 
férence sur  l'évidence  de  la  vérité  du  Christianisme. 
11  fut  même  convenu  qu'aux  vacances  de  Pâques 
prochaines,  ce  terrible  Hogg,  si  noirci  par  le  libraire 
de  Pall  Mail,  serait  reçu  à  Field  Place. 
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De  retour  à  Oxford,  au  commencement  de  1811, 
Shelley  reprit  avec  son  ami  le  même  genre  de  vie  ; 
le  perspective  d'un  mariage  possible  entre  Elisabeth 
et  Hogg  resserrait  encore  leurs  liens.  Ils  retrouvè- 
rent avec  bonheur  leurs  anciennes  habitudes  de  vie 
commune,  leurs  longues  veillées  studieuses,  leurs 
longues  promenades,  leurs  lectures  variées,  leurs 
discussions  sans  fin.  Pour  complaire  à  son  père, 
Shelley  avait  promis  de  concourir  au  prochain  grand 
prix  de  poésie  de  l'Université  (The  Newdigate  prize); 
le  sujet  était  :  le  Parthénon.  Sir  Timothy,  ravi  des 
bonnes  dispositions  de  son  fils,  alla  trouver  son 
ami  le  Rév.  Edward  Dollaway,  l'historien  de  Sussex, 
un  savant  antiquaire,  pour  le  prier  de  mettre  son 
érudition  au  service  du  jeune  poète.  L'antiquaire  en 
effet  écrivit  une  longue  lettre  à  Shelley,  en  lui  en- 
voyant une  collection  de  cartes,  de  notes  et  de  do- 
cuments ;  le  poème  commencé  ne  fut  jamais  ter- 
miné. Un  coup  de  foudre,  en  interrompant  cruelle- 
ment cette  belle  vie  d'Oxford,  allait  anéantir  tous 
les  projets  et  mettre  à  néant  les  espérances  pater- 
nelles. 

Shelley,  en  se  faisant  immatriculer  à  Oxford  s'é- 
tait engagé  à  respecter  les  serments  religieux  de 
l'Université  {University  religions  tests),  avait  sous- 
crit aux  39  articles  abolis  depuis  par  la  nouvelle  loi 
de  1871,  et,  comme  dit  M.  Jeaffreson,  devait  faire 
acte  de  communiant  {co?nmunicatit)  de  l'Eglise,  en 
recevant  aux  jours  fixés  dans  la  chapelle  de  son  col- 
lège le  Sacrement  à  la  table  du  Seigneur  (to  the 
Lord's  table). 
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Il  est  intéressant  d'apprendre  ce  qu'était  en  1810 
le  régime  religieux  d'Oxford.  M.  Jeaffreson  ne  laisse 
rien  à  désirer  sur  ce  point. 

En  ce  qui  regarde  la  communion,  les  Dons  académiques 
avaient  ordinairement  égard  aux  scrupules  religieux  des 
sous-gradués  (étudiants,)  dont  la  conscience  n'était  pas  as- 
sez pure  pour  s'approcher  sans  présomption  de  la  table 
sainte.  En  allant  trouver  le  doyen  de  son  collège  ou  son 
tuteur  et  en  avouant  son  indignité  à  communier,  le  sous- 
gradué  de  mœurs  légères  et  de  conscience  délicate  rece- 
vait la  permission  de  se  dispenser  de  la  célébration  pro- 
chaine, à  la  condition  de  contribuer  convenablement  aux 
aumônes  recueillies  à  cette  occasion  pour  de  charitables 
usages.  Dans  la  plupart  des  collèges,  il  était  entendu 
que  le  sous-gradué  qui  esquivait  ainsi  la  communion  de- 
vait donner  une  guinée  à  Toftertoire  ;  obligation  dont  on 
ne  pouvait  se  dispenser  pour  des  raisons  de  conscience. 
Cet  usage  donna  lieu  à  l'opinion  que  cetle  dispense  s'a- 
chetait une  guinée,  et  à  cette  autre  opinion  plus  perverse 
encore  que  les  sous-gradués  recevaient  le  sacrement  afin 
d'échapper  ainsi  à  l'impôt  des  21  schillings. 

On  devine  ce  que  Shelley  devait  penser  d'une  pa- 
reille comédie.  11  n'avait  pas  besoin,  pour  la  juger, 
d'avoir  lu  ce  que  Mary  Wollstonecraft,  dans  son  fa- 
meux livre  :  la  Revenclicatio7i  des  droits  delà  femme, 
avait  écrit  touchant  les  abus  et  les  vices  des  sémi- 
naires nationaux  :  «  Quel  bien  peut-on  attendre 
d'un  jeune  homme  qui  reçoit  le  sacrement  du  Sou- 
per du  Seigneur  pour  épargner  une  guinée  que 
probablement  il  dépensera  ensuite  en  quelque  partie 
de  plaisir  sensuel  ?  » 

Shelley  acceptait  le  Souper  du  Seigneur,  comme  il 
avait  accepté  les  39  articles,  par  la  force  des  choses;  il 
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en  riait  :  c'était  le  seul  parti  philosophique  à  prendre. 
Attaquer  de  front  ces  puériles  institutions,  c'était 
s'exposer  être  brisé  du  premier  coup  ;  il  avait  des 
visées  plus  hautes  et  plus  machiavéliques.  Il  l'avait 
écrit  à  Hogg  :  «  C'est  maintenant  que  j'ai  besoin  de 
tout  mon  art;  on  me  force  à  recourir  à  la  ruse.  » 
Le  seul  moyen  de  réussir  dans  sa  propagande  anti- 
rebgieuse,  lui  semblait-il,  c'était  de  réveiller,  de 
remuer,  de  façonner  l'opinion,  sans  s'exposer,  en  se 
trahissant,  à  succomber  avant  d'avoir  combattu.  Il 
fallait  pour  cela  donner  jour  à  sa  pensée,  la  faire 
circuler  discrètement  dans  le  pubHc  intelligent  et 
lettré,  secouer  la  torpeur  des  esprits  par  des  appels 
directs  à  la  discussion,  à  la  polémique  ;  il  avait  déjà 
essayé  à  Eton  de  cette  méthode  que  lui  avait  ensei- 
gnée le  D""  Lind,  en  s'adressant  aux  savants  sur  des 
matières  scientifiques.  Il  n'y  avait  plus  ici  à  redouter 
les  verges  du  D""  Keate,  dont  l'avait  menacé  un  de 
ses  correspondants  d'Eton;  il  prendrait  cette  fois  si 
bien  ses  mesures  qu'il  ne  serait  pas  découvert.  11 
éprouvait  un  secret  plaisir  à  penser  que  ces  coups 
mystérieux  qui  ne  manqueraient  pas  d'atteindre 
Y  infâme  partiraient  du  sanctuaire  même  où  son  culte 
avait  ses  plus  fervents  adorateurs;  il  voulut  faire  en 
petit  ce  que  Voltaire  avait  fait  en  grand  avec  plus  de 
ressources  et  moins  d'ingénuité  ,  sur  un  terrain 
surtout  mieux  préparé  que  ne  l'était  alors  l'Angle- 
terre, dans  un  pays  plus  disposé  que  la  patrie  du 
caiit  à  accepter  même  d'une  source  anonyme  les 
hardiesses  de  la  libre  pensée  et  les  enseignements 
révolutionnaires  de  la  philosophie. 
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Le  voilà  donc  partant  en  guerre,  écrivant  sous 
toutes  sortes  de  pseudonymes,  même  des  noms  de 
femme,  aux  prélats,  aux  révérends,  aux  théologiens, 
qui  prennent  leur  correspondant  masqué  pour  un  in- 
crédule, ou  tout  au  moins  pour  un  sceptique.  En  pas- 
sant à  Oxford  à  cette  époque,  Medwin  trouva  Shelley 
très  agréablement  absorbé  par  les  incidents  de  cette 
mystification  théologique. 

Mais  la  méthode  des  correspondances  manuscrites 
était  trop  restreinte  et  trop  peu  pratique.  Il  fallait  à 
ces  discussions,  sous  peine  de  les  voir  dégénérer  et 
se  perdre  en  divagations  stériles,  un  programme,  un 
plan,  un  point  de  départ  net  et  précis,  qui  posât  la 
question  sur  son  terrain  fondamental.  Shelley  écrivit 
alors  en  collaboration  avec  Hogg  son  manifeste  théo- 
logique :   De  la  nécessité  de  l'athéisme. 

Cette  thèse,  écrite  sous  forme  de  théorème  géo- 
métrique avec  le  Q.  E.  D.  (quod  erat  demonstran- 
dum)  traditionnel,  était  le  résultat  médité  des  dis- 
cussions des  deux  amis,  et  le  résumé  de  l'analyse 
qu'ils  avaient  faite  ensemble  des  Essais  de  Hume.  Il 
y  était  catégoriquement  démontré  que  l'existence 
de  Dieu  ne  pouvait  être  prouvée  par  aucun  des  ar- 
guments allégués  en  sa  faveur,  qu'on  les  tirât  des 
sens,  de  la  raison,  ou  du  témoignage. 

Le  ton  didactique  de  l'ouvrage  ne  peut  laisser 
aucun  doute  sur  l'intention  sérieuse  qui  l'a  inspiré, 
au  moins  de  la  part  de  Shelley.  Hogg  le  traite  assez 
légèrement,  en  l'appelant  «  une  innocente  et  insi- 
gnifiante thèse  proposée  pour  la  délectation  des  ama- 
teurs de  logomachie.  »  Mais  pour  Shelley,  c'était  un 

7 


no  SHELLEY 

engin  dogmatique  sérieux,  une  grosse  pièce  d'artil- 
lerie destinée  à  faire  beaucoup  de  bruit  et  de  ravage. 
Il  l'avait  écrit  avec  toute  la  conviction  et  la  ferveur 
d'un  marin  qui  accomplit  un  vœu  à  Notre-Dame  : 
«  Je  veux  écraser  l'intolérance,  ou  au  moins  l'es- 
sayer; échouer  même  dans  une  entreprise  aussi 
utile  serait  glorieux.  » 

Une  fois  l'ouvrage  imprimé  \  Shelley  n'eut  rien 
de  plus  pressé  que  d'envoyer,  sous  le  pseudonyme 
de  Jeremiah  Stukeley,  les  exemplaires  qu'il  s'était  ] 
réservés  à  tous  ceux  qu'il  désirait  entraîner  dans  sa 
correspondance  polémique,  avec  cette  note  :  «  qu'il 
avait  rencontré  ce  petit  traité,  qui  malheureusement 
paraissait  tout  à  fait  irréfutable.  » 

«  Quand  le  poisson,  dit  Hogg,  n'était  pas  trop  pa- 
resseux pour  mordre  à  l'hameçon,  il  arrivait  une  ré- 
futation à  une  adresse  donnée  à  Londres  ;  et  alors 
Shelley,  dans  une  réponse  vigoureuse,  tombait  sur 
son  imprudent  correspondant,  et  lui  brisait  les  os. 
Souvent  cette  vigoureuse  attaque  provoquait  une 
réplique  plus  sérieuse,  et  le  débat  se  prolongeait.  » 
Il  ne  se  prolongea  pas  longtemps.  La  brochure 
avait  été  régulièrement  annoncée  dans  l'Oxford 
Herald  dès  le  9  février  18il,  et  cette  annonce  avait 
dû  jeter  la  terreur  dans  le  camp  ennemi.  Docteurs 
en  divinité  et  maîtres-ès-arts  s'étaient  consultés  pour 
prendre  les  moyens  d'arrêter  l'infâme  libelle  aussi- 
tôt qu'Userait  en  vente.  Sans  en  informer  MM.  Mun- 
day  et  Slatter,  Shelley  inonda  de  son  pamphlet  les 

1.  Par  E.  et  W.  Philipps,  imprimeurs  de  Worthing,   (Sùs- 
sex.) 
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fenêtres  et  le  comptoir  de  leur  boutique  \  recom- 
mandant au  garçon  de  les  vendre  le  plus  vite  pos- 
sible au  prix  de  six  pences  chaque.  Le  Rév.  John 
Walker,  un  fellow  de  New  Collège,  frappé  par  Té- 
trangeté  du  titre,  entra,  parcourut  des  yeux  le  pam- 
phlet, et  demanda  à  voir  un  des  libraires.  «  Quel 
était  donc  ce  poison  qu'ils  vendaient?  S'il  leur  res- 
tvl  quelque  pudeur  ou  quelque  prudence,  ils  n'a- 
vaient qu'a  détruire  à  l'instant  tous  les  exemplaires 
qui  se  trouvaient  entre  leurs  mains.  »  Surpris  et 
alarniés,  les  libraires  se  hâtèrent  d'acquiescer  au 
charitable  avis  qui  leur  était  donné,  et  au  feu  flam- 
bant de  la  cuisine,  en  présence  du  grand-inquisi- 
teur John  Walker,  l'auto-da-fé  eut  lieu.  En  même 
temps  les  libraires  envoyèrent  prier  Shelley  de  vou- 
loir bien  venir  conférer  quelques  instants  avec  eux. 
Shelley  arriva  sans  retard,  et  un  dialogue  animé 
I  s'engagea.  D'un  côté,  M.  Munday,  M.  Slatter,  et  un 
certain  conseiller  nommé  Clifford,  qui  se  trouvait  là 
par  hasard,  représentant  à  Shelley  son  erreur,  plai- 
dant, implorant,  menaçant  ;  de  l'autre,  l'auteur  im- 
berbe défendant  intrépidement  sa  cause,  d'une  voix 
aiguë  et  perçante  soutenant  son  droit  à  penser  et  à 
exprimer  sa  pensée,  et  restant  jusqu'au  bout  iné- 
branlable dans  sa  conviction.  Il  avait  fait  bien  pis, 
leur  dit-il,  que  de  tendre  son  filet  devant  les  jeunes 
oiseaux  d'Oxford;  bien  pis  que  de  choquer  les  sus- 
ceptibilités d'un  fellow  de  New  Collège  ;  il  avait  en- 
voyé  un    exemplaire    de  son  pamphlet  à  tous  les 

■1 .  Nous  empruntons  ces  détails  à  la  biographie  de  M.  Dow- 
den. 
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évêques  du  parlement ,  au  vice-chancelier  ,  aux 
chefs  des  Chambres,  avec  une  lettre  de  sa  propre 
écriture. 

C'était  se  livrer  pieds  et  poings  liés  à  l'ennemi. 
Il  ne  fut  pas  difficile  aux  autorités  d'Oxford  de  re- 
connaître sous  la  signature  de  Jeremiah  Stukeley 
l 'écriture  du  coupable  ;  les  grosses  perruques  se  con- 
sultèrent, et  décidèrent  l'exclusion.  Un  beau  matin 
de  printemps,  le  23  mars,  Shelley  reçut  une  som- 
mation de  comparaître  devant  le  maître  et  les 
fellows  de  son  collège  dans  la  salle  commune.  A 
peine  était-il  entré,  que  le  maître  lui  mettait  sous 
les  yeux  un  exemplaire  du  terrible  Syllabus.  Quel- 
ques instants  après,  il  se  précipitait  dans  sa  chambre 
(où  Hogg  l'attendait),  en  proie  à  la  plus  violente 
agitation  :  «  Je  suis  chassé!  criait-il  d'une  voix  per- 
çante, je  suis  chassé  1  »  Puis  il  se  mit  à  raconter  à 
Hogg  l'aventure. 

A  peine  entré,  le  maître  me  présenta  un  exemplaire 
du  petit  Syllabus,  et  me  demanda  d"un  ton  rude,  sévère 
et  insolent,  si  j'en  étais  l'auteur.  Je  demandai  qu'on 
voulût  bien  me  dire  dans  quel  dessein  on  m'adressait 
cette  question.  Aucune  réponse.  Seulement  le  maître 
répéta  avec  force  et  d'un  air  irrité  :  Etes-vous  l'auteur 
de  ce  livre?  —  Si  j"en  juge  à  vos  façons,  dis-je,  vous 
avez  résolu  de  me  punir,  si  je  reconnais  que  j'en  suis  l'au- 
teur. Si  vous  pouvez  prouver  que  je  le  suis,  produisez  vos 
preuves;  il  n'est  ni  juste  ni  loyal  de  m'interroger  dans 
un  pareil  cas  et  dans  un  tel  but.  De  tels  procédés  con- 
viendraient à  une  cour  dinquisiteurs,  mais  ne  convien- 
nent pas  à  des  hommes  libres  dans  un  pays  libre.  —  Niez- 
vous  alors  que  ce  livre  soit  de  votre  composition?  réitéra 
le  maître  avec  la  même  voix  rude   et   colère.  —  Je  me 
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plaignis  hautement  de  ce  procédé  violent  et  indigne  de 
gentilshommes  en  disant  ;  «  J'ai  déjà  fait  l'expérience  de  la 
tyrannie  et  de  l'injustice;  je  sais  ce  que  c'est  qu'une  vio- 
lence vulgaire  ;  mais  je  n'ai  pas  encore  rencontré  de  trai- 
tement aussi  indigne.  »  Puis  je  leur  dis  avec  calme,  mais 
avec  fermeté  que  j'étais  déterminé  à  ne  faire  aucune  ré- 
ponse. Il  renouvela  sa  demande  ;  je  persistai  dans  mon  re- 
fus; alors  il  me  dit  d'un  air  furieux  :  Vous  êtes  chassé,  et 
je  désire  quevousquittiez  le  collège  demain  matin  au  plus 
tard.  L'un  des  Fellows  exhiba  deux  papiers  et  m'en  remit 
un  :  le  voici.  Il  renfermait  une  sentence  régulière  d'ex- 
pulsion rédigée  en  due  forme  sous  le  sceau  du  collège. 

Séance  tenante,  Hogg  prit  la  plume,  et  écrivit  au 
maître  et  aux  fellows  une  lettre  que  M.  Jeaffreson 
ne  manque  pas  d'appeler  impudente,  mais  que  nous 
appellerons  courageuse,  oii  il  les  priait  de  vouloir 
bien  revenir  sur  leur  détermination  à  l'égard  de 
Shelley. 

J'écrivis  en  toute  hâte,  dit  Hogg  lui-même,  une  courte 
note  où  j'exprimais  brièvement  mon  chagrin  du  traite- 
ment infligé  à  mon  ami,  et  mes  espérances  qu'ils  vou- 
draient bien  revenir  sur  leur  sentence.  La  note  fut  en- 
voyée: le  conclave  siégeait  encore.  Un  instant  après,  le 
porteur  revint  avec  l'ordre  pour  moi  de  le  suivre;  son  vi- 
sage disait  d'avance  la  réception  qui  m'attendait. 

Hogg  suivit  l'exemple  de  Shelley  ;  il  refusa  de 
répondre  à  la  question  du  maître,  et  reçut  sur-le- 
champ  sa  sentence  d'expulsion. 

Le  26  mars,  au  matin,  Percy  Bysshe  Shelley  et 
Thomas  Jefferson  Hogg  quittaient  Oxford  et  ga- 
gnaient Londres. 

C'est  en  vain  qu'Oxford  essaie  de  se  laver  de  cette 
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tache,  l'expulsion  de  Shelley  ;  tous  ses  efforts  pour 
en  appeler  aujourd'hui  encore  du  verdict  de  l'opi- 
nion publique  sont  inutiles,  et  le  lourd  plaidoyer  de 
M.  Jeaffreson  n'est  que  la  pierre  de  l'ours  sur  le  nez 
de  la  vénérable  Université. 

M.  Rossetti  s'est  fait  l'organe  de  la  pensée  de  tout 
ce  qu'il  y  a  d'intelligent  et  de  libéral  en  Angleterre, 
quand  il  a  écrit  : 

«  Ici  le  parti  le  plus  honnête  et  le  plus  hardi  est 
le  plus  sûr.  Qu'il  soit  bien  entendu,  une  fois  pour 
toutes,  que  Percy  Shelley  avait  tout  autant  de  droits 
à  se  former  et  à  exposer  ses  opinions  sur  la  théologie 
que  l'archevêque  de  Cantorbery  les  siennes.  » 

On  voit  bien,  mécréant  M.  Rossetti,  comnie  dit 
M.  Jeaffreson,  que  vous  n'avez  pas  été  élevé  à  Ox- 
ford ! 


CHAPITRE  VI 


8HELLEY     A     LONDRES,     A     FIELD     PLAGE, 

ET    A    GWM    ÉLAN. 

HARRIET    WESTBROOK  ET    L'ÉVASION. 

1811 


Les  deux  proscrits  arrivèrent  à  Londres  à  la  tom- 
bée du  jour.  Le  lendemain  ils  cherchèrent  un  loge 
ment  et  s'établirent  au  n°  15  de  Poland  Street,  dont 
le  nom  attirait  Shelley  ;  il  lui  rappelait  Thadeus  de 
Varsovie  et  la  liberté.  Ce  logement  d'une  maison 
garnie  revêt  à  ses  yeux  les  apparences  d'un  palais 
enchanté  ;  il  est  émerveillé  d'une  brillante  tapisserie 
à  grands  ramages  qui  ornait  le  salon,  représentant 
des  treillis  de  vignes  chargées  de  grappes  ;  il  veut 
y  rester  toujours.  Chaque  impression  nouvelle  était 
si  vive  chez  lui  qu'il  lui  semblait  qu'elle  devait  du- 
rer éternellement.  Moins  d'un  mois  après,  quand 
Hogg  Teut  quitté,  l'enchantement  s'était  évanoui  : 
«  il  restait  seul  dans  la  chambre  aux  beaux  treillis 
semblable  à  un  renard  aux  yeu.x  étincelants  et  sans 
repos  au  milieu  des  raisins  verts.  » 
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Sir  Timothy,  consterné  à  la  nouvelle  de  l'exclusion 
de  son  fils,  avait  songé  avant  tout  à  le  séparer  de 
son  mauvais  génie.  11  s'était  concerté  à  ce  sujet  avec 
le  père  de  Hogg,  l'invitant  à  venir  sermonner  «  son 
jeune  homme  »,  puis  il  avait  écrit  de  son  hôtel  à  son 
fils  une  lettre  sévère,  où  il  mettait  pour  conditions  à 
son  pardon  que  Shelley  reviendrait  immédiatement 
à  Field  Place,  cesserait  toute  communication  avec 
M.  Hogg,  et  poursuivrait  ses  études  sous  la  direction 
d'un  maître  privé  qu'il  lui  choisirait  lui-même.  Il  se 
réservait  le  soin  de  convertir  le  jeune  incrédule  en 
l'initiant  à  la  lecture  de  la  Théologie  naturelle  de  Pa- 
ley.  «  Je  la  lirai  avec  lui  »,  écrivait-il  mélancolique- 
ment au  père  Hogg,  «  un  père  dans  cet  emploi  doit 
impressionner  plus  vivement  l'esprit  de  son  fils  qu'un 
étranger.  »  En  attendant,  il  voulut  voir  les  deux  re- 
belles, et  les  invita  à  dîner  à  son  hôtel.  Le  7  avril 
1811,  Hogg  et  Shelley,  avant  de  se  rendre  à  l'invi- 
tation paternelle,  firent  une  longue  promenade, 
pendant  laquelle  Shelley  lut  tout  haut  quelques  pas- 
sages d'un  livre  critique  sur  le  Vieux  Testament,  ri- 
diculisant les  Juifs  et  leur  religion.  La  réception  fut 
courtoise  et  amicale  ;  mais  bientôt  le  père  de  Shelley 
se  mit  à  parler  d'une  manière  bizarre  et  sans  suite, 
grondant,  criant,  jurant,  pleurant.  —  Que  pensez- 
vous  de  mon  père?  demanda  Shelley  en  a  parte  à 
son  ami.  —  Ce  n'est  pas  votre  père,  lui  répondit 
Hogg,  c'est  le  Dieu  des  Juifs,  le  Jehovah  du  livre  que 
vous  me  lisiez  tout  à  l'heure.  —  Cette  réponse  causa 
à  Shelley  un  tel  accès  d'hilarité,  qu'il  ghssa  de  sa 
chaise  en  poussant  un  formidable  éclat  de  rire,  et 
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s'étendit  sur  le  parquet,  à  la  grande  stupéfaction  de 
son  père  et  de  Graham,  qui  l'accompagnait.  Sur  les 
entrefaites,  on  annonça  le  dîner,  M.  Graham  remit 
Shelleysurses  pieds,  et  l'on  dîna  fort  agréablement. 
Après  le  dîner,  le  père  de  Shelley  prit  Hogg  à  part, 
et  eut  avec  lui  au  sujet  de  son  fils  une  sérieuse  con- 
versation, où  Hogg  l'invita  philosophiquement  à  le 
marier  au  plus  tôt.  Après  le  thé,  la  conversation  s'en- 
gagea sur  des  matières  de  religion  :  Il  y  a  certaine- 
ment un  Dieu,  s'écria  le  Squire  de  Field  Place  ;  on 
ne  peut  douter  de  l'évidence  de  la  Divinité.  »  Puis, 
comme  personne  ne  relevait  l'assertion^  le  Squire, 
se  tournant  vivement  vers  Hogg  :  «  Avez-vous,  mon- 
sieur, quelque  doute  à  ce  sujet?  »  —  «  Aucun.  »  — 
«  Si  vous  en  aviez,  je  puis  vous  prouver  la  chose  sur 
le-champ.  »  —  «  Je  n'ai  aucun  doute.  »  —  «  Mais 
peut-être  seriez-vous  bien  aise  d'entendre  mon  ar- 
gument? »  —  ((  Très  volontiers.  »  —  «  Alors  je  vais 
vous  le  lire,  s'écria  le  Squire,  tirant  de  sa  poche  une 
feuille  de  papier  à  lettre,  oîi  il  avait  noté  quelques 
arguments  empruntés  à  la  Théologie  Naturelle  de 
Paley.  —  «  J'ai  déjà  entendu  ces  arguments,  «  re- 
marqua Shelley  à  voix  basse  à  Hogg.  —  «  Ce  sont 
les  arguments  de  Paley,  »  dit  Hogg.  —  «  Oui,  vous 
avez  raison,  monsieur,  dit  le  Squire  en  remettant 
son  papier  dans  sa  poche  ;  oui,  ce  sont  les  arguments 
de  Paley;  je  les  ai  copiés  moi-même  ce  matin  dans 
le  livre  de  Paley  ;  mais  Paley  les  tient  de  moi;  pres- 
que tout  ce  qu'il  y  a  dans  le  livre  de  Paley  vient  de 
moi.  )> 
La  perspective  d'étudier  Paley,  sous  la  direction 

7. 
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de  son  Egérie  le  Squire,  n'était  pas  de  nature  à 
séduire  Shelley.  Il  répondit  aux  propositions  de  son 
père  que,  pour  le  moment,  son  intention  bien  arrê- 
tée était  de  rester  à  Poland  Street,  et  que  pour  rien 
au  monde  il  ne  consentirait  à  briser  avec  Hogg.  En 
conséquence,  son  père  lui  ferma  sa  bourse,  et  lui 
interdit  le  séjour  de  la  maison  paternelle. 

Au  milieu  de  ces  conflits  et  de  ces  perplexités, 
Shelley  ne  perdait  point  son  temps.  Tout  en  conti- 
nuant avec  Hogg  sa  vie  d'études  et  de  discussions, 
il  se  familiarisait  avec  cette  immense  cité,  que  son 
imagination  aimait  à  se  représenter  dans  les  âges  à 
venir  devenue  une  ruine  sans  forme  et  son  nom  *  ; 
en  compagnie  de  Hogg,  de  son  cousin  Charles  Grove 
ou  de  Medwin,  il  parcourait  les  rues  et  les  jardins 
de  Londres  ;  Kensigton  Gardens,  dont  les  clairières 
parsemées  de  hautes  futaies,  et  surtout  un  coin  som- 
bre planté  de  grands  ifs-,  l'enchantaient  par  leur  as- 
pect sylvestre;  Saint-James  Park,  où  le  spectacle  des 
exercices  militaires  lui  inspirait  de  virulentes  sorties 
contre  les  armées  permanentes  et  leurs  dangers  pour 
la  liberté  ;  les  rives  verdoyantes  de  Serpentine  River, 
oîi  il  aimait  à  lancer  des  flottilles  de  bateaux  de  pa- 
pier. Un  jour,  il  haranguait  les  Radicaux  réunis  au 
Britisth  Forum  -  ;  un  autre  jour,  après  avoir  entendu 
à   Surrey  Chapel  le  grand  prédicateur  et  mission- 

1.  Dédicace  de  Peter  Bell  III,  t.  III,  p.  47. 

2.  «  Il  fit  à  cette  occasion,  raconte  Grove,  un  si  bon  dis- 
cours, que  lorsqu'il  quitta  la  salle,  on  s'empressa  autour  de  lui 
pour  savoir  qui  il  était,  et  l'inviter  à  venir  parler  encore.  »  Shel- 
ley se  hiita  de  se  soustraire  à  cet  enthousiasme  populaire  en 
donnant  un  faux  nom  et  une  fausse  adresse. 
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naire  méthodsite  Rowland  Hill,  dont  Southey  com- 
parait le  talent  d'acteur  à  eelui  de  Kean  ou  de  Kera- 
ble,  il  lui  écrivait  aussitôt,  lui  proposant  de  mettre 
sa  parole  au  service  de  son  œuvre  ;  il  assistait  régu- 
lièrement avec  son  cousin  Grove  aux  leçons  d'anato- 
mie  du  fameux  chirurgien  Abernethy,  et  aux  séances 
de  dissection  à  l'hôpital  Saint-Barthélémy. 

Il  songea  même  à  cette  époque  à  se  lancer  dans 
la  carrière  de  la  médecine  ;  tous  ces  projets,  [toutes 
ces  velléités  ne  cadraient  guère  avec  les  vues  de  sir 
Timothy  et  de  son  patron  le  duc  de  Norfolk,  qui  ne 
songeaient  qu'à  faire  de  lui  un  membre  dn  Parle- 
ment. S'il  était  enthousiaste  en  politique,  c'était  dans 
un  sens  tout  opposé  au  libéralisme  aristocratique  des 
Whigs  modérés  tel  qu'était  son  père.  L'état  miséra- 
rable  de  l'Angleterre  dans  ces  tristes  années  n'était 
pas  fait  pour  le  réconcilier  avec  la  royauté.  Elle  don- 
nait alors  par  son  faste  et  son  indifférence  en  face 
des  souffrances  du  peuple  un  spectacle  à  la  fois  na- 
vrant et  grotesque.  Shelley  en  pleurait  et  riait  tour  à 
tour.  Le  19  juin  1811,  avait  lieu  à  Carlton  House  un 
grand  bal  donné  par  le  prince  Régent,  celui  qui  bien- 
tôt sera  George  IV,  en  l'honneur  des  Bourbons  émi- 
grés. Le  prince  Régent  les  reçut,  assis  sous  un  dais 
cramoisi.  Il  passa  delà  Chambre  du  Conseil  privé 
dans  un  salon  tendu  de  satin  bleu  de  ciel,  décoré 
pour  l'occasion  de  fleurs  de  lis.  Dans  la  salle  à  man- 
ger, la  grande  table  avait  deux  cents  pieds  de  long, 
et  sur  la  table  coulait  un  canal  d'eau  pure  sortant 
d'une  fontaine  d'argent,  entre  des  berges  couvertes 
de  mousses  verdoyantes  et  de  fleurs  aquatiques  ;  des 
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poissons  d'or  et  d'argent  nageaient  dans  le  courant. 
Au  bout  de  la  table  au-dessus  de  la  fontaine  était 
assis,  sur  un  trône  de  velours  cramoisi,  le  prince 
Régent,  en  uniforme  de  feld-maréchal,  coiffé  d'une 
perruque  à  longue  queue,  une  large  garniture  de 
diamants  à  son  chapeau,  à  son  côté  une  épée  cons- 
tellée de  diamants.  La  grâce  et  l'élégance  de  ses  ma- 
nières étaient  en  parfaite  harmonie  avec  ce  costume 
théâtral.  La  seule  question  qui  partageait  les  esprits, 
c'était  de  savoir  quelle  toilette,  celle  de  la  comtesse 
of  Clonmel  ou  celle  de  mistress  Thomas  Hope,  méri- 
tait la  palme. 

On  conçoit  l'effet  exhilarant  produit  sur  l'esprit  de 
Shelley  en  lisant  dans  le  Morning  Herald  le  compte- 
rendu  de  ces  extravagantes  folies.  Il  s'en  est  souvenu 
plus  d'une  fois  dans  la  Reine  Mab,  et  dans  Swel/foot 
Tyran  en  décrivant  le  luxe  et  le  faste  royal,  «  dont 
une  parcelle  suffirait  pour  nourrir  quelques  douzaines 
de  familles  un  hiver  ou  deux  '  .» 

En  attendant,  sa  veine  d'humour  s'ouvre  large- 
ment devant  cette  princière  comédie:  il  veut  la 
célébrer  en  vers  lyriques,  et  écrit  à  son  ami,  le  mu- 
sicien Graham,  pour  lui  demander  sa  coopération  : 

Oui,  Graham,  si  dans  ton  sein  démocratique  il  y  a 
encore  une  étincelle  de  loj'auté,  si  jamais  un  sincère  et 
zélé  roj'aliste  a  trouvé  grâce  devant  toi,  si  tu  n'es  pas  en- 
tièrement insensible  aux  ruisselets  dont  les  berges  de 
mousse  invitent  le  voyageur  à  se  reposer,  —  si,  je  le  ré- 
pète, tu  aimes  tes  gouvernants  et  baises  la  baguette  em- 
miellée, —  alors,  Graham,  je  t'en  conjure,  au  nom  du 

1.  Swellfoot  tyran,  t.  III,  p.  132. 
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grand  George  notre  roi,  au  nom  du  noble  Prince  Régent 
et  de  notre  inimitable  commandant  en  chef,  —  je  t'en 
conjure  au  nom  de  Mistress  Ciarke,  du  duc  de  Kent,  de 
lord  Castlereagh  et  de  lord  Grenville,  —  viens  m'assister, 
(selon  ta  promesse)  dans  la  loyale  tâche  que  j'ai  entre- 
prise de  magnifier,  si  cela  est  possible,  notre  noble  fa- 
mille royale...  Tu  as  une  harpe  de  feu  et  moi  une  plume 
de  miel.  Que  léchant  roule!  qu'il  roule  immense!  Prends 
ton  diapason;  car  voici  l'ode  qui  vient.  »  La  lettre  se  ter- 
minait par  une  traduction  de  la  première  strophe  de  la 
Marseillaise. 

L'ode  vint  en  effet  et  fut  immédiatement  impri- 
mée. II  ne  nous  en  reste  que  quelques  vers  insigni- 
fiants. Shelley  prit  un  plaisir  malin  à  lancer  des 
copies  de  son  ode  dans  les  voitures  qui  rendaient 
visite  à  Carlton  House. 

Le  18  avril,  Hogg  avait  tristement  quitté  son  ami 
pour  se  rendre  à  York,  où  il  devait  faire  son  cours 
de  procédure.  Son  absence  fut  pour  Shelley  un  vide 
immense.  Ses  premières  lettres  à  l'absent  ont  un  ac- 
cent désolé  et  désespéré.  Sa  situation  vis-à-vis  de 
son  père  était  toujours  aussi  tendue  ;  si  par  hasard 
sir  ïimothy  rencontrait  son  fils,  il  ne  répondait  à  son 
salut  que  par  un  regard  aussi  «  sombre  qu'un  nuage 
plein  de  tonnerre  »  et  avec  un  majestueux  «  votre 
très  humble  serviteur.  »  «  Mon  père,  écrit  Shelley 
le  29  avril,  est  aussi  terrible  qu'un  lion...  II  veut 
maintenant  que  j'aille  à  Oxford  ra'accuser  auprès  du 
Maître,  etc. . .  Non,  bien  entendu. . .  Je  ne  sais  ni  oîi  je 
suis  aujourd'hui,  ni  où  je  serai  demain.  L'avenir,  le 
présent,  le  passé,  tout  n'est  que  brouillard  ;  il  me 
semble  que  j'ai  commencé  une  nouvelle  existence 
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SOUS  des  auspices  bien  défavorables.  Mais  non  !  c'est 
stupide  !  » 

Tant  que  dura  la  rigueur  paternelle,  Shelley  vé- 
cut à  Londres  avec  l'argent  de  Hogg,  celui  que  ses 
sœurs  lui  envoyaient  en  cachette,  (il  avait  fièrement 
refusé  tout  envoi  de  sa  mère)  ou  celui  que  lui  don- 
nait son  oncle,  le  capitaine  Pilfold,  un  brave  et 
joyeux  marin,  qui  regardait  comme  plus  honorable 
d'être  chassé  d'Oxford  que  d'avoir  gagné  le  Newdi- 
gate.  En  retour  Shelley  «  l'éclairait.  »  Cet  excellent 
oncle,  de  concert  avec  le  duc  de  Norfolk,  parvint  à 
apaiser  la  colère  du  «  lion  »  de  Field  Place  ; 
sir  Timothy  se  laissa  enfin  émouvoir  et  consentit 
à  rouvrir  à  son  fils  les  portes  de  la  maison  pater- 
nelle. Puis  il  lui  constitua  une  rente  de  deux  cents 
livres  par  an,  avec  la  liberté  d'aller  et  de  vivre  où  il 
voudrait,  à  condition  toutefois  de  rester  éloigné  de 
l'ami  Hogg. 

Deux  cents  livres  par  an  !  C'était  plus  que  Shelley 
n'espérait,  plus  qu'il  ne  désirait  :  «  Qu'est-ce  que 
l'argent  pour  moi?  écrit-il  à  Hogg.  J'aurai  toujours 
bien  un  habit  quelconque,  et  ceux  dont  l'estime  fait 
mon  bonheur  ne  me  regarderont  ni  mieux  ni  plus 
mal  pour  ma  pauvreté  :  cinquante  livres  par  an  se- 
raient assez.  » 

Pendant  les  quelques  semaines  que  Shelley  passa 
à  Field  Place  (mai-juin),  il  eut  la  douleur  de  voir  sa 
sœur  Elisabeth  complètement  changée  à  son  égard. 
De  sérieuse, contemplative,  enthousiaste,  dédaigneuse 
du  monde  qu'elle  était,  il  la  trouva  devenue  apathi- 
que pour  tautes  choses  excepté  pour   les  amuse- 
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ments  vulgaires  et  les  conversations  triviales,  «s'incli- 
nant  devant  cette  idole  de  l'enfer,  le  monde,  pâlis- 
sant à  ses  injustes  décisions,  quand  il  fallait  en  appe- 
ler au  tribunal  de  la  conscience.  Redeviendra-t-elle 
cequ'elle  était  autrefuisl  Elle  les  traitait  de  fous,  lui 
et  son  ami.  Le  mariage  était  devenu  le  sujet  de  ses 
plus  constants  panégyriques.  Elle  ne  répondait  plus 
à  ses  théories  sur  l'union  de  l'homme  et  de  la  femme 
dans  un  pur  et  parfait  amour  que  par  des  railleries. 
C'était  monstrueux  !  »  Hogg  était  incrédule  :  c'était 
à  ses  yeux  un  blasphème  que  de  mettre  en  doute  la 
divine  excellence  d'Elisabeth  :  —  «  Etpourquoi,  ré- 
pondait Shelley ,  ne  pas  venir  juger  par  vous-même  ? 
Venez  incognito,  mon  cher  ami;  j'ai  deux  chambres 
qui  me  sont  réservées  ;  vous  les  habiterez  avec  moi, 
vous  serez  comme  un  prisonnier  d'Etat.  Vous  pour- 
rez vous  promener  avec  moi  à  minuit,  de  crainte 
d'être  découvert.  Ma  fenêtre  donne  sur  la  clairière, 
et  là  vous  pourrez  contempler  souvent  un  objet  dont 
la  vue  compensera  votre  voyage,  l'objet  de  mes  plus 
tendres  affections.  J'irai  vous  chercher  à  minuit  a  la 
voiture  d'Horsham  ;  et  je  retournerai  avec  vous  à 
York.  » 

La  perspective  de  cette  équipée  clandestine  ne 
sourit  pas  à  Hogg,  et  Shelley  se  vit  réduit  à  une  triste 
solitude.  «  Je  suis  un  parfait  ermite  !  pas  un  être  à 
qui  parler!  J'échange  quelquefois  un  mot  avec  ma 
mère  sur  le  temps,  et  sur  ce  sujet  elle  est  irrésistible- 
ment éloquente  ;  à  part  cela,  tout  n'est  que  pro- 
fond silence  !  »  Dans  le  silence  morne  de  ce  foyer  au- 
trefois retentissant  des  joies  et  des  jeux  de  son  en- 
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fance,  la  pensée  de  Shelley  prend  une  tournure  dé- 
solée et  funèbre:  «  A  quoi  peut-il  être  bon  dans  ce 
monde  !  Toutes  ses  espérances  sont  évanouies  :  sa 
plus  chère  vision  s'est  envolée;  celle  qu'il  espérait 
unir  à  Hogg  n'est  plus  digne  de  lui...  Voilà  quatre 
jours  que  je  songe  a  la  mort  et  au  ciel.  Oij  est-il?  Y  a- 
t-il  une  vie  future?  Qui  offenserions-nous  en  nous 
en  allant?  En  retirerions-nous  quelque  profit?  Je 
songeais  ainsi  la  nuit  dernière,  quand  voyant  la  lune 
se  lever  justement  derrière  une  cheminée,  je  me  de- 
mandai si  elle  serait  seule  le  témoin  de  notre  dé- 
part... » 

Cette  défection  d'Elisabeth  fut  pour  Shelley  une 
des  vives  douleurs  de  sa  vie  ;  en  même  temps  qu'elle 
enflamma  sa  haine  de  la  bigoterie  et  de  l'intolérance. 

Une  seule  chose  pouvait  le  consoler:  une  recrue 
féminine  qui  vînt  tenir  dans  son  cœur  la  place  de 
cette  sœur  à  jamais  perdue.  Il  la  trouva  pendant  son 
séjour  à  Cuckfield  chez  son  oncle  Pilfold  dans  une 
pauvre  maîtresse  d'école  d'un  petit  bourg  voisin, 
Hurstpierpoint.  Une  fille  du  capitaine  suivait  ses  le- 
çons. Miss  Elisabeth  Hitchenerva  désormais  résumer 
aux  yeux  de  Shelley  l'idéal  de  la  femme  forte,  de  l'a- 
pôtre féminin  qu'il  chantera  dans  la  Cythna  de  la 
Révolte  de  l' Islam. 

Shelley,  un  peu  plus  tard,  encore  dans  l'enthou- 
siasme de  sa  rencontre,  a  tracé  d'elle  ce  portrait  '  : 

Cest  une  femme,  aA'ec  qui  je  me  suis  lié  à  cause  de  ses 
excellentes  qualités.  Quoiqu'elle  soit  de  très  humble  nais- 

1.  Lettre  à  Godwin,  juillet  1812. 
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sance,  elle  a  contracté,  durant  sa  jeunesse,  des  habitudes 
de  pensée  profonde  et  raffinée;  son  esprit,  naturellement 
chercheur  et  pénétrant,  s'est  élevé  au  dessus  des  préjugés, 
et  s'est  formé  un  genre  de  vie  en  dehors  des  sentiers  bat- 
tus. Sous  le  patronage  d'une  dame  d'un  esprit  singuliè- 
rement libéral,  cette  femme,  à  l'âge  de  vingt  ans,  s'est  mise 
à  la  tête  d'une  école.  Elle  n'a  point  caché  le  système  ex- 
traordinaire de  pensée  qu'elle  avait  adopté,  et  a  publique- 
ment enseigné  la  jeunesse,  comme  déiste  et  républicaine. 
Quand  je  l'ai  connue  pour  la  première  fois,  elle  n'avait 
pas  encore  lu  la  Justice  politique,  et  cepeniant  sa  vie  sem- 
blait presque  modelée  sur  ses  enseignements.  Telle  est  la 
femme  qui  va  faire  bientôt  partie  de  notre  famille.  » 

Du  jour  en  effet  où  Shelley  l'eut  connue,  il  n'eut 
plus  qu'une  pensée  :  arracher  miss  Hitchener  à  ses 
humbles  occupations  et  se  l'attacher  comme  une 
âme  nécessaire  à  son  âme.  Désormais,  c'est  à  elle 
qu'il  confiera  toutes  ses  pensées,  qu'il  ouvrira  le 
plus  intime  sanctuaire  de  son  être.  En  quittant  Cuck- 
field,  il  laissa  pour  les  lui  remettre  à  son  oncle  Pil- 
fold  un  e.\emplaire  de  la  Malédiction  de  Kehama  de 
Southey,  un  livre  d'Ensor  sur  l'Education  nationale 
et  VEssai  de  Locke  sur  l' Entendement  humain.  A 
peine  de  retour  à  Field  Place,  il  engagea  avec  sa  nou- 
velle amie  une  correspondance  polémique  sur  toutes 
les  grandes  questions  métaphysiques,  religieuses  et 
morales  qui  absorbaient  sa  pensée  *. 

Une  autre  correspondance  occupait  encore  les  loi- 
sirs de  Shelley  à  Field  Place,  correspondance  avec 
les  deux  sœurs  Westbrook  de  Londres.  L'une  d'elles, 

1.  Il  nous  l'esté  de  cette  correspondance  une  cinquantaine  de 
lettres,  d'une  importance  majeure  pour  l'histoire  de  l'âme  de 
Shelley  pendant  cette  année  1811-1812. 
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de  quatorze  ans  la  plus  jeune,  Harriet,  devait  bientôt 
devenir  sa  femme. 

Il  faut  remonter  un  peu  en  arrière  pour  faire  con- 
naissance avec  les  VVestbrook.  Ley2<//'Westbrook, 
comme  on  l'appelait,  était  un  aubergiste  enrichi 
de  Mount  Street.  Tout  en  vendant  à  boire  etàmanger 
dans  sa  taverne,  il  prêtait  dans  l'arrière-boutique  de 
l'argent  à  ses  clients  ;  à  l'aide  de  sa  femme,  une  an- 
cienne cuisinière,  il  avait  acquis  à  ce  double  métier 
une  assez  ronde  fortune.  Une  fois  bien  dans  ses  affai- 
res, il  avait  établi  sa  famille  dans  une  maison  privée 
de  Ghapel  Street  et  faisait  donnera  ses  filles  une  édu- 
cation de  demoiselles.  C'est  ainsi  que  l'une  d'elles  se 
trouvait  dans  la  même  pension  que  les  sœurs  de 
Shelley,  Miss  Mary  et  Miss  Hellen,  chez  madame 
Fenning,  à  Clapham.  Miss  Mary  et  Miss  Hellen,  pen- 
dant les  vacances  d'Oxford,  avaient  parlé  avec  en- 
thousiasme à  leur  frère  de  leur  compagne,  Harriet 
Westbrook;  elles  l'admiraient  pour  sa  beauté,  et  l'ai- 
maient pour  son  caractère  doux  et  enjoué.  C'était  en 
somme  une  enfant  charmante,  dont  le  sourire  en- 
chanteur faisait  oublier  bien  vite  les  moments  d'irri- 
tation ou  de  mauvaise  humeur,  la  favorite  de  ses 
maîtresses,  une  poupée  capricieuse  et  adorable.  Miss 
Hellen  Shelley,  qui  la  vit  pour  la  dernière  fois  en 
1811,  en  a  tracé  ce  portrait:  «  C'était  une  fille  vrai- 
ment jolie,  d'une  complexion  rare  en  ces  jours,  un 
teintd'une  blancheur  rosée  éblouissante,  avec  des  che- 
veux tels  que  les  rêverait  un  poète,  et  qui  faisaient 
particulièrement  l'admiration  de  Bysshe.  Madame 
Fenning  et  ses  sous-maîtresses  parlaient  de  sa  beauté, 
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et  disaient  souvent  qu'elle  était  faite  pour  jouer  le 
rôle  de  Vénus  dans  une  fête.  Elle  sivait,  comme  Shel- 
ley,  les  yeux  bleus  et  proéminents,  et  la  chevelure 
brune.  »  Ce  qui  intéressa  plus  encore  Shelley  à  cette 
belle  enfant,  c'est  qu'elle  était  travaillée  d'une  mé- 
lancolie secrète,  parlant  souvent  très  sérieusement 
de  se  suicider,  mais  avec  tant  de  calme  et  de  sang- 
froid,  qu'on  avait  fini  par  ne  plus  s'en  alarmer.  Cette 
tristesse,  qui  faisait  un  si  singulier  contraste  avec 
l'humeur  enjouée  et  folâtre  de  la  jolie  Vénus, 
on  l'attribuait  aux  chagrins  que  lui  causait  la  ty- 
rannie de  son  père.  Trelawny  raconte  que  Shelley 
dans  une  de  ses  visites  à  Clapham,  trouva  les  jeunes 
amies  causant  des  difficultés  que  Harriet  avait  avec  son 
père  ;  cette  tyrannie  paternelle,  dont  il  avait  eu  tant 
à  souffrir  lui-même,  l'aurait  alors  enflammé  d'une 
généreuse  passion  pour  cette  intéressante  victime,  et 
les  jeunes  filles  ne  voyant  pas  le  moyen  de  l'y 
soustraire,  il  aurait  dit  à  brûle-pourpoint  :  «  Eh 
bien,  je  l'épouserai  !  n  Cette  parole  imprudente, 
Shelley  se  crut  obligé  de  la  tenir,  et  il  la  tint. 

Les  premières  relations  de  Shelley  avec  Harriet  re- 
montent au  mois  de  janvier  1811.  A  la  fin  des  vacan- 
ces de  cette  année,  sa  sœur  Mary  lui  avait  donné  une 
lettre  d'introduction  chez  les  Westbrook  en  le  char- 
geant de  remettre  un  présent  de  sa  part  à  son  amie. 
Dans  le  cours  du  même  mois,  Shelley,  de  retour  à 
Oxford,  avait  fait  adresser  à  Harriet  un  exemplaire  de 
son  roman  de  Saint-Irvyne,  où  celle-ci  pût  s'initier  à 
loisir  aux  théories  de  l'amour  libre,  et  goûter  le  doux 
poison  des  poétiques  amours  d'Eloïse  et  de  Fitzeus- 
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tace.  Ce  fut  sans  doute  pour  remercier  Shelley  de 
cet  envoi,  que  nous  la  voyons  souscrire  alors  à  un 
volume  de  vers  en  cours  de  publication  de  Miss  Ja- 
netta  Philipps  ',  une  jeune  muse,  chaudement  pa- 
tronnée par  le  poète. 

Une  correspondance  suivie  s'engagea  dès  lors  en- 
tre Harriet  et  Shelley. 

Miss  Westbrook  achevait  de  toucher  et  d'intéresser 
le  poète  en  l'entretenant  de  la  conduite  déraisonna- 
ble ettyrannique  de  ses  parents  à  son  égard,  de  la 
misère  qui  empoisonnait  sa  vie  dans  un  milieu  où 
elle  ne  pouvait  aimer  personne;  Shelley  de  son  côté 
essayait  de  la  consoler  en  l'élevant  jusqu'à  lui  et  en 
déracinant  en  elle  toutes  ses  anciennes  superstitions. 
Il  vint  bien  vite  à  bout  des  premiers  scrupules  de  la 
jeune  fille.  Harriett  fascinée  oublia  bientôt  les  répu- 
gnances que  lui  avait  d'abord  inspirées  le  renom 
d'athée  dont  il  jouissait  jusque  dans  l'école  de  Cla- 
pham.  Quelque  temps  après  son  mariage  (mars  1812), 
Harriet  faisait  à  ce  sujet  ses  confidences  à  miss  Hitche- 
ner  dans  une  lettre  que  le  triste  dénouement  de  sa 
vie  rend  particulièrement  touchante  : 

Pourquoi  ma  chère  amie  se  méprend-elle  toujours 
sur  mon  compte,  et  en  appelle-t-elle  à  mon  jugement, 
qui  e?t  si  inférieur  au  sien?  Il  est  vrai  que  vous  avez  été 
plus  mêlée  au  monde  que  moi.  Ma  connaissance  du  monde 
s'est  limitée  aux  années  de  ma  jeunesse,  et  à  la  situation 
où  j'étais  placée.  Mes  rapports  avec  Tliumanité  ont  donc 

1.  Ce  Tolume  parut  en  ISll,  sou.s  ce  titre  :  «  Poems,  hy  Ja- 
nelta  Philipps,  Oxford,  »  précédé  de  la  liste  des  souscripteurs 
où  se  trouvent  pour  la  première  fois  réunis  les  noms  de  Shel- 
ley et  de  Harriet  Westbrook. 
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été  beaucoup  moindres  que  vous  ne  pouvez  vous  l'ima- 
giner. Tant  que  j'ai  vécu  avec  mon  père,  je  n'étais  pas  à 
même  d'acquérir  beaucoup  d'expérience,  notre  cercle  de 
connaissances  étant  très  limité,  et  mon  père  ne  jugeant 
pas  convenable  que  nous  nous  mêlions  beaucoup  à  la  so- 
ciété. En  résumé,  nous  avons  fort  rarement  fréquenté  les 
lieux  de  réunions  fasliionables  et  d'amusement,  comme 
on  aurait  pu  l'attendre  de  notre  âge.  J'ai  même  rarement 
habité  la  maison;  l'école  a  vu  la  plus  grande  partie  de 
ma  vie.  Mais  ne  croyez  pas  pour  cela  que  j'étais  ignorante 
de  ce  qui  se  passait  dans  le  grand  monde;  les  livres  et 
les  journaux  suffisaient  pour  m'en  instruire.  Quoique  si- 
lencieuse spectatrice,  je  m'aperçus  que  tout  n'était  i»as 
comme  il  devait  être.  Je  vis  avec  épouvante  les  vices  des 
grands,  et  je  me  dis  à  moi-même  qu'il  valait  encore  mieux 
être  une  mendiante,  ou  obligée  de  gagner  mon  pain 
avec  mon  aiguille,  que  d'habiter  ces  grandes  maisons, 
quand  la  misère  et  la  famine  hurlent  autour  d'elles.  (On 
reconnaît  facilement  dans  ces  pensées  la  marque  de  Shel- 
ley.) 

Je  viens  vous  dire  mes  fautes,  sachant  ce  que  je  puis 
attendre  de  votre  amitié.  Rappelez-vous  ma  jeunesse,  et 
si  quelque  chose  peut  m'excuser,  qu'elle  suffise.  A  Lon- 
dres, vous  le  savez,  il  y  a  des  militaires,  comme  ailleurs. 
Lorsque  j'étais  tout  à  fait  enfant,  j'admirais  ces  habits 
rouges.  Cette  admiration  grandit  avec  moi;  et  je  regardai 
les  militaires  comme  les  meilleurs  et  les  plus  fascinateurs 
des  hommes,  tout  en  déclarant  que  jamais  je  n'en  épou- 
serais un.  C'était  moins  à  cause  de  leurs  vices  que  de  l'i- 
dée qu'ils  pouvaient  être  tués.  Si  je  me  mariais,  je  pensais 
que  ce  serait  avec  un  clergyman.  Etrange  idée,  n'est-ce 
pas?  Mais  ayant  été  élevée  dans  la  religion  chrétienne,  ce 
fut  de  là  que  cette  idée  prit  naissance.  Vous  pouvez  con- 
cevoir avec  quelle  horreur  j'entendis  dire  pour  la  première 
fois  que  Percy  était  un  athée;  du  moins  est-ce  ainsi 
qu'on  rappelait  à  Clapham.  D'abord  je  ne  compris  pas  le 
sens  de  ce  mot;  aussi,  quand  on  me  l'expliqua,  je  fus 
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vraiment  pétrifiée.  Je  m'étonnais  qu'il  pût  vivre  un  mo- 
ment en  professant  de  tels  principes,  et  je  déclarai  solen- 
nellement qu'il  ne  changerait  jamais  les  miens.  Je  me 
préoccupais  peu  de  la  rectitude  de  ces  principes,  et  en 
lui  écrivant,  j'essayai  Je  les  ébranler,  assurée  qu'il  était 
dans  la  mauvaise  voie,  et  moi  dans  la  bonne.  Mais  je  ne 
voulus  prêter  l'oreille  à  aucun  de  ses  arguments,  tant  j'é- 
tais effrayée  qu'il  pût  ébranler  ma  croyance.  En  même 
temps,  je  croyais  au  châtiment  éternel,  et  avais  une  peur 
terrible  de  sa  souveraine  majesté  le  Diable.  Je  m'imaginais 
que  je  le  verrais,  si  j'écoutais  ses  arguments.  Je  rêvai  sou- 
vent à  lui,  et  ressentais  une  grande  terreur  toutes  les  fois 
qu'on  prononçait  son  nom.  C'étaient  les  effets  de  ma  mau- 
vaise éducation  et  de  ma  vie  passée  avec  les  méthodistes. 
Mais  aujourd'hui,  toutcelaestentièrementparti,  etmonâme 
ne  ressent  plus  ces  craiutes  pusillanimes.  » 

Après  son  expulsion  d'Oxford,  une  des  premières 
visites  de  Shelley  à  Londres  avait  été  pour  la  pension 
de  madame  Fenning.  Harriet,  allant  souvent  voir  ses 
parents  à  Chapel  Street,  profitait  de  cette  liberté  pour 
porter  à  Bysshe  l'argent  que  ses  sœurs  lui  envoyaient. 
Puis,  il  faisait  plus  ample  connaissance. avec  la  fa- 
mille Weslbrook,  et  en  particulier  avec  la  sœur  aînée 
de  Harriet,  Elisa,  qui  jouera  tout  à  l'heure  un  rôle  si 
odieux  dans  la  maison  du  poète.  Elisa,  dès  lors  ne 
rêva  plus  que  de  devenir  la  belle-sœur  d'un  futur 
baronnet;  Shelley  se  laissa  ensorceler  par  ce  démon 
femelle. 

A  peine  Hogg  avait-il  quitté  Londres  que  Shelley  re- 
cevait à  son  logis  la  visite  des  deux  sœurs.  Il  s'étend 
alors  avec  complaisance  dans  ses  lettres  à  Hogg  sur  la 
bonté  et  la  charité  de  l'aînée  miss  Westbrook,  et  sur 
les  progrès  de  sa  propagande  anti  religieuse  auprès 
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d'elles.  «Le  démon,le  misérable  tombera!  écrit-il  le  28 
avril,  Harriet  sera  une  de  celles  qui  l'écraseront,  etl'aî- 
née  Elisabeth,  avec  un  peu  de  tirage,  y  viendra  aussi  !» 
Il  se  promène  souvent  avec  elles  dans  les  environs  de 
Clapham,  cette  prison  [prison  house)  oùlanguitlapau- 
vre  Harriet.  L'adroite  Elisa  ménage  avec  art  toutes  les 
entrevues  possibles  ;  un  jour,  sur  son  invitation,  Shel- 
ley  accourt  à  Ghapel  Street,  oii  il  trouve  la  pauvre 
captive  en  proie  ù  une  affreuse  migraine.  Elisa  le 
laisse  en  tête-à-tête  avec  sa  sœur  jusqu'à  une  heure 
avancée  de  la  nuit. 

Ma  pauvre  petite  amie  a  été  malade,  écrit-il  à  Hogg; 
sa  sœur  m'a  envoyé  chercher  hier  soir.  Je  l'ai  trouvée 
couchée,  pâle  ;  le  père  est  fort  étrangement  poh  avec  moi  ; 
la  sœur  aussi  moitié  trop  polie.  Elle  a  commencé  à  parler 
de  l'Amour.  Je  me  mis  à  philosopher,  et  la  plus  jeune  dit 
qu'elle  avait  eu  un  tel  mal  de  tête  qu'elle  ne  pourrait  soute- 
nir la  conversation.  La  sœur  alors  se  retira,  et  je  restai 
jusqu'à  minuit  et  demi.  Le  père  avait  en  bas  nom- 
breuse société;  il  m'invita,  je  refusai...  Les  deux  sœurs 
sont  très  distinguées,  et  la  plus  jeune,  mon  amie,  aima- 
ble. Hier  eUe  se  portait  mieux;  aujourd'hui  son  père  l'a 
forcée  de  retourner  à  Clapham,  où  je  l'ai  conduite. 

Pendant  le  chemin,  Harriet  confia  à  Shelley  les 
persécutions  dont  elle  était  l'objet  de  la  part  de  ses 
compagnes  pour  l'amour  de  lui,  et  le  mépris  qu'elle 
opposait  à  leurs  injures.  On  comprend  combien  une 
telle  confession  dut  enflammer  chez  Shelley  et  la 
haine  du  fanatisme  et  sa  tendresse  pour  une  si  coura- 
geuse enfant. 

Les  enseignements  de  Shelley  profitèrent  si  bien, 
qu'àlapension  la  nouvelle  libre  penseuse  devintbien- 
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tôt  suspecte  pour  ses  idées  avancées,  et  se  vit  dé- 
laissée de  ses  compagnes  qui  l'appelaient  iine  misé- 
rable abandonnée.  Hellen  Shell ey  seule  lui  restait 
fidèle.  Ce  courage  rassurait  le  poète  sur  les  bonnes 
dispositions  de  sa  sœur  :  «  Elle  serait,  écrivait-il  à 
Hogg,  un  divin  petit  rameau  d'infidélité,  sije  pouvais 
m'occuper  d'elle.  >>  Elle  avait  alors  treize  ans,  Har- 
riet  en  avait  seize.  C'est  à  ce  moment  de  ses  amours 
que  se  rattachent  ces  petits  poèmes  que  Shelley 
envoie  à  Hogg. 

SUR  L'AMOUR. 

Pourquoi  dit-on  que  tu  ne  peux  vivre  dans  une  jeune 
et  belle  poitrine,  parce  que  tu  ne  peux  donner  une  éter- 
nelle vie  ni  y  fleurir  pour  toujours?  Puisque  ni  la  dou- 
leur flétrissante,  ni  l'âge,  ni  le  terrible  vainqueur  du  Temps, 
la  mort,  tout  imprégnée  de  sa  rosée  empoisonnée,  ne 
peuvent  blanchir  tes  couleurs  vermeilles,  ne  gardes-tu 
pas  toujours  ta  fleur  inaltérée,  immuable,  tranquille, 
même  dans  la  tombe? 

Oh!  quand  sur  les  êtres  bénis  qui  revivent  l'étoile  du 
jour  de  l'amour  point,  et  que  chaque  énergie  de  l'âme 
survivante  prend  un  plus  vigoureux  essor,  n'as-tu  jamais 
senti  un  tressaillement  qui  transporte,  semblal)le  au  souf- 
fle chaud  de  juin,  traverser  ton  être,  puis  pénétrer  cha- 
cune de  tes  idées,  quand  toutes  les  autres  passions  meu- 
rent? Ne  l'as-tu  jamais  ser^ti  dans  quelque  fantastique 
rêve  de  midi,  assis  près  du  courant  solitaire,  où  le  silence 
dit  :  «  c'est  ici  mon  séjour,  »  et  aucun  murmure  de  la 
plaine,  aucun  écho  de  la  montagne  ne  lui  dispute  son 
silencieux  royaume?  —  2  Mai  1811. 

A... 

0  toi,  dont  le  cher  amour  a  lui  sur  l'obscur  sentier  que 
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suivait  cet  esprit  solitaire,  sentier  lugubre  et  froid,  mais  qui 
conduit  rapidement  à  ces  formidables  limites  qui  marquent 
les  bornes  du  temps,  et  celles  de  l'espace  quand  le  temps 
ne  sera  plus,  —  ne  tourneras-tu  pas  sur  moi  ces  yeux 
rayonnant  l'esprit,  jusqu'à  ce  que  je  sois  sur  que  cette 
terre  est  un  ciel,  et  le  ciel  la  terre? 
A  UNE  ETOILE. 
Douce  étoile,  qui,  brillant  sur  la  scène  ténébreuse, 
fuis  à  travers  les  nuages  laineux  irradiés  d'argent!  Pail- 
lette de  lumière  sur  le  voile  ombreux  du  soir,  linceul  dé 
robant  le  rayon  du  jour  au  lac  sans  vagues,  toi  qui  éclai- 
res l'heure  de  l'amour  sacré,  plus  douce  que  les  pâles 
feux  de  l'étoile  du  matin  expirante!  Douce  étoile!  quand 
la  nature  lassée  succombe  au  sommeil,  et  que  tout  se  tait, 
tout,  excepté  la  voix  de  l'Amour,  dont  les  murmures  en- 
trecoupés gonflent  le  souffle  embaumé  du  tendre  Favo- 
nius,  qui  par  intervalles  soupire  à  l'oreille  du  silence,  que 
fais-tu  autre  chose  que  de  bercer  les  esclaves  de  l'intérêt 
dans  le  repos  avec  ce  doux  regard  de  pitié?  Oh!  je  vou- 
drais regarder  dans  ton  cher  rayon  jusqu'à  ce  que  tous 
mes  sens  soient  énamourés... 

Dans  le  milieu  de  juillet  1811,  Shelley,  renonçant 
à  son  premier  dessein  de  rejoindre  Hogg  à  York  *, 
fit  un  petit  voyage  chez  son  cousin  Thomas  Grove  à 
CwmElan(Radnorshire),  dans  l'espérance  de  rejoin- 
dre les  Westbrook,  qui  devaient  passer  une  partie  de 
l'été  à  Alberystwith,  dans  le  voisinage.  En  attendant 
l'heureux  moment  qui  devait  le  réunir  à  Harriet,  le 
poète  se  trouva  dans  ce  pittoresque  pays  en  proie  à 
un  de  ces  découragements  dont  son  stoïcisme  n'était 
pas  maître,  et  qui  le  rendaient  insensible  aux  char- 
mes même  de  la  nature. 

1.  Son  père  hii  avait  écrit  à  ce  sujet  :  a  Allez  à  York,  si  vous 
voulez,  mais  pas  avec  mon  argent.  » 
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C'est  un  site  divin,  écrit-il  à  Hogg,  mais  tout  y  est 
morne,  passé,  émoussé,  sans  fruit;  c'est  un  vrai  trou.  Je 
suis  avec  des  gens,  qui,  chose  étrange  à  dire,  ne  pen- 
sent jamais...  Je  suis  tout  solitude.  Cependant  |il  faut 
que  j'y  reste,  pour  réparer  mes  finances,  forcé  que  je  suis 
à  reconnaître  que  la  pauvreté  est  un  mal.  Je  ne  vois  pas 
une  âme;  tout  est  ténébreux  et  désolé.  Je  m'amuse  ce- 
pendant à  lire  Darwin,  à  grimper  après  les  rochers,  et  à 
explorer  le  pajsage. 

Dans  ses  lettres  à  miss  Hitchener,  sa  pensée  se 
tournait  du  côté  des  questions  politiques  et  sociolo- 
giques :  l'égalité  sociale  est-elle  réalisable?  Si  elle 
n'est  pas  réalisable,  n'est-elle  pas  au  moins,  comme 
la  perfection  pour  l'individu,  un  idéal  vers  lequel  la 
société  peut  toujours  marcher  sans  l'atteindre  jamais  ? 
Une  plus  juste  distribution  du  bonheur  et  de  la  ri- 
chesse, du  travail  et  du  repos,  ne  pourrait-elle  pas 
mettre  fin  au  crime  et  à  la  tentation  du  crime  ?  Le 
riche  lui-même  ne  gagnerait-il  pas  à  l'égahté  du 
travail,  d'être  débarrassé  des  passions  et  des  maux, 
auxquels  le  prédestine  sa  fortune  héréditaire  ?  Tout 
en  répondant  à  ces  questions  avec  la  conviction  que 
ce  paradis  de  l'égaHté  n'était  pas  un  paradis  vision- 
naire, il  ne  pouvait  s'empêcher  de  jeter  un  regard  af- 
fligé et  prophétique  à  la  fois  sur  l'état  de  choses 
actuel,  et  les  sanglantes  commotions  que  devait 
amener  tôt  ou  tard  l'antagonisme  entre  l'extrême 
pauvreté  et  l'extrême  richesse,  fruit  du  présent  ré- 
gime. 

A  ce  sujet  il  racontait  à  miss  Hitchener  une  anec- 
dote typique  et  qui  devient  sous  sa  plume  un  sym-  ■ 
bole  d'une  haute  portée  morale  :  ' 
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Ma  fenêtre  est  sur  la  cuisine.  Un  matin,  je  l'ouvris,  et 
je  finissais  à  peine  de  m'habiller  quand  ces  mots  :  pour 
Vamour  de  la  charité  vinrent  frapper  mon  oreille.  Ils  étaient 
prononcés  avec  une  certaine  douceur,  de  sorte  qu'en  me 
penchant  je  fus  surpris  de  voir  qu'ils  sortaient  de  la 
bouche  d'an  vieux  mendiant,  à  qui  en  ce  moment  un  domes- 
tique apportait  de  la  viande.  Je  descendis  en  courant  pour 
lui  donner  quelque  chose.  11  parut  extrêmement  recon- 
naissant. J'essayai  d'entrer  en  conversation  avec  lui;  en 
vain!  Je  le  suivis  pendant  un  mille,  lui  adressant  mille 
questions.  A  la  fin  je  le  quittai  sur  cette  observation  qui 
témoignait  que  mes  instances  étaient  inutiles  :  «  Je  vois, 
dit-il,  par  vos  vêtements  que  vous  êtes  riche.  Les  riches 
m'ont  injurié  un  million  de  fois.  Vous  me  paraissez  bien 
intentionné;  mais  je  ne  puis  m'y  fier,  vous  voyant  dans 
une  pareille  maison,  et  vêtu  comme  vous  Têtes.  Ce  serait 
charitable  à  vous  de  me  quitter.  » 

Cependant  Shelley  attendait  en  vain  l'heureuse 
lettre  qui  devait  l'appeler  à  Alberystwich  : 

Le  père  Westbrook  était  venu  avec  ses  filles  jus- 
qu'à Gondovvell  ;  mais  là  tout  à  coup  il  rebroussa 
chemin  et  retourna  à  Londres,  dans  le  dessein  d'y 
réintégrer  Harriet  à  Glaphara.  Celle-ci  en  donna 
aussitôt  avis  à  Shelley,  qui  essaya  d'attendrir  son  ty- 
ran par  une  lettre  éloquente.  Cette  lettre  n'ayant  pro- 
duit aucun  effet,  mis  Westbrook  se  mit  alors  décidé- 
ment sous  la  protection  de  son  libérateur,  lui  décla- 
rant qu'elle  éiaiiiprête  à  le  suivre  partout  où  il  vou- 
drait. Devant  un  si  courageux  abandon,  tous  les  scru- 
pules de  Shelley  s'évanouirent  ;  écoutant  plutôt 
la  voix  d'un  chevaleresque  dévouement  que  celle  de 
l'amour,  obéissant  plutôt,  comme  il  le  dit  lui-même 
après  l'événement,  «  à  une  suggestion  volontaire, 
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qu'à  l'inspiration  de  la  passion,  ))il  accomplit,  non 
sans  un  mélancolique  pressentiment,  le  sacrifice  de 
lui-même,  et  accepte  avec  enthousiasme  le  devoir 
que  lui  inspirent  le  malheur  et  l'amour  de  celle  qui 
se  remet  entre  ses  mains. 

Dans  cet  enthousiasme  de  la  première  heure  il 
écrit  à  Hogg  : 

Son  père  la  persécutait  de  la  façon  la  plus  horrible, 
en  la  forçant  de  rentrer  à  l'école.  Elle  m'a  demandé  con- 
seil ;  j'ai  répondu  :  résistez.  Elle  m'a  écrit  que  la  résistance 
était  inutile,  mais  qu'elle  fuirait  avec  moi,  et  s'est  remise 
en  ma  protection.  Reconnaissance  et  admiration,  tout  de- 
mande que  je  l'aime  à  tout  jamais!...  Nous  aurons  deux 
cents  livres  par  an;  quand  nous  nous  trouverons  à  court, 
nous  vivrons,  je  suppose,  d'amour!  Nous  vous  verrons  à 
York. 

Shelley  courut  à  Londres  ;  il  y  trouva  Harriet  souf- 
frante et  indécise.  Sans  doute,  à  l'instigation  d'Elisa 
elle  désirait  assurer  son  avenir  par  un  mariage  ré- 
gulier. C'était  aussi  l'avis  de  Hogg,  ardent  défenseur 
du  mariage  légal.  Shelley  se  laissa  persuader  parles 
arguments  de  son  ami  ;  pour  lui  il  était  parfaite- 
ment indifférent  à  l'opinion  du  monde  ;  il  ne  se  ren- 
dait qu'en  considération  des  intérêts  et  du  bonheur 
de  la  femme,  «  bonheur  si  fragile,  si  facilement  brisé, 
et  qu'il  fallait  par  conséquent  mettre  à  l'abri  de  tous 
les  coups  de  la  fortune.  »  Il  comprenait  du  reste, 
H  combien  il  était  inutile  d'essayer  par  des  exemples 
singuliers  et  isolés,  de  renouveler  sous  ce  rapport  la 
face  de  la  société,  jusqu'à  ce  que  la  raison  ait  opéré 
un  changement  assez  radical  pour  que  l'expérimen- 
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tateurpût  faire  abstraction  des  résultats  fâcheux  et  se 
mettre  au  dessus  des  préventions  que  son  opinion  (ce- 
pendant si  forte  pour  le  progrès  de  la  vertu)  ne  man- 
querait pas  de  rencontrer  dans  l'immense  majorité.  » 
Le  15  août  1811,  il  écrivait  à  Hogg  :  «  Je  suis 
tout  à  fait  converti  au  mariage,  non  par  esprit  de 
temporisation,  maisparla  force  de  vos  arguments  ^)) 
La  promesse  de  mariage  fut  donc  donnée  aux  deux 
sœurs,  et  il  n'y  eut  plus  qu'à  se  procurer  l'argent 
nécessaire  à  l'exécution  du  projet  d'enlèvement. 
Shelley  emprunta  vingt  cinq  livres  au  père  de  son 
cousin  Medwin.  Enfin  après  plusieurs  entrevues  se- 
crètes entre  les  deux  amants  en  présence  du  cousin 
Charles  Grove,  un  beau  matin  du  mois  d'août  (le  sa- 
medi 24,  d'après  M,  Dowden),  miss  Harriet  West- 
brook  monta  toute  confiante  et  joyeuse  dans  le  fia- 
cre qui  l'attendait  à  la  porte  d'un  café  de  Mount 
Street.  Les  deux  cousins  y  montèrent  avec  elle,  et  la 
voiture  roula  du  côté  de  Bull  and  Mouth  Street,  oii 
le  trio  dut  attendre  toute  une  longue  journée  le  dé- 
part de  la  malle  du  nord. 


1.  «  Ce  seul  argument,  soutenu  par  vous  avec  tant  de  force, 
le  sacrifice  fait  par  la  femme,  sacrifice  si  disproportionné  à  tout 
ce  que  l'homme  peut  donner,  cet  argument  seul  peut  me  justi- 
fier, s'il  y  a  eu  là  une  faute,  de  ma  soumission  hésitante  à  votre 
intelligence  supérieure...  Mon  père  est  ici,  fort  étonné  probable- 
ment de  me  voira  Londres.  Il  le  sera  bientôt  davantage  encore.» 
—  D'après  les  lettres  à  miss  Hilchener  citées  par  M.  Dowden, 
Shelley,  dans  ce  même  mois  d'août,  passa  quelques  jours  à 
Field  Place  et  à  Cuckfield,  où  il  vit  son  admirable  amie,  et  lui 
annonçaqu'il  sedécidait  à  entrer  dans  la  carrière  delamédecine. 
Une  lettre  pressante  d'Harriet  le  rappela  bientôt  à  Londre». 

8. 
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RUPTURE  MOMENTANÉE  AVEC  HOGG, 

SHELLEY  ET  SOUTHEY 

1811-1812 


A  minuit,  la  malle-poste  s'arrêtait  quelques  ins- 
tants à  York.  Shelley  en  profita  pour  écrire  à  Hogg 
une  note  rapide  :  «  Harriet  est  avec  moi.  Nous  som- 
mes dans  une  légère  détresse  pécuniaire.  Nous  au- 
rons dimanche  70  livres  ;  pouvez-vous  jusque-là  nous 
envoyer  10  livres?  »  Hogg  fit  mieux  que  de  les  en- 
voyer, il  partit  lui-même  pour  Edinburgh. 

Pendant  le  trajet,  Bysshe  et  Harriet  avaient  ren- 
contré un  jeune  avocat  écossais,  qui  les  avait  mis  au 
courant  des  formalités  à  suivre  pour  se  marier  selon 
le  rit  écossais.  Puis,  en  arrivant  à  Edinburgh,  ils 
avaient  trouvé  dans  George  Street  un  excellent  loge- 
ment et  un  propriétaire  fort  bien  disposé  qui  con- 
sentit à  leur  avancer  l'argent  nécessaire,  à  la  seule 
condition  qu'ils  lui  offriraient  un  souper  à  lui  et  à 
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ses  amis.  Le  souper  en  effet  eut  lieu,  et  faillit  deve- 
nir tragique.  Les  joyeux  amis  du  landlord  ayant  fait 
mined'envahir  à  minuitle  domicile  conjugal,  Shelley, 
vivement  froissé,  saisit  ses  pistolets  elles  en  menaça, 
s'ils  osaient  prendre  une  pareille  liberté.  Le  mariage 
fut  célébré  le  28  août,  «  entre  Percy  Bysshe  Shelley 
soi-disant  fermier,  Sussex,  »  porte  l'acte  lui-même, 
«  et  miss  Harriet  Westbrook,  fille  de  M.  John  West- 
brook,  London.  » 

Quand  Hogg  arriva,  tout  était  terminé.  La  police 
de  sir  Timothy  l'eut  bientôt  instruit  de  ce  grand 
événement.  On  devine  sa  colère;  le  premier  effet  en 
fut  de  couper  de  nouveau  les  vivres  au  séducteur. 
Shelley  attendit  en  vain  les  cinquante  livres  qui 
devaient  lui  être  versées  en  septembre;  ce  fut  à 
l'oncle  Pilfold  qu'il  dut  de  pou\oir  payer  ses  dettes, 
«  et  ne  pas  rester  enchaîné,  comme  il  le  dit,  à  la 
boue  et  au  commerce  d'Edinburgh.  w  Puis  le  père  de 
Shelley  se  répandit  en  lamentations  auprès  du  père 
de  Hogg;  car  il  était présumable  «  que  Bysshe,  parti 
avec  une  jeune  femme  a  Edinburgh,  s'arrêterait  à 
York,  et  Dieu  sait  ce  qui  peut  arriver  d'une  rencontre 
entre  votre  jeune  homme  et  le  mien  !  » 

L'arrivée  de  Hogg  mit  le  comble  au  bonheur  de 
Shelley,  et  les  cinq  semaines  que  le  trio  passa  à  Edin- 
burgh furent  une  félicité  paradisiaque.  Hogg  fut 
ébloui  à  la  vue  de  la  jeune  beauté  de  Clapham  ;  sa 
plume,  pour  la  peindre,  ne  trouve  pas  de  couleurs 
assez  brillantes,  de  touches  assez  suaves.  «  Si  elle 
était  agréable  à  entendre,  dit-il,  elle  n'était  pas 
moins  charmante  à  voir;  elle  était  toujours  jolie, 
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toujours  étincelante,  toujours  dans  l'éclat  de  sa 
fleur;  pas  une  ombre,  pas  un  pli,  pas  un  cheveu 
hors  de  sa  place.  »  11  sortait  souvent  seul  avec  elle, 
visitait  avec  elle  le  vieux  palais  d'Holyrood,  ou  l'ad- 
mirable colline  d'Arthur's  Seat.  Il  était  scandalisé 
de  voir  les  habitants  de  la  métropole  du  Nord  rester 
insensibles  aux  charmes  de  sa  compagne  :  «  personne 
ne  la  remarquait,  dit-il;  elle  était  fluette,  de  formes 
minces  et  délicates,  mais  pas  assez  décharnée  pour  le 
marché  écossais.  » 

Après  le  déjeuner,  qui  souvent  se  composait  pour 
Shelley  d'un  de  ces  rayons  de  miel  vierge  qui  fai- 
saient ses  délices,  la  matinée  se  passait  en  études 
littéraires,  Shelley  traduisant  un  Traité  de  Buffon 
(probablement  les  Epoques  de  la  ISaturc)  pendant 
que  Harriet  traduisait  un  roman  de  madame  Gottin, 
Claire  d Alhe  ^  L'après-midi  était  consacré  à  la 
promenade,  et  au  retour,  une  petite  servante  écos- 
saise, avec  ce  rude  et  inharmonieux  accent  du  Nord 
qui  faisait  frémir  Shelley,  annonçait  que  le  thé  était 
servi.  Le  thé  se  passait  en  conversations  philosophi- 
ques ;  puis  la  voix  claire  et  melliflue  de  Harriet  se 
délectait  dans  la  lecture  de  Télémaque  ou  de  Béli- 
saire  -.  Malgré  les  charmes  que   donnaient  à  Féne- 

1 .  Les  romans  de  madame  Gottin,  qui  eurent  tant  de  vogue  au 
commencement  de  ce  siècle  surtout  parmi  les  femmes,  étaient 
alors  dans  toute  la  fraîcheur  de  leur  nouveauté.  «  Harriet,  dit 
Hogg,  traduisit  les  deux  volumes  exactement  et  correctement, 
et  éciivit  le  tout  sans  un  brouillon,  sans  une  tache,  sur  le  plus 
doux,  le  plus  blanc,  le  plus  beau  papier,  avec  sa  petite,  soignée, 
coulante  et  lisible  écriture  féminine.  » 

2,  Elle  avait,  dit  Hogg,  la  diction  la  plus  distincte  que  j'ai 
jamais  entendue. 
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Ion  et  à  Marmontel  les  doux  accents  de  sa  voix, 
Shelley  se  laissait  souvent  aller  à  d'innocents  som- 
meils, au  risque  de  s'attirer  les  reproches  de  la  sus- 
ceptible lectrice.  Avant  de  se  coucher,  le  trio  allait 
contempler  les  étoiles,  ou  admirer  la  fameuse  comète 
de  1811.  Un  dimanche,  Shelley  se  laissa  entraîner 
par  llogg  au  service  divin  et  au  prêche,  «je  n'ai 
jamais  vu  Bysshe  si  abattu,  dit  son  ami,  si  décou- 
ragé, si  désespéré;  il  ressemblait  à  la  statue  du  dé- 
sespoir; le  pauvre  garçon  soupirait  piteusement 
comme  si  son  cœur  allait  se  briser.  »  Il  voulut  ce- 
pendant assister  au  catéchisme  du  soir.  L'accent 
burlesque  avec  lequel  le  catéchiste  posait  à  ses  jeunes 
néophytes  ces  questions  :  «  Qu'est-ce  qu'Adam?... 
Qu'est-ce  que  le  Diable?  »  le  jeta  dans  une  hilarité 
épileptique,  qui  le  força  de  sortir  de  l'église.  Une 
autre  fois  il  se  faisait  sévèrement  admonester  par  un 
grave  écossais,  un  dimanche  qu'il  s'abandonnait 
dans  la  rue  à  sa  folle  et  bruyante  gaîté. 

Quand  l'argent  fut  à  peu  près  épuisé,  le  trio  re- 
tourna à  York  en  chaise  de  poste.  Le  temps  était 
pluvieux  ;  Harriet,  pour  charmer  le  voyage,  lut  aux 
deux  amis  une  nouvelle  d'Holcroft  ',  qui  parut  sou- 
verainement ennuyeuse  à  Shelley;  il  prenait  plus 
I  de  plaisir  aux  naïvetés  de  sa  jeune  femme;  celle-ci 
s'émerveillait  de  tout  sur  son  passage,  et  la  petite 
niaise  [the  Utile  cockney)  était  si  ignorante  des 
choses  de  la  nature   qu'elle  le  suppliait  de  lui  ap- 

1.  Romancier  et  auteur  comique  très  populaire  alort  eu  An- 
gleterre. 
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prendre  à  distinguer  l'orge  du  navet.  Aux  relais, 
pendant  que  Hogg  s'occupait  des  bagages,  Slielley 
disparaissait;  à  Bervick,  on  allait  partir,  Shelley 
manquait  à  l'appel  ;  Hogg  courut  à  sa  recherche  et 
le  trouva  «  sous  une  pluie  battante,  contemplant  la 
mer  sauvage  et  lugubre  avec  des  regards  non  moins 
sauvages  et  lugubres.  »  On  arriva  le  soir  à  York, 
par  une  nuit  pluvieuse  d'octobre.  Le  jeune  couple 
se  logea  comme  il  put  «  dans  la  sombre  maison  de 
deux  sombres  vieilles  modistes,  (misses  Dancer, 
Coney  Street)  »  où  il  passa  une  dizaine  de  jours. 
«  C'étaient,  dit  Hogg,  deux  sœurs  aussi  fatales  que 
les  Parques,  Walkyries  dignes  d'être  occupées  dans 
l'Edda  à  coudre  des  linceuls,  à  ourler  des  suaires, 
et  à  tailler  des  vêtements  pour  les  morts  ^  )> 

Shelley  fut  peu  sensible  à  l'intérêt  que  la  vieille  cité 
d'York  avec  tous  ses  souvenirs  de  l'antiquité  chrétienne 
eût  pu  offrira  un  esprit  moins  préoccupé  des  abstrac- 
tions et  des  théories,  plus  attentif  à  tous  les  ensei- 
gnements moraux  et  esthétiques  de  l'histoire.  Sa 
merveilleuse  Minster  ne  lui  apparut  que  comme  un 
monument  informe  de  la  barbarie  du  moyen  âge  : 

Quand  je  contemple  ces  gigantesques  piliers  de  la 
superstition,  écrit-il  à  miss  Hitchener  (octobre  18il), 
quand  je  considère  le  temps  perdu  pour  l'exercice  de 
l'esprit  par  le  travail  qui  les  a  élevés,  je  les  regarde 
comme  autant  de  retards  à  la  période  où  la  vérité  doit 
triompher.   Tous  ces  ornements  inutiles,  piliers,  balus- 

1.  «  York,  dit  Hogg.  était  alors,  à  beaucoup  d'égards,  une 
ville  pauvre,  riche  seulement  d'orgueil  ecclésiastique  et  civil, 
et  il  n'était  pas  facile  d'y  trouver  de  bons  logements.  » 
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trades  de  fer,  bas-reliefs  des  boiseries,  et,  comme  dit 
Southey,  ces  broderies  de  grilles,  ne  sont  qu'un  exercice 
de  travail  corporel  :  et,  quoique  insignifiants  si  on  les 
considère  séparément,  représentent,  pris  en  masse,  une 
vaste  perte  de  ce  temps  si  précieux.  Que  de  choses 
nous  pourrions  faire  sans  cela! 

D'autres  soucis  préoccupaient  Shelley;  et  avant 
tout  celui  de  vivre.  Dix  jours  s'étaient  passés  à  York, 
et  sir  Timothy  ne  songeait  pas  à  délier  les  cordons 
de  sa  bourse;  Shelley  voulut  alors  se  ménager  une 
entrevue  avec  son  père  pour  l'amener  à  compo- 
sition. 

J'avais  pensé,  écrit-il,  toujours  à  miss  Hitchener,  que 
cet  aveugle  ressentiment  était  depuis  longtemps  passé 
dans  les  régions  de  la  comédie  et  de  la  farce,  ou 
n'avait  pas  d'autre  but  que  d'augmenter  les  difficultés  de 
la  situation  et  par  là  d'attacher  un  plus  vif  intérêt  au 
héros  et  à  l'héroïne  d'un  roman  moderne.  J'ai  fréquem- 
ment écrit  à  cet  homme  sans  pensée,  et  je  suis  main- 
tenant déterminé  à  aller  le  voir  pour  essayer  sur  lui  la 
force  de  la  vérité  ;  cependant  je  dois  avouer  que  c'est  là 
quelque  chose  d'aussi  hyperbolique  que  «  la  musique 
fendant  le  chêne  noueux.  » 

Ce  voyage  en  Sussex  offrait  encore  à~"Shelley  une 
attrayante  perspective,  celle  de  voir  miss  Hitchener. 
Depuis  son  mariage  avec  Harriet,  leurs  relations 
étaient  devenues  plus  étroites,  plus  confiantes,  plus 
intimes.  Miss  Hitchener  avait  accueilli  avec  une  gé- 
néreuse bienveillance,  cette  union  de  Shelley  avec 
une  femme  qui  lui  était  si  inférieure;  elle  avait  fait 
les  vœux  les  plus  ardents  pour  leur  bonheur  à  tous 
deux.  La  reconnaissance  de  Shelley  n'avait  point  de 


144  SHELLEY 

boraes;  maintenant  il  pouvait  dévoiler  le  fond  de 
son  cœur  à  cette  incomparable  amie,  lui  dire  qu'il 
l'aimait,  de  l'amour  d'une  âme  pour  une  âme,  de 
cet  amour  qui  n'est  sujet  ni  au  temps,  ni  au  chan- 
gement, ni  à  la  mort,  et  qui  est  h  preuve  la  plus 
évidente  de  notre  immortalité.  Il  avait  bien  quelque 
embarras  à  expliquer  à  une  femme  aussi  désinté- 
ressée, aussi  supérieure,  le  motif  de  son  voyage  en 
Sussex,  l'argent.  Mais  cette  considération  de  l'argent 
ne  pouvait-elle  s'ennoblir  par  celle  de  l'usage  qu'on 
en  peut  faire  pour  procurer  la  liberté  à  ceux  qu'on 
aime  et  les  aider  à  appliquer  cette  liberté  à  des  fins 
élevées?  Ne  doit-il  pas  partager  sa  fortune  avec  «  la 
sœur  de  son  âme,  et  celui  qm  en  est  le  frère  »  (Hogg 
sans  doute).  Ils  y  ont  certainement  droit  K 

Fort  de  ces  considérations,  Shelley  annonça  à 
Hogg  l'intention  où  il  était  d'aller  de  suite  en  Sussex 
remplir  l'escarcelle  vide.  Les  sages  conseils  de  celui- 
ci  ne  purent  l'en  dissuader,  il  partit  laissant  sa 
femme  sous  la  garde  de  son  ami,  exposée  à  tous  les 
soupçons  que  cette  situation  délicate  ne  pouvait 
manquer  d'inspirer  à  son  entourage  -.  Pendant  l'ab- 
sence de  Shelley,  Harriet  passa  de  tristes  et  solitaires 
journées  à  York,  sans  bouger  de  sa  chambre.  «  Les 

1.  Lettres  de  Shelley  à  miss  Hilçhener,  octobre  ISU.  —  Miss 
Hitchener  eut  le  bon  goût  de  refuser  ce  partage  :  tout  ce  qu'elle 
demandait  à  Shelley,  c'était  de  réserver  quelque  argent  pour 
subvenir  à  la  vieillesse  de  sa  première  institutrice,  miss  Adams 
«  la  mère  de  son  âme.  » 

2.  M.  Jeaffreson  consacre  une  longue  page  à  se  poser  tou- 
tes les  questions  et  cinquante  autres  encore  qui  purent  passer 
par  la  tête  des  vieilles  modistes  au  départ  précipité  de  Shelley. 
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jours  même  où  il  faisait  beau,  dit  Hogg,  elle  ne 
sortait   pas,  ayant  malheureusement  transplanté  à 
York  ses  idées  de  Londres  sur  les  convenances;  elle 
considérait  comme  incorrect  de  se  promener  seule 
dans  les  rues  de  cette  tranquille  cité,  où  sa  beauté 
attirait  tous  les  yeux.  »  Le  soir  seulement,  Hogg  ve- 
nait la  voir,  causer  avec  elle  de  son  mari,  de  sa  fa- 
mille, ou  lire  quelques  pages  d'Holcroft  'ou  de  Ro- 
bertson.   Tout  à  coup,  vingt-quatre  heures  avant  le 
retour  de  Shelley,   apparut  miss  Elisa  Westbrook. 
Celle-ci   n'attendait  que   l'occasion   de  prendre  le 
couple  sous  sa  tutelle;  elle  l'avait  trouvée  dans  l'a- 
bandon de  sa  sœur  à  York.  Comme  Harriet  avait 
•  souvent  parlé  à  Hogg  de  la  beauté  de  sa  sœur,  celui- 
ci  fut  tout  surpris  de  se  trouver  en  face  d'un  visage 
défiguré  par  la  petite  vérole;  ses  yeux  noirs  lui  pa- 
rurent ternes  et  stupides;  sa  belle  chevelure  noire, 
lourde  et  massive  ;  ses  traits  maigres  et  sans  grâce. 
Elisa  et  Hogg  furent  ennemis  du  premier  coup  ;  les 
premiers  regards  qu'ils  échangèrent  furent  des  re- 
gards d'aversion  et  de  haine;  ils  ne  songèrent  plus 
qu'à  s'évincer  l'un  l'autre.  Hogg  devina  de  suite  le 
danger,  et  sentit  que  cette  mégère  allait  devenir  le 
démon  de  la  discorde  entre  les  deux  époux.  En  effet 
la  présence  d'Elisa  changea  subitement  toutes  les 
habitudes  et  la  face  de  la  maison. 

Elle  sembla,  dit  Hogg,  mise  en  interdit  ;  toutes  les  oc- 
cupations ordinaires  furent  suspendues  ;  l'élude  fut  in- 
terdite ;  la  lecture  devint  un  crime  ;  la  lecture  à  haute 
voix,  une  catastrophe  tragique  :  sortir,  c'était  la  mort  ; 
rester  à  la  maison,  le  tombeau.  Bysshe  ne  fut  plus  rien, 
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et  moi  encore  moins  que  rien.  Harriet  existait  encore  ; 
mais  son  existence  n'était  plus  qu'une  vie  séraphique, 
une  vision  bcatifique,  exclusivement  employée  à  la  con- 
templation des  infinies  perfections  de  l'Ange  gardien. 
Jusque-là  on  n'avait  jamais  entendu  parler  des  nerfs 
d'Harriet  ;  on  ne  soupçonnait  même  pas  qu'elle  en  eût  ; 
désormais  ce  fut  tout  autre  chose.  —  «  Très  chère  Harriet, 
disait  Elisa,  ne  faites  pas  cela  ;  pensez  à  vos  nerfs;  vous 
ne  devez  songer,  très  chère,  qu'à  l'état  de  vos  nerfs  !  Que 
dirait  miss  Warne  ?  » 

Le  voyage  de  Shelley  en  Sussex  ne  lui  avait  ap- 
porté que  désappointement.  Il  avait  eu  l'inappré- 
ciable bonheur  de  voir  miss  Hitchener  chez  son  oncle 
Pilfold;  mais  son  père  avait  résisté  à  «  la  force  de  la 
vérité,  »  et,  chose  plus  grave,  il  refusait  de  donner 
de  l'argent  jusqu'à  promesse  d'amendement  et  de 
pénitence. 

Le  premier  conseil  que  Hogg  donna  à  son  ami,  ce 
fut  de  renvoyer  immédiatement  Elisa  Wetsbrook  à 
Londres.  Mais  Shelley,  tenant  à  ménager  son  beau- 
père,  dont  la  bourse  lui  était  alors  nécessaire,  ne 
jugea  pas  prudent  de  se  faire  une  ennemie  déclarée 
d'Elisa.  Hogg  cependant  ne  cessait  de  manifester, 
même  en  présence  de  Harriet,  ses  dispositions  hos- 
tiles à  l'égard  de  ce  malencontreux  trouble-fête. 

Elisa,  raconte-t-il,  passait  une  grande  partie  de  son 
temps  dans  sa  chambre.  —  Que  fait  donc  la  chère  Elisa, 
demandai-je  à  Harriet,  toute  seule  dans  sa  chambre  ? 
Lit-elle? —  Non.  —  TravaiHe-t-elle?  Ecrit-elle?  —  Non. 
—  Que  fait-elle  alors  ?  —  Harriet  s'approcha  tout  près  de 
moi,  et  me  chuchota  à  l'oreille,  de  peur  d'être  entendue 
de  sa  sœur,  avec  cet  air  sérieux  d'une  personne  qui  com- 
munique quelque  important   et  profond  secret  :  —  Elle 
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peigne  sa  chevelure...  Un  jour  donc  que  l'ange  gardien 
peignait  sa  chevelure,  nous  nous  échappâmes,  Harriet  et 
moi,  et  allâmes  du  côté  delà  rivière.  Nous  étions  au  beau 
milieu  du  pont  ;  un  flot  puissant  coulait  sous  nos  pieds. 
—  Quelle  vue  superbe,  admirable  !  dit  Harriet.  —  Oui, 
vraiment  prodigieuse.  Mais,  chère  Harriet,  qu'il  ferait 
beau  voir  la  très  chère  Elisa  pirouetter  dans  la  rivière  ! 
Alors,  Dieu  du  ciel!  que  dirait  miss  Warne  ?  —  Elle 
tourna  vers  moi  sa  jolie  figure,  et  rit,  mais  comme  rit 
un  esclave  qui  commence  à  se  fatiguer  d'un  joug  into- 
lérable. —  J'avais  quelquefois  parlé  de  mon  intention 
d'aller  visiter  les  lacs  anglais  du  Cumberland.  Il  n'est 
pas  d'esprit  curieux  dont  ne  se  soit  une  fois  empa- 
rée l'image  des  lacs,  des  montagnes,  des  rocs,  des 
chutes  d'eau,  de  tous  les  objets  pittoresques  et  roman- 
tiques qu'offre  cette  contrée.  Le  jeune  couple  en  un 
instant  fut  possédé  du  Démon  des  Lacs  ;  il  fut  impossible 
de  les  exorciser,  surtout  depuis  que  l'ange  gardien  mi- 
naudant en  silence  favorisait  sans  doute  cette  soudaine 
fantaisie. 

Hogg  fut  invité  pour  la  forme  à  accompagner  le 
trio.  Il  eut  beau  représenter  dans  son  langage  le 
plus  humoristique  que  ses  affaires  le  retenaient  à 
York,  que  ce  n'était  pas  la  saison  au  mois  de  no- 
vembre d'une  pareille  excursion  dans  un  pays  isolé 
de  tout  le  monde  et  de  tout;  — que  sûrement  l'été 
prochain  Skiddaw,  Helvellyn,  et  le  lac  de  Derwent- 
water  et  la  cascade  de  Lodore  seraient  toujours  là; 
et  Southey,  et  Wordsworth  aussi...  avec  les  ânes 
qu'ils  avaient  si  glorieusement  apostrophés  et  si 
suavement  chantés.  —  Il  faut  aller  à  Keswick,  aller 
à  Keswick  tout  de  suite  et  y  rester  toujours!  Il  est 
impossible  de  demeurer  plus  longtemps  dans  un 
trou  si  peu  poétique,  si  peu  inspirateur  que  York  ; 
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vous-même,  Hogg,  vous  viendrez  bientôt  rejoindre 
vos  amis  à  Keswick,  et  y  resterez  avec  eux  pour 
toujours! 

Hogg  fut  bien  surpris,  quand  un  beau  soir,  venant 
à  l'heure  du  dîner,  il  trouva  les  oiseaux  eywolés. 
Une  note  illisible  au  crayon  l'avertissait  que  ses 
amis  étaient  partis  à  Richmont,  et  l'invitaient  à  les  y 
rejoindre. 

Si  nous  ne  connaissions  que  par  Hogg  cet  endroit 
de  l'histoire  de  Shelley,  nous  pourrions  justement 
taxer  celui-ci  d'une  singulière  légèreté  d'esprit  et  de 
cœur  à  l'égard  de  cet  ami  de  l'âme  dont  il  avait  juré 
de  ne  se  séparer  jamais.  Heureusement,  et  malheu- 
reusement pour  Hogg,  nous  avons  d'autres  témoi- 
gnages, qui,  grâce  aux  révélations  de  M.  Dowden,  jet- 
tent sur  cet  incident  si  douloureux  de  la  vie  de  Shel- 
ley une  complète  lumière.  Voici  les  faits,  tels  que 
nous  les  devons  à  M.  Dowden,  et  tels  que  les  a  livrés 
Shelley  dans  sa  correspondance  avec  miss  Hitchener 
jusqu'ici  inédite. 

A  peine  Shelley  était-il  rentré  à  York,  qu'il  s'aper- 
çut que  l'attitude  d'Harriet  était  grandement  changée 
à  l'égard  de  son  ami,  et  qu'elle  le  regardait  avec 
aversion.  Il  voulut  en  savoir  le  motif,  et  découvrit 
que  cet  ami  tant  aimé  l'avait  trahi  en  essayant  de 
séduire  sa  femme.  Les  premières  avances  avaient  été 
faites  aussitôt  après  leur  arrivée  d'Edinburgh  à  York. 
Hogg  avait  renouvelé  ses  odieuses  tentatives  pendant 
l'absence  de  Shelley  ;  et  comme  Harrietle  rappelait  à 
la  raison  et  au  devoir,  Hogg,  avouant  son  erreur  et 
sa  faiblesse,  avait  proposé,  seule  expiation  en  son 
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pouvoir,  d'en  écrire  à  Shelley  et  de  tout  lui  confesser. 
Effrayée  des  effets  qu'une  telle  communication  pour- 
rait produire  sur  l'esprit  du  poète,  Harriet  s'y  était 
opposée  ;  et  le  lendemain  même  Shelley  était  de  re- 
tour. 

Quel  coup  pour  l'âme  de  Shelley  !  que  fallait-il 
penser  de  l'espèce  humaine,  si  cet  être  supérieur 
((  fait,  comme  il  le  disait,  pour  nous  donner  des  lois 
à  nous  pauvres  êtres  qui  rampons  ici-bas,  »  si  Hogg 
était  capable  d'une  pareille  lâcheté,  d'une  pareille 
chute?  Mais  non:  ce  ne  pouvait  être  qu'une  méprise 
de  son  ami,  victime  du  préjugé:  il  ne  pouvait  être 
totalement  perdu  !  Shelley  voulut  avoir  une  explica- 
tion avec  lui. 

Nous  allâmes  nous  promener  dans  les  champs,  au  delà 
d'York,  écrit-il  à  miss  Hitchener;  je  désirais  connaître  le 
fond  de  cette  afFaire.  Je  l'appris  de  sa  bouche,  et  je 
crois  qu'il  était  sincère.  Tout  ce  dont  je  me  souviens  de 
ce  terrible  jour,  c'est  que  je  lui  pardonnai  —  que  je  lui 
pardonnai  pleinement,  librement  ;  je  lui  dis  que  je  vou- 
lais être  toujours  son  ami,  et  que  j'espérais  bientôt  le 
convaincre  des  charmes  de  la  vertu  ;  que  je  détestais  son 
crime,  et  non  lui  ;  que  je  n'estimais  pas  un  être  humain 
par  ce  qu'il  avait  été,  mais  par  ce  qu'il  était  ;  que  j'es- 
pérais qu'un  jour  viendrait  où  il  regarderait  cette  abo- 
minable erreur  avec  plus  de  dégoût  que  je  ne  le  faisais 
moi-même.  Il  répondit  peu  de  chose  ;  il  était  pâle,  terrifié, 
accablé  de  remords...  Oh  !  cela  est  terrible  I...  Ce  coup  a 
ruiné  mon  être.  Si  ce  n'était  pour  la  chère  amie  dont  le 
bonheur  m'est  si  précieux,  si  je  ne  vivais  pour  un  but, 
une  fin  sainte  et  sacrée,  j'aurais  pu  m'endormir  en 
paix...  Et  cependant  non,  non  pas  cela...  j'aurais  pu  de- 
venir un  habitant  de  Bedlam....  Que  jamais  ne  cessent 
ces  relations,  qui  ont  été  l'aurore  de  mon  existence,  le 
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soleil  qui  a  versé  sa  chaleur  sur  le  froid,  le  douloureux 
horizon  anticipé  de  ma  vie  I...  Avec  mon  ami  autrefois 
aimé  (Hogg;  je  pouvais  être  né  pour  mourir,  pour  mourir 
éternellement;  je  pouvais  discuter  les  conclusions  de  la 
raison  ;  je  pouvais  m' abaisser  sans  hésitation.  La  terre 
semblait  suffire  à  notre  amitié  ;  ses  fondements  ne  sem- 
blaient reposer  que  sur  la  terre,  comme  l'événement  l'a 
terriblement  prouvé.  Mais  avec  vous,  l'amitié  semble 
avoir  engendré  une  passion  pour  laquelle  cinquante  vies 
fugitives,  incomplètes  comme  celle-ci,  ne  semblent  qu'une 
goutte  dans  l'océan,  quelque  chose  de  trop  trivial  pour 
en  tenir  compte.  Avec  vous,  je  ne  puis  me  résoudre  à 
périr  comme  la  fleur  des  champs  ;  je  ne  puis  consentir  à 
ce  que  le  même  linceul  qui  moulera  ces  formes  périssa- 
bles enveloppe  l'esprit  vital  qui  a  produit,  sanctifié,  je 
puis  dire  éternisé  !  —  une  amitié  telle  que  la  nôtre. 

Dans  de  telles  conjonctures,  il  fallait,  pour  le  bon- 
heur d'Harriet,  s'éloigner  de  Hogg  ;  Shelley  n'hésita 
pas  et  partit  pour  Keswick, 

Hogg  fut  le  dernier,  quoi  qu'il  en  dise,  à  s'étonner 
du  départ  soudain  des  Shelley;  au  lieu  de  songer 
alors,  comme  nous  l'avons  vu  plus  haut,  à  exercer 
son  humour  sur  les  lacs  du  Gumberland  et  les  ânes 
chantés  par  Wordsworth,  il  se  voyait  à  peu  près  dans 
la  même  situation  que  le  Werther  de  Goethe  en  face 
d'Albert  et  de  Charlotte. 

Dans  son  désespoir,  il  écrit  lettres  sur  lettres  dans 
lesquelles  il  implore  le  pardon  d'Harriet,  tout  prêt, 
dit-il,  s'il  ne  l'obtient  pas,  à  se  faire  sauter  la  cervelle 
à  ses  pieds.  Il  demande  avec  instances  à  être  reçu  de 
nouveau  au  foyer  de  l'amitié  ;  froissé  tout  à  la  fois 
de  la  générosité  et  du  refus  de  son  ami,  il  essaie  de 
piquer  en  lui  le  sentiment  de  l'honneur  vulgaire,  et 
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de  l'amener  à  lui  demander  une  réparation  par  un 
duel;  Shelley  repousse  cette  idée  avec  horreur;  «  il 
n'a  pas  le  droit,  lui  dit-il,  de  prendre  la  vie  ^'un  au- 
tre, ou  d'exposer  la  sienne.  »  Hogg,  poussé  à  bout,  va 
jusqu'à  faire  sa  propre  apologie,  insistant  sur  la  vio- 
lence de  ses  passions  et  le  haut  sentiment  qu'il  a  de 
l'honneur.  Tel  fut  l'objet  d'une  longue  correspon- 
dance qui  dura  cinq  ou  six  semaines,  et  à  laquelle 
Harriet  elle-même  prit  part  K 

Il  nous  en  reste  un  curieux  fragment,  que  nous 
retrouvons  dans  la  biographie  de  Hogg,  sous  la  forme 
d'un  fragment  de  ?vouvelle,  où  Shelley,  nous  dit  le 
très  ingénieux  biographe,  s'étaitproposé  d'essayerune 
suite  au  Werther  de  Goethe,  mais  oii  le  lecteur  n'a 
aucune  peine  à  rétablir  la  vraie  situation  et  à  recon- 
naître sous  les  noms  d'Albert,  de  Werther  et  de  Char- 
lotte les  vrais  acteurs  du  drame. 

Trois  choses  attiraient  Shelley  dans  le  Cumberland  : 
les  beautés  si  pittoresques  de  cette  Suisse  anglaise, 
la  présence  du  duc  de  Norfolk,  et  celle  des  poètes 
dont  la  renommée  grandissait  de  jour  en  jour  en  An- 
gleterre sous  le  nom  de  Lakistes  :  Wordsworth, 
Coleridge  et  Southey. 

Vers  la  fin  de  novembre  le  trio  arrivait  à  Keswick, 
bourg  situé  au  cœur  des  montagnes,  dans  le  voisinage 
des  lacsde  Derwentwater  et  de  Bassenthwite  ;  on  les 


1 .  Il  est  regrettable  que  nous  n'ayons  pas  les  lettres  de  Har- 
riet^; Ho2g,  qui  se  vante  d'être  reslé  en  correspondance  avec 
elle,  prétend  les  avoir  perdues,  «  quoiqu'il  se  souvienne  va- 
guement, dit-il,  de  les  avoir  mises  à  part,  sans  se  rappeler  dans 
quel  dessein,  » 
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apercevait  du  jardin  de  la  jilla  des  Châtaigniers 
(Ghesnut  Cottage)  où  nos  voyageurs  Vinstallèrent.  Le 
calme  sublime  de  cette  nature  bouleversée  apaisa 
l'âme  agitée  de  Shelley  : 

a  J'ai  fait  aujourd'hui,  écrit-il  à  miss  Hitchener  le  23  no- 
vembre, une  longue  promenade  solitaire.  Ces  montagnes 
gigantesques  empilées  l'une  sur  l'autre,  ces  chutes  d'eau, 
ces  nuages  aux  mille  formes  teintés  des  couleurs  variées 
d'innombrables  arcs-en-ciel  suspendus  entre  vous  et  un 
lac  aussi  uni,  aussi  sombre  qu'une  surface  de  jais  poli  — 
oh  !  ces  sites  si  bien  faits  pour  la  contemplation  !  J'ai 
pensé  à  vous  et  à  la  nature  humaine.  Votre  lettre  a  été 
la  compagne  de  ma  solitude,  ou  plutôt  je  n'étais  pas 
seul,  vous  étiez  avec  moi...  »  Et  un  autre  jour  :  «  Ces 
montagnes  sont  maintenant  couronnées  de  neige.  Le 
lac,  que  j'aperçois  d'ici,  est  uni  et  calme.  Des  vapeurs  de 
neige,  colorées  des  plus  charmantes  nuances  de  la  ré- 
fraction, passent  bien  loin  au-dessous  des  sommets  de 
ces  rochers  géants.  Même  par  un  coucher  de  soleil  d'hiver, 
la  scène  est  indiciblement  ravissante.  Que  sera-ce  pen- 
dant l'été  ?  Que  sera-ce,  quand  vous  serez  ici  ?  » 

Un  point  gâtait  aux  yeux  de  Shelley  le  paysage, 
c'étaient  les  habitants. 

Si  l'aspect  du  paj-s  est  admirable  écrit-il  à  miss  Hit- 
chener, 7  janvier  1812,  le  peuple  est  détestable.  Les  ma- 
nufacturiers, avec  leurs  souillures,  se  sont  glissés  dans  la 
paisible  vallée,  et  ont  imprimé  sur  la  beauté  de  la  na- 
ture la  flétrissure  humaine.  Les  serviteurs  débauchés  des 
grandes  familles  qui  y  affluent  contribuent  à  l'extinc- 
tion totale  de  la  moralité.  Keswick  me  semble  plutôt  un 
faubourg  de  Londres  qu'un  village  du  Cumberland.  — 
Ce  peuple  de  la  campagne  a  d'étranges  préjugés.  Je  veux 
vous  en  rapporter  un.  I^a  nuit  dernière,  j'expliquais  à 
Harriet   et  à  Ehsa  la  nature  de  l'atmosphère,  et  pour 
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éclaircir  ma  théorie,  je  fis  quelques  expériences  sur  le  gaz 
hydrogène.  C'était  dans  le  jardin,  et  la  vive  flamme  s'a- 
percevait à  quelque  distance.  Quelques  jours  après, 
M.  Dare  entra  dans  notre  cottage,  il  me  dit:  —  Déci- 
dément, monsieur,  je  ne  suis  pas  content  de  vous.  Il 
vous  faut  quitter  ma  maison.  —  Et  pourquoi,  monsieur? 
—  Parce  que  l'on  dit  dans  le  pays  d'étranges  choses  sur 
votre  manière  de  vivre.  On  a  vu  dans  votre  jardin  de 
singulières  choses.  —  J'eus  beaucoup  de  peine  à  rassurer 
M.  Dare.  Il  ne  nous  aime  pas  et  j'ai  bien  peur  qu'il  ne 
nous  permette  pas  de  rester  ici. 

En  face  de  ces  merveilleux  spectacles,  l'idée  poé- 
tique de  Shelley  se  dégage  ;  cette  grande  voix  des 
montagnes,  qu'il  entendra  mieux  encore  au  pied  du 
Mont  Blanc,  cette  grande  voix,  «  capable  d'abroger 
les  vastes  codes  de  l'erreur  et  de  la  fraude  »  fait  éclore 
dans  l'âme  du  poète  ses  rêves  favoris,  ses  visions  d'un 
nouvel  âge  d'or;  il  médite  un  poème qui'présentera, 
comme  en  un  tableau,  les  mœurs  simples  et  heu- 
rouses  d'un  parfait  état  de  société.  «  Voulez-vous 
m'aider?  écrit-il  à  miss  Hitchener.  Je  n'ai  songea 
cela  que  la  nuit  dernière.  Je  veux  l'exécuter  et  le 
publier.  Puis,  je  tracerai  une  peinture  du  Ciel  ;  à 
vous  de  faire  ce  dernier  poème.  »  A  partir  de  cette 
nuit,  ridée  de  la  Reine  Mab  et  du  Prométhée  déli- 
vré était  en  germe  dans  l'imagination  de  Shelley.  En 
attendant  que  ce  germe  prît  corps,  il  réunissait  tou- 
tes les  effusions  lyriques  échappées  à  sa  verve  juvé- 
nile, se  proposant  de  les  publier  avec  cette  épigra- 
phe : 

«  I  siug,  and  Liberty  may  love  the  song  '.  » 

\.  «  Je  chante,  et  la  Liberté  peut  aimer  mon  chant.  » 

9. 
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à  l'usage  des  esprits  philosophiques  et  réfléchis, 
«  qui  aiment  à  se  retracer  l'état  primitif  des  senti- 
ments et  des  opinions  humaines.  »  Mais  la  compo- 
position  qui  le  passionna  le  plus  pendant  son  séjour 
à  Keswick,  ce  fut  un  roman,  intitulé  Hubert  Cauvin^ 
où  il  peignait  l'état  des  mœurs  et  des  opinions  en 
France  pendant  les  dernières  années  de  la  monar- 
chie, et  exposait  les  causes  de  l'avortement  de  la 
Révolution  '.  Ses  idées  sur  le  reman  étaient  bien 
changées  ;  c'étaient  de  tout  autres  passions  que  cel- 
les de  Zastrozzi  ou  de  Saint-Irvyne  qu'il  mettait  en 
œuvre:  «  mon  dessein,  écrit-il  à  miss  Hitchener  (2 
janvier  1812)  est  d'exclure  la  passion  sexuelle;  je 
pense  que  la  plus  vive  satire  que  l'on  puisse  faire  de 
son  intempérance  est  le  silence  complet  sur  ce  sujet. 
J'ai  déjà  achevé  deux  cents  pages  de  cet  ouvrage,  et 
cent  pages  des  Essais  ^  » 

Mais  ni  la  poésie,  ni  les  charmes  de  la  nature  ne 
pouvaient  faire  oublier  à  Shelley  la  gêne  étroite 
dans  laquelle  il  se  trouvait.  II  devenait  plus  que  ja- 
mais pressant  de  voir  le  duc  de  Norfolk,  et  de  le 
décider  à  user  de  son  influence  pour  désarmer  son 
p'^re.  Le  duc,  qui  sur  la  demande  du  poète  venait 
de  faire  auprès  de  sir  Timothy  une  d ''marche  fort 

1 .  «  Vous  avez  vu  dans  mon  Hubert  Cauvin,  dit-il  dans  une 
autre  lettre,  que  j'ai  parlé  de  la  politique  d'expédients  du 
mensonge,  du  mystère,  comme  étant  les  causes  les  plus  pro- 
chaines des  violences  et  du  sang  versé  dans  la  Révolution  fran- 
çaise. » 

2.  Probablement  dos  Essais  de  morale  et  de  politique.  Il  n'est 
resté  de  Hubert  Cauvin  aucune  trace  ni  imprimée  ni  manus 
crite.  (Dowden,  Vie  de  Shelley,  I,  p.  199.1 
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inutile,  apprenant  son  arrivée  à  Keswick,  s'empressa 
de  l'inviter  à  venir  le  voir  à  son  château  de  Greys- 
toke. 

Cette  visite  épuisa  les  dernières  ressources  du 
poète  ;  le  30  novembre,  il  écrit  au  père  de  son  cousin 
Medwin: 

Nous  sommes  maintenant  si  pauvres,  que  nous  voilà 
en  danger  de  nous  voir  privés  des  choses  nécessaire  à  la 
vie.  Je  voudrais  vous  être  obligé  d'une  petite  somme 
pour  les  dépenses  immédiates.  M.  Westbrook  a  envoyé 
quelque  argent,  mais  avec  celte  injonction  que  nous 
n'en  attendions  pas  davantage  ;  cet  argent  suffit  pour 
nous  libérer  de  quelques  petites  dettes  ;  et  c'est  avec 
notre  dernière  guinée  que  nous  rendons  demain  visite 
au  duc  de  Norfolk  à  Greystoke  ;  puis  nous  retournons  à 
Keswick.  J'ai  bien  peu  d'espérances  de  cette  visite;  cette 
réception  dans  le  sein  d'Abraham  (c'est-à-dire  sa  réconci- 
liation avec  son  père)  m'apparait  devoir  être  la  consé- 
quence de  quelques  infâmes  concessions,  qui  sont,  je  le 
suppose,  synonymes  de  devoir. 

Le  duc  se  montra  très  courtois  et  très  bien  disposé 
pour  le  poète,  qu'il  avait  l'espoir  de  convertir  à  la 
politique  ;  Bysshe,  Harriet  et  Elisa  passèrent  à  son 
château  quelques  jours,  fort  agréables  (du  4  au  8  ou 
9  déc.)  Les  filles  du  Juif  Westbrook  ne  parurent  pas 
déplacées  dans  la  haute  et  brillante  société  qu'elles  y 
rencontrèrent.  Shelley,  tout  en  se  montrant  poli  et 
homme  de  bon  ton,  se  sentait  dans  cette  cour  au  petit 
pied  dépaysé  et  mal  à  son  aise. 

Fatigué  de  l'insipidité  aristocratique,  écrit-il  à  mi?s 
Hitchener,  pouvant  à  peine  dérober  un  moment  à  ces 
stupides  monopoleurs  du  temps  qui  forment  la  cour  d'un 
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duc,  qui  serait  très  bien  s'il  était  un  homme,  qu'il  est 
délicieux  de  communier  avec  une  âme  sans  déguisement, 
dont  aucun  artifice  ne  saurait  aider  à  exalter  l'excellence  ! 

Cette  visite  à  Greystoke  produisit  sur  le  père  et  le 
grand-père  de  Shelley  un  prorapt  et  excellent  effet. 
Shelley  était  rentré  depuis  quelques  jours  à  Kes- 
wick,  quand  il  apprit  par  son  oncle  Pilfold  les  bonnes 
dispositions  que  l'on  manifestait  pour  lui  à  Field 
Place.  Sir  Timotliy  consentait  à  faire  à  son  fils  une 
rente  annuelle  de  deux  mille  livres,  à  condition  qu'il 
transmettrait  son  bien  sur  la  tête  de  son  fils  aîné,  ou 
à  défaut  d'enfant,  sur  celle  de  son  frère.  A  l'annonce 
d'une  telle  proposition,  Shelley  ne  se  sent  pas  d'in- 
dignation et  de  colère  : 

Les  vieux  radoteurs!  les  imbéciles!  s'écrie-t-il  dans 
une  lettre  à  miss  Hitchener,  de  quelle  face  peuvent-ils 
me  faire  une  proposition  aussi  insultante,  aussi  odieuse! 
Que  je  doive  résigner  120  000  livres,  destinées  à  faire  du 
bien,  sur  la  tête  de  quelqu'un  que  je  ne  connais  pas  — 
qui,  au  lieu  d'être  le  bienfaiteur  de  ses  semblables,  pour- 
rait être  leur  fléau...  Non,  vous  ne  m'en  soupçonnerez 
pas  capable. 

Il  ne  fut  plus  question  de  l'arrangement,  et  Shel- 
ley continua  à  toucher  ses  deux  cents  livres.  Le  juif 
Westbrook  de  son  côté  se  laissa  attendrir  par  la  noble 
réception  de  Greystoke,  et  fît  aussi  à  sa  fille  une 
pension  de  deux  cents  livres. 

Parmi  les  hôtes  de  Greystoke,  un  surtout  avait 
frappé  Shelley  ;  il  devint  bientôt  son  meilleur  ami. 

C'était  un  homme  assez  âgé,  écrit  Shelley,  qui  sem- 
blait au  courant  de  tout  ce  qui  me  concerne  ;  et  pendant 
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que  je  soutenais  mes  arguments  ordinaires,  l'expression 
de  son  visage  était  telle,  que  je  ne  l'oublierai  jamais. 
Nous  l'avions  déjà  rencontré  dans  ces  montagnes,  et  son 
regard  particulier  nous  avait  frappés,  Harriet  et  moi. 

Ce  personnage  si  remarquable  était  M.  Calvert,  un 
libéral  en  politique,  un  amateur  très  curieux  d'expé- 
riences scientifiques,  un  ami  de  Wordswortli  et  de 
Goleridge,  celui  que  Wordsworth  a  peint  dans  ce 
vers  de  son  Château  de  l'Indolence. 

«  A  noticeable  man,  with  large  grey  eyes.  » 

C'est  chez  M.  Calvert  queShelley  rencontra  pour  la 
première  fois  Southey. 

Plus  encore  que  le  duc  de  Norfolk,  les  poètes  et 
les  hommes  de  lettres  attiraient  Shelley.  Il  fut  peu 
heureux  de  ce  côté  :  les  Lakistes  se  dérobèrent; 
Southey  seul  l'accueillit.  Wordsworth,  qui  ne  lisait 
rien  des  publications  du  jour  l'ignorait,  et  l'igno- 
rera longtemps  encore.  Coleridge  *  regretta  plus  tard 

i.  Hogg  nous  a  conservé  cet  intéressant  fragment  d'une  let- 
tre de  Goleridge  au  sujet  de  Shelley:  «J'ai  une  aussi  haute  idée 
du  génie  de  Shelley,  et  de  son  cœur,  que  vous  pouvez  l'avoir. 
Quelque  temps  après  avoir  quitté  Oxford,  il  vint  au  pays  des 
Lacs,  pauvre  garçon  !  ■  avec  quelque  désir,  je  l'ai  compris,  de 
me  voir  ;  mais  j'étais  absent,  et  Southey  le  reçut  à  ma  place. 
J'aurais  pu  lui  être  de  quelque  utilité,  tandis  que  Southey  ne 
le  pouvait  pas  ;  car  j'aui'ais  sympathisé  avec  se?  rêveries  poé- 
tiques et  métaphysiques  ;  le  mot  même  de  métaphysique  est 
en  abomination  auprès  de  Southey,  et  Shelley  aurait  senti  que 
je  le  comprenais.  Ses  discussions,  tendant  à  un  certain 
athéisme,  ne  m'auraient  pas  effarouché  ;  c'eût  été  pour  moi  une 
larve  semi-transparente  qui  se  serait  bientôt  escarifiée,  et  à  tra- 
vers laquelle  j'aurais  aperçu  la  vraie  image,  la  métamorphose 
finale.  J'ai  toujours  regardé  cette  sorte  d'athéisme   comme  la 
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de  ne  pas  s'être  trouvé  là,  pour  faire  connaissance 
avec  le  jeune  philosophe  ;  il  lui  aurait  été  plus  utile, 
disait-il,  que  Southey.  Un  autre  écrivain,  célèbre 
critique,  de  Quincey ,  le  mangeur  d'opium,  devait 
regretter  aussi,  mais  sans  avoir  l'excuse  de  l'absence, 
de  n'avoir  pas  saisi  cette  occasion  de  témoigner  quel- 
que attention  à  un  frère  d'Oxford  et  à  un  homme  de 
lettres. 

J'aurais  mis  volontiers  h  son  service,  dit-il  clans  le  cu- 
rieux article  qu'il  consacra  plus  tard  à  Shelley  ',  tous  les 
agréments  du  voisinage  :  Grasmère,  nature  vierge  alors, 
dont  la  beauté  n'avait  point  encore  été  souillée,  Words- 
worth,  qui  vivait  alors  à  Grasmère,  Elleray  et  le  profes- 
seur Wilson  -,  neuf  milles  plus  loin;  enfin  ma  propre 

meilleure  religion  après  le  christianisme  ;  et  la  foi  que  j'ai  ap- 
prise de  Paul  et  de  Jean  ne  m'empêche  pas  de  sentir  un  respect 
cordial  pour  Benedict  Spinoza.  Quant  à  Robert  vSouthey  et  à  ses 
rapports  avec  Shelley,  je  suis  certain  que  sa  dureté  est  venue 
entièrement  des  rapports  abominables  qui  lui  ont  été  faits  tou- 
chant son  caractère  et  sa  conduite  morale,  rapports  essentiel- 
lement faux,  mais  qui  pour  un  homme  de  la  régularité  stricte 
et  delà  rigidité  de  conduite  de  Southey,  trouvaient  une  certaine 
plausibilité  dans  l'étrange  langage  de  Shelley  et  son  horreur 
de  l'hypocrisie.  » 

TGoleridge  en  écrivant  ces  lignes  avait  sans  doute  présents  à 
la  mémoire  ces  vers  où  Shelley  lui  ouyrait  son  àme,  et  lui  re- 
traçait l'histoire  de  sa  pensée,  et  les  déceptions  de  son  esprit 
à  la  recherche  de  l'idéal.  (Voir  Vers  à  Coleridge,  tome  III,  p.  3.) 
En  regard  de  ce  jugement  de  Coleridge  sur  Shelley,  on  peut 
avec  quelque  intérêt  lire  le  portrait  que  Shelley  a  tracé  du 
grand  Lakiste  dans  sa  Lettre  à  Mary  Gisborne,  ibid.  p.  143  et 
dans  Peter  Bell  III,  p.  G3. 

1.  Tait's  Edinhurgh  Magazine,  1846. 

2.  John  Wilson,  poète,  critique  et  nouvelliste  des  plus  dis- 
tingués, publiait  Vhle  of  palms  l'année  même  de  la  visite  de 
Shelley. 
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bibliothèque,  très  riche  en  livres  allemands,  qui  auraient 
été  beaucoup  plus  du  goût  de  Shelley  que  la  bibliothè- 
que espagnole  de  Southey.  Toutes  ces  tentations  lui  échap- 
pèrent à  cause  de  son  départ  précipité.  Shelley  avait  en 
lui  quelque  chose  de  l'instinct  de  son  Juif  errant,  qui  ne 
lui  permettait  pas  de  se  reposer  jamais. 

Southey  fut  plus  curieux  et  plus  courtois  ;  il  in- 
vita Shelley  à  venir  le  voir;  ils  furent  bientôt  ensem- 
ble sur  le  pied,  non  d'une  véritable  amitié,  mais, 
comme  le  dit  Shelley,  d'une  mutuelle  bienveillance. 
Southey  admirait  alors  les  talents  du  jeune  penseur 
et  croyait  à  la  bonté  et  à  la  générosité  de  son  cœur. 
Il  voyait  en  lui  l'ombre  du  Southey  de  1794.  Les 
écrits  du  futur  poète  lauréat  étaient,  avec  ceux  de 
Wordsworth  et  de  Coleridge,  et  le  Gebir  de  Landor 
parmi  ceux  que  Shelleyavait  étudiés  de  prédilection, 
Southey  lui  était  cher,  parce  qu'il  avait  été  un  des 
poètes  les  plus  ardents  à  embrasser  la  cause  de  la 
R'^v'^lution  française,  et  un  des  plus  maltraités  dans 
l'Autl-Jacobin  deCanning.  Son  Vat-Tyler  et  sa  Jeanne 
d'Arc,  où  il  qualifiait  les  rois  de  meurtriers  de  l'hu- 
manité, avaient  fait  de  lui  un  des  chefs  du  Jacobi- 
nisme anglais.  11  avait  été  un  des  plus  fervents  ad- 
mirateurs de  Mary  Wollstonecraft  et  avec  Coleridge 
un  des  principaux  instigateurs  de  ce  mouvement  de 
propagrande  républicaine,  qui,  faute  d':;  trouver  un 
aliment  en  Angleterre,  voulait  fonder  en  Amérique 
une  république  modèle  et  égalitaire,  la  Pantiso- 
cratie  '. 

1.  Shelley  y  fera  allusion  dans  sa  satire  des  apostats  littéraires 
intitulée  Peter  Bell  III,  t.  III,  p.  69. 
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En  se  présentant  à  Southey,  Shelley  se  souvenait 
des  violentes  émotions  que  lui  avaient  fait  éprouver 
les  Lettres  dEspriella,  cette  pathétique  pointure  des 
souffrances  du  pauvre,  des  misères  des  travailleurs 
et  de  la  barbarie  des  lois  martiales. 

Mais  quelque  disposé  que  fût  Shelley  à  admirer, 
et  Southey  à  se  laisser  admirer,  l'entente  était  dif- 
ficile entre  deux  hommes  d'opinions  et  de  génie  au 
fond  si  différents.  Southey  à  trente-sept  ans  avait  déjà 
toute  la  morgue  et  l'insolence  d'un  homme  qui  aspireà 
être  poète  lauréat.  Chez  lui  le  poète  était  doublé  d'un 
pédagogue.  Shelley  trouva  un  homme  étroit  et  serré, 
lui  mesurant  parcimonieusement  son  hospitalité, 
l'écoutant  avec  curiosité  et  par  passe-temps,  le  trai- 
tant comme  un  inférieur,  presque  comme  un  enfant. 
Il  avait  une  belle  collection  de  livres  rares  en  toutes 
les  langues,  surtout  en  espagnol;  sa  maison  jus- 
qu'aux escaliers  inclusivement  n'était  qu'une  biblio- 
thèque. Mais  il  ne  fallait  pas  toucher  à  ces  livres  sans 
son  autorisation  ;  Shelley  n'en  put  guère  voir  que  les 
dos  et  les  titres.  De  temps  en  temps,  Southey  en  pre- 
nait un,  et  lisait  à  son  hôte  quelques  remarquables 
passages  qui  le  plus  souvent  paraissaient,  à  Shelley 
de  pures  balivernes.  Il  n'aimait  pas  la  discussion  et 
imposait  son  opinion  d'un  ton  tout  à  fait  dogmatique. 
C'était  moins  un  homme  qu'un  registre  d'extraits 
vivant  et  parlant.  Ordinairement  il  mettait  fin  à  la 
discussion  par  une  citation  'qui  lui  semblait  déci- 
sive pour  un  esprit  raisonnable,  et  quand  Shelley  se 
laissait  aller  à  l'enthousiasme  et  aux  exagérations  de 
sa  pensée,  il  l'arrêtait  en  lui  disant  :  "«  sans  doute, 
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je  pensais  et  je  parlais  absolument  de  la  même  fa- 
çon, quand  j'avais  votre  âge.  »  C'est  à  la  suite  de 
ces  conversations  que  Shelley  écrivait  à  Godwin  : 

Southey,  le  poète  dont  les  principes  étaient  autre- 
fois purs  et  élevés,  est  maintenant  le  cliampion  payé  de 
tous  les  abus  et  de  toutes  les  absurdités.  J'ai  beaucoup 
causé  avec  lui  ;  il  ne  fait  que  me  répéter  :  vous  penserez 
comme  moi,  quand  vous  serez  vieux.  Je  ne  me  sens  au- 
cune disposition  à  être  le  prosélyte  de  M.  Southey. 

Shelley  expose  ses  principaux  griefs  contre  Sou- 
they dans  une  lettre  à  miss  Hitchener  du  26  déc. 
1811. 

J'ai  vu  Southey.  Vous  pouvez  conjecturer  qu'il  faut 
qu'un  homme  possède  de  bien  hautes  et  de  bien  esti- 
mables quahtés,  pour  que,  avec  des  sentiments  aussi 
différents  des  miens,  je  puisse  le  regarder  comme  grand 
et  de  grand  mérite.  De  fait,  Southey  est  un  avocat  de  la 
liberté  et  de  l'égalité.  Il  aspire  à  un  état  futur  où  tout 
sera  parfait,  et  ou  la  matière  sera  soumise  à  la  toute- 
puissance  de  l'esprit.  Mais  en  attendant  il  se  fait  l'avocat 
des  choses  existantes...  Southey  hait  Flrlandais  ;  il  parle 
contre  l'émancipation  catholique  et  la  réforme  parlemen- 
taire. Nous  différons  sur  tous  ces  points  et  nos  dissenti- 
ments ont  été  l'objet  d'une  longue  conversation.  11  se  dit 
chrétien,  et  ne  croit  ni  à  l'inspiration  des  évangélistes, 
ni  à  la  Trinité,  ni  à  la  divinité  de  Jésus-Christ.  S'il  y  a  ja- 
mais eu  une  définition  du  Déiste,  aucune  ne'  saurait  être 
plus  claire  que  cette  profession  de  foi.  Southey,  sans  être 
doué  d'une  grande  puissance  de  raisonnement,  est  pour- 
tant un  grand  homme.  11  a  tout  ce  qui  caractérise  le 
poète;  une  grande  éloquence,  mais  avec  une  grande 
opiniâtreté  dans  son  opinion,  qu'aucun  argument  ne 
saurait  ébranler.  C'est  un  homme  vertueux. 

Tout  en  conservant  une  grande   estime  pour  le 
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talent  de  Southey,  Shelley  emporta  de  Keswick  une 
triste  idée  de  son  caractère,  et  surtout  de  la  fixité  de 
ses  opinions.  Quant  à  Southey,  il  ne  désarmera 
pas  ;  l'auteur  de  la  Reine  Mah  et  de  Laon  et  Cythna 
ne  sera  plus  pour  lui  que  le  chef  de  ce  qu'il  appelait 
VEcole  satanique,  non  plus  seulement  un  ignorant, 
comme  à  Keswick,  mais  «  une  volonté  perverse  et  un 
cœur  corrompu.  » 

Quelques  années  après , Southey  donna  un  libre  cours 
à  ces  fâcheuses  impressions  dans  une  lettre  à  Shelley, 
qu'on  ne  saurait  trop  sévèremnt  qualifier.  Shelley 
lui  ayant  écrit  pour  lui  demander  des  explications 
au  sujet  des  attaques  de  la  Quarierley  contre  Keats, 
Southey,  au  lieu  d'excuser  l'auteur  de  l'article, 
s'emporta  dans  les  plus  vives  récriminations  contre 
Shelley  lui-même,  se  servant  contre  lui  de  certaines 
confidences  qu'il  lui  avait  faites  touchant  son  pre- 
mier mariage  pendant  son  séjour  à  Keswick.  «  Cette 
lettre,  dit  Medwin,  rouvrit  toutes  les  blessures  de 
Shelley,  et  l'affecta  cruellement  pendant  quelque 
temps.  »  Byron  dans  ses  Conversations^  réprouvait 
ainsi  l'infâme  procédé  de  Southey  :  «  Honte  à 
l'homme  qui  put  faire  revivre  la  mémoire  d'un  mal- 
heur dont  Shelley  était  tout  à  fait  innocent,  et  ap- 
puyer un  scandale  sur  un  mensonge  !  Avoir  l'audace 
d'avouer  que  depuis  dix  ans  il  avait  en  réserve  des 
confidences  de  Shelley,  faites  à  sa  propre  table  !  » 

Avec  quelles  délices  Shelley,  désabusé  sur  ce  poète 
ancien  objet  de  son  culte,  se  retournait-il  vers  celle 
qui  aujourd'hui  symbolisait  à  ses  yeux  tout  ce  qui 
manquait  aux  créatures  qui  l'entouraient  !  Il  ne  son- 
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geait  à  rien  moins  qu'à  conquérir  le  monde,  en  com- 
pagnie de  miss  Hitchener,  à  la  liberté  et  au  bon- 
heur. «  Si  deux  cœurs,  palpitant  pour  le  bonheur 
et  la  liberté  de  l'espèce  humaine  étaient  réunis 
dans  l'espace  comme  ils  le  sont  dans  l'amitié  et  la 
sympathie,  que  ne  pourrait-on  pas  en  attendre?... 
Je  devance  d'autant  plus  ardemment  l'ère  de  la  ré- 
forme que  je  vois  en  vous  la  barrière  entre  la  vio- 
lence et  la  régénération...  J'aperçois  en  vous  l'em- 
bryon d'une  puissante  intelligence  qui  un  jour  peut 
éclairer  des  milliers  d'individus...  Venez,  venez,  et 
partagez  avec  nous,  le  plus  noble  des  succès  ou  le  plus 
glorieux  des  martyres  !  » 

Cette  campagne  chevaleresque  qui  devait  préluder 
à  la  conquête  du  monde,  et  se  voir  couronner  par  le 
triomphe  ou  le  martyre,  c'était  la  régénération  de 
l'Irlande. 


CHAPITRE  VIII 


SHELLEY     ET     GODWIN 
SHELLEY     EN      IRLANDE,     PAMPHLETS     IRLANDAIS 

1812 


Pendant  son  séjour  au  pays  des  Lacs,  Shelley  était 
entré  en  relations  avec  un  homme,  dont  le  nom  avait 
longtemps  brillé  d'un  vif  éclat  dans  le  monde  litté- 
raire et  politique  de  l'Angleterre,  William  Godwin, 
celui  que  l'on  a  surnommé  le  Rousseau  anglais. 

Né  en  1756,  Godwin  était  dans  sa  cinquante-sixième 
année  quand  il  reçut  la  première  lettre  de  Shelley.  Il 
aval t  écrit  àl'âge  de  trente-sept  ans,  en  1793,  alors  que 
Shelley  était  au  berceau,  le  livre  qui  devait  asseoir  sa 
réputation  de  philosophe  et  de  publiciste  radical  :  Re- 
cherches concernant  la  justice  politique,  et  son  in- 
fluence sw  la  vertu  et  le  bonheur  général.  (2  vol.) 
ouvrage  froid  et  sans  passion  comme  son  auteur,  par 
là  même,  mieuxfaitpourpassionner  les  esprits  graves 
et  réfléchis.  Godwin  y  peignait  en  opposition  à  l'état 
social  actuel  une  société  d'où  seraient  bannies  l'op- 
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pression  et  l'injustice  des  grands,  la  folie  et  l'igno- 
rance du  pauvre  «  au  moyen  d'une  juste  et  égale 
distribution  des  biens  delà  vie;  »  société,  dont  tous 
les  membres,  indépendants,  libres  de  toute  conven- 
tion, de  tout  droit,  de  tout  privilège,  n'obéiraient 
qu'aux  pures  dictées  de  la  raison  ou  de  la  nature  K 

Ce  livre  fut  pour  l'Angleterre  ce  que  le  Contrat  so- 
cial de  Rousseau  avait  été  pour  la  France.  Toute  la 
jeunesse  d'alors  se  tourna  vers  ce  nouvel  apôtre  qui 
venait  de  fonder  la  philosophie  politique  moderne. 
Wordsworth,  Southey  et  Goleridge  s'en  inspirèrent  et 
reconnurent  Godwin  pour  leur  maître.  Shelley  héri- 
tera de  leur  enthousiasme  et  dira  «  qu'il  n'a  vraiment 
pensé  et  senti  que  du  jour  où  il  a  lu  la  Justice  poli- 
tique. » 

Le  roman  de  Kaleb  Williajn,  qui  parut  l'année 
suivante,  ne  fit  qu'ajouter  encore  à  la  réputation  et 
à  la  popularité  du  jeune  écrivain. 

La  vie  de  Godwin,  esprit  aussi  timide  et  réservé 
en  pratique  qu'il  était  hardi  en  spéculation,  offrait  un 
complet  désaccord  avec  ses  doctrines. 

Ennemi  du  mariage,  comme  de  toutes  les  conven- 
tions sociales,  fait  pour  le  célibat,  il  se  maria  deux 
fois.  Sa  première  femme  fut  cette  fameuse  Mary 
Wollstonecraft,  qui  deviendra  pour  Shelley  le  type 
idéal  de  la  femme  philosophe  et  philanthrope,  telle 
qu'il  la  cherchait  dans  ses  amies  de  chair  et  la  pein- 
dra dans  ses  poèmes.  Il  y  avait  entre  elle  et  l'auteur 

1,  Personne  en  Fi'ance  n'a  mieux  jugé  le  livre  de  la  Justice  po- 
litique que  Benjamin  Constant  dans  ses  Mélanges  de  littérature 
et  de  politique. 
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de  Laon  et  Cyûma'^lns  d'un  trait  de  ressemblance. 
Elle  aussi,  quoique  d'une  famille  riche,  privée  dès 
son  enfance  par  la  mauvaise  conduite  de  son  père  de 
l'avenir  brillant  qui  lui  semblait  réservé,  eut  à  lut- 
ter de  bonne  heure  avec  les  rigueurs  de  la  vie  pour 
elle  et  les  siens.  Témoin  de  bonne  heure  des  vices 
et  des  hontes  de  l'homme,  sevrée  dans  sa  jeunesse 
de  tout  hommage,  forcée  de  gagner  sa  vie  avec 
l'aiguille  ;  maîtresse  d'école  dans  un  faubourg  de 
Londres,  où  elle  écrivit  son  premier  livre  Pensées 
sur  r éducation  des  filles  ';  puis,  gouvernante  et 
institutrice  chez  une  grande  dame  irlandaise,  lady 
Kingsborough,  où  elle  trouva  le  temps  d'étudier  à 
fond  le  français,  tout  en  écrivant  des  i/w/o?>e5  et  des 
Nouvelles]  elle  rencontra  enfin  une  situation  plus 
indépendante  et  plus  lucrative  en  mettant  sa  plume 
hardie  et  féconde  au  service  de  l'habile  éditeur  John- 
son. Celui-ci  apprécia  ses  talents,  et  l'admit  chaque 
dimanche  àsa  table.  LamaisondulibraireJohnson  était 
alors  le  rendez-vous  de  tous  les  esprits  originaux  et 
hardis  de  l'époque,  hommes  politiques,  artistes, 
hommes  de  lettres.  Mary  y  rencontra  Thomas  Paine, 
William  Blake,  dont  le  burin  visionnaire  illustra  ses 
livres  pour  l'enfance,  le  brillant  artiste  Henry  FuseH, 
et  William  Godwin.  Les  déclamations  de  celui-ci 
contre  le  mariage  firent  d'elle  un  partisan  déclaré  de 
l'amour  libre  en  théorie,  en  attendant  qu'elle  ré- 
duisît la  théorie  en  pratique.  Elle  exposa  ses  idées 


1.  Livre  trop  oublié,  plus  remarquable  à  beaucoup  d'égards 
que  le  fameux  ouvrage  de  Fénelon  sur  le  même  sujet. 
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dans  son  fameux  livre  de  la  Revendication  des  droits 
de  la  femme,  dédié  à  Talleyrand-Périgord  '.  Dans 
ce  livre  hardi,  plein  de  vues  sages  et  pratiques,  d'ob- 
servations fines  ou  profondes,  oii  les  femmes  d'au- 
jourd'hui pourraient  encore  beaucoup  apprendre, 
cette  jeune  femme  posait  la  première  les  principes 
qui  sont  devenus  les  fondements  reconnus  de  toutes 
les  sages  revendications  de  son  sexe. 

Beaucoup  de  ses  idées,  qui  alors  parurent  préma- 
turées et  scandaleuses,  se  sont  réalisées  depuis.  Ja- 
louse d'élever  la  femme  à  un  degré  de  développement 
intellectuel  égal  à  celui  de  l'homme,  elle  demandait 
pour  elle  la  même  éducation  ;  elle  voulait  qu'on  mît 
entre  ses  mainsles  mêmes  livres,  etqu'onélevâtles  en- 
fants des  deux  sexes  côte  à  côte  dans  les  mêmes  écoles. 

Pour  se  consoler  du  peu  de  succès  de  ses  amours 
platoniques  avec  l'insensible  Fuseli,  Mary  Wollsto- 
necraft  avait  quitté  l'Angleterre  en  1792,  et  était  al- 
lée en  France  y  étudier  de  près  cette  merveilleuse 
Révolution  dont  les  débuts  l'avaient  enthousiasmée. 
Elle  n'y  joua  pas  sans  doute  le  rôle  que  lui  attribue 
Shelley  sous  le  nom  de  Cytlina  dans  la  Révolution  de 
la  Cité  d'or;  mais  elle  y  prit  toute  la  part  que  lui 
permettait  sa  qualité  d'étrangère  qui  la  rendait  sus- 
pecte, et  eut  à  Paris  avec  Thomas  Paine  son  heurede 
célébrité.  Les  Droits  de  la  femme  avaient  été  traduits 
en  français,  et  acclamés  par  la  presse.  On  les  vendait 
sur  les  boulevards  en  compagnie  des  Droits  de 
l'homme,  A  Paris  elle  mit  en  pratique  ses  théories 

\ .  Mary  avait  lu  avec  passion  le  pamphlet  de  l'évêque  d'Au- 
tun  sur  l'Éducation  nationale  et  le  croyait  sincère. 
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sur  l'amour  et  le  mariage,  et  eut  de  l'aventurier 
américain  Imlay,  qu'elle  aima  passionnément,  une 
fille  que  nous  retrouverons  tout  à  l'heure  dans  l'his- 
toire de  Shelley,  sous  le  nom  de  Fanny.  L'abandon 
d'Imlay  fut  pour  elle  un  coup  terrible  ;  elle  voulut 
se  donner  la  mort  en  se  noyant  dans  la  Tamise  ;  des 
bateliers  la  sauvèrent.  C'est  alors,  (1797)  que  God- 
win,  philosophiquement  épris  de  cette  femme  si  in- 
téressante par  son  courage  et  ses  malheurs,  recueil- 
lit, comme  il  le  dit  lui-même  «  ce  cœur  blessé  qui 
se  donnait  à  lui,  et  que  l'amitié  se  fondit  en  amour.  » 
Le  poète  Southey  qui  la  vit  alors,  et  la  tenait  en  haute 
estime,  trace  d'elle  ce  portrait  :  «  De  tous  les  lions 
ou  lettrés  que  j'ai  vus  ici,  Mary  Imlay  a  sans  contre- 
dit la  meilleure  figure.  Son  seul  défaut  est  une  ex- 
pression semblable  à  celle  qu'offrent  les  portraits  de 
Horne  Tooke,  un  certain  air  de  supériorité,  qui  sans 
être  ni  hauteur,  ni  sarcasme,  n'en  est  pas  moins 
quelque  chose  de  déplaisant.  Ses  yeux  sont  d'un  noir 
éclatant ,  et  quoiqu'une  de  ses  paupières  soit  affec- 
tée d'une  légère  paralysie,  ils  sont  les  plus  expres- 
sifs que  j'aie  jamais  vus.  » 

Le  30  août  1797,  de  îon  union  avec  l'auteur  de  la 
Justice  politique  naissait  Mary  Godwin,  celle  qui  de- 
vait devenir  la  femme  de  Shelley,  elle-même  écri- 
vain et  poète,  digne  fille  de  celle  dont  elle  dira  : 
«  Mary  Wollstonecraft  fut  un  de  ces  êtres  qui  n'ap- 
paraissent qu'une  fois  peut  être  dans  une  génération, 
pour  jeter  sur  l'humanité  un  rayon,  qu'aucun  con- 
flit d'opinions,  aucun  hasard  de  circonstances  ne 
peuvent  obscurcir.  » 
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Godwin,  restant  seul  avec  ses  deux  enfants,  leur 
chercha  une  seconde  mère.  Il  s'adressa  en  vain  à  une 
amie  de  Mary  Wollstonecraft,  la  veuve  d'un  M.  Re- 
veley,  que  nous  retrouverons  plus  tard,  sous  le  nom 
de  Mary  Gisborne,  une  des  femmes  les  plus  ad- 
mirées et  les  plus  amoureusement  chantées  par  Shel- 
ley.  En  décembre  1801,  Godwin  épousait  Mary  Jane 
Clairmont,  qui  lui  apportait  un  surcroît  de  famille, 
deux  enfants:  Jane  Glairraont,  la  fameuse  Claire, 
maîtresse  de  Byron,  alors  âgée  de  quatre  ou  cinq 
ans,  et  Charles  Clairmont,  l'aîné  d'un  an. 

Cette  seconde  femme  de  Godwin,  intelligente  et 
lettrée  ',  mais  n'ayant  rien  des  tendances  romanes- 
ques et  philosophiques  de  la  première,  fit  un  peu 
oublier  au  philosophe  les  théories  de  Mary  Wollsto- 
necraft sur  l'éducation  des  filles  ;  cependant  l'influence 
des  idées  pratiques  et  un  peu  étroites  de  lady  Clair- 
mont  ne  parvint  pas  à  étouffer  dans  la  jeune  Mary  les 
iiermes  d'indépendance  et  la  hardiesse  de  pensée 
qu'elle  tenait  de  sa  mère.  Les  trois  jeunes  filles  reçu- 
rent, comme  des  sœurs,  l'éducation  ordinaire  dans 
des  livres  édités  par  leurs  parents  à  Tusage  des  éco- 
les. Godwin  avait  ouvert  en  1803,  Skinner  Street,  une 
librairie  qui  s'intitulait  Juvénile  Lihrarij:  Son  étoile 
cummençait  a  pâlir;  le  libraire  besogneux  de  1811 
iiejouissait  plus  que  d'une  gloire  presque  posthume; 
Shelley,  avant  de  s'adresser  à  lui,  croyait  qu'il  était 
mort  depuis  longtemps. 

Ce  fut  Southey  qui  lui  révéla  son  existence  ;  et  ce- 

1.  Elle  a  traduit  plusieurs  livres  de  contes  français  pour  les 
enfants. 

10 
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pendant  le  temps  n'était  pas  encore  bien  loin  oii 
Wordsworth  écrivait  à  un  de  ses  amis  étudiant  en 
droit:  «Abandonnez  vos  Codes  et  vos  Digestes,  et  ces 
grands  mots  qui  ne  sont  plus  que  termes  de  chimie. 
Lisez  Godwin,  étudiez  Godwin  ;  seul  il  est  immortel.  » 
Il  était  arrivé  à  Godwin  une  aventure  analogue  à  celle 
de  la  fée  deSpenser,  Duessa,  qui  dans  la  même  journée 
se  voit  jeune  fille  et  vieille  femme  décrépite.  Cette 
renommée  sans  pareille  devintl'étonnement  de  la  gé- 
nération suivante,  et  en  1827,  ses  anciens  admira- 
teurs se  posaient  cet  embarrassant  dilemme  :  «  ou 
bien  nous  étions  fous,  lorsque  la  morale  élevée  de 
M.  Godwin  nous  séduisit,  ou  bien  nous  ne  sommes 
aujourd'hui  que  de  tristes  apostats  arrachés  par  l'in- 
térêt personnel  à  la  sainte  cause  de  la  vérité  ^  »  A 
l'époque  où  Shelley  le  connut,  (il  approchait  alors  de 
la  soixantaine)  c'était  un  vieillard  court,  massif,  épais, 
d'un  teint  admirable,  avec  une  tête  chauve  très  large, 
habillé  de  vêtements  noirs  fort  simples,  d'une  coupe 
antique,  ayant  tout  à  fait  l'apparence  d'un  ministre 
dissident. 

En  société,  dit  Hogg,  il  était  ordinairement  réservé, 
timide  et  silencieux;  cependant  il  inspirait  toujours  un 
certain  intérêt .  Quoi  qu'il  dit ,  quand  il  voulait  être 
communicatif,  on  l'écoutait  avec  attention,  et  il  était 
digne  d'être  écouté.  Il  me  faisait  l'effet  d'être  une  contra- 
diction perpétuelle.  11  était  à  la  fois  plaisant  et  déplaisant, 
agréable  et  désagréable.  Sa  conversation  était  si  sobre 
qu'elle  ne  pouvait  jamais  offenser  par  son  excès,  ou  sem- 
bler accaparante;  son  langage  était  abrupt  et  bref,  mais 
chacune  de  ses  remarques  avait  sa  valeur,  et  son  carac- 

1.  Tîeywe  BnYanm^rwe,  juin  1827.  Excellent  article  sur  Godwin. 
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tore  original.  Son  articulation  manquait  de  netteté,  sa 
diction  était  difficile,  et  comme  empêtrée  par  une  sorte 
d'etl'ort  et  de  reprise,  tremblante  et  sèche. 

La  première  mention  de  Shelley  dans  le  Journal 
de  Godwin  est  à  la  date  du  6  janvier  1812.  «  Ecrit  à 
Shelley  » .  C'était  une  réponse  à  la  lettre  d'introduc- 
tion du  jeune  enthousiaste. 

Keswick,  3  janvier  1812. 

Vous  serez  sans  doute  surpris,  lui  écrivait  Shelley,  de 
recevoir  une  lettre  d'un  étranger.  Aucune  introduction 
n'a  autorisé,  ni  n'autorisera  jamais  ce  que  le  commun 
des  penseurs  appellent  une  liberté.  C'est  toutefois  une  li- 
berté, qui,  sans  être  sanctionnée  par  la  coutume,  est  si 
loin  d'être  réprouvée  par  la  raison,  que  les  plus  chers  in- 
térêts de  l'iiuraanité  réclament  impérieusement  qu'une 
certaine  étiquette  de  pure  convention  ne  retienne  pas  plus 
longtemps  «  l'homme  à  distance  de  l'homme,  »  et  n'in- 
terpose pas  ses  fragiles  fantaisies  entre  les  libres  com- 
munications des  intelligences. 

Le  nom  de  Godwin  a  depuis  longtemps  excité  en  moi 
des  sentiments  de  respect  et  d'admiration.  J'ai  été  accou- 
tumé à  le  considérer  comme  un  flambeau  trop  éblouissant 
pour  les  ténèbres  qui  l'entourent,  etdu  jour  où  j'ai  connu 
ses  principes,  j'ai  ardemment  désiré  de  participer,  sur  le 
pied  de  l'intimité,  aux  trésors  de  cette  intelligence,  dont 
j'avais  avec  tant  de  bonheur  contemplé  les  émanations. 

En  considération  de  ces  sentiments ,  vous  ne  serez 
donc  pas  surpris  de  l'inconcevable  émotion  avec  laquelle 
j'ai  appris  votre  existence  et  le  lieu  de  votre  séjour.  J'a- 
vais inscrit  votre  nom  sur  la  liste  des  glorieux  morts. 
J'avais  ressenti  le  regret  de  penser  que  la  gloire  de  votre 
être  s'était  enfuie  de  notre  terre.  11  n'en  est  pas  ainsi.  Vous 
vivez  encore,  et,  j'en  suis  sûr,  songeant  toujours  au  bien 
de  l'humanité.  Je  ne  fais  qu'entrer  sur  la  scène  de  l'action 
humaine;  cependant  mes  sentiments  et  mes  raisonnements 
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correspondent  avec  ce   qu'étaient  les  vôtres.  Ma  vie  jus- 
qu'ici a  été  courte,  mais  pleine  d'événements.  J'ai  vu 
beaucoup  de  préjugés,  souffert  beaucoup  de  persécutions 
humaines,  et  cependant  je  ne  vois  à  inférer  de  là  aucune 
raison  capable  d'altérer  en  rien  mes  vues  touchant  la 
rénovation  de  l'humanité.  Les  mauvais  traitements  que 
j'ai   rencontrés  n'ont  fait  au  contraire   qu'imprimer  plus 
profondément  dans  mon  esprit  la  vérité  de  mes  princi- 
pes. Je  suis  jeune, ardent  champion  de  la  cause  de  la  philan- 
thropie et  de   la  vérité;    ne  supposez  pas  que  ce  soit  va- 
nité ;  je  ne  crois  pas  qu'elle  entre  pour   quelque  chose 
dans  ce  portrait  de  moi-même.  11  me  semble  que  je  vous 
peins  sans  passion  l'état  de  mon  esprit.  Je  suis  jeune,  vous 
êtes  mon  aîné,  pour  moi  un  vétéran  dans  les  armées  de 
la    persécution.   Est-il  étrange  que  défiant    le    préjugé 
comme  je  l'ai  fait  ,  je  veuille  outrepasser  les  limites  de  la 
prescription  de  la  coutume,  et  essayer  de  rendre  mes  dé- 
sirs utiles  par  l'amitié  de  William  Godwin  ? 
.   Je  vous  prie  de  répondre  à  cette  lettre.  Si  mes  facultés 
sont  imparfaites,  mon   désir  est  ardent,   sans  repos.  11 
faudrait  enfin  employer  au  moins  une  demi-heure  humai- 
nement à  cette  expérience.  Si  je  ne  puis  avoir  de  réponse, 
et  si  certains  sentiments,  dont  je  suis  un  juge  insuffisant, 
vous  faisaient  désirer  de  rester  caché,  quand  j'irai  à  Lon- 
dres, je  chercherai  à  vous  voir.  Je  suis  convaincu  que  je 
me  présenterais  à  vous  en  tels  termes  que  vous  ne  me  re- 
garderiez pas  comme  tout  à  fait  indigne  de  votre  amitié. 
Au  moins,  si  le  désir  du  bonheur  universel  est  un  titre  à 
votre  sympathie,   je  puis  vous  l'offrir.  Adieu,  j'attendrai 
impatiemment  votre  réponse. 

P.  B.  Shelley. 

La  réponse  de  Godwin  à  cette  lettre  est  perdue  ; 
maisil  s'engagea  aussitôt  entre  lui  et  Shelley  une  cor- 
respondance suivie,  oii  le  vieux  philosophe,  revenu 
lui  aussi  des  enthousiasmes  de  sa  jeunesse,  s'appliqua 
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à  modérer  la  fougue  et  l'impatience  de  son  jeune 
disciple,  et  à  réprimer  en  lui  l'irrésistible  déman- 
geaison de  réformer  l'humanité.  Shelley  s'incline 
docilement  devant  la  sagesse  de  l'Auteur  de  la  Jus- 
tice politique  ;  il  lui  promet  de  s'appliquer  à  acqué- 
rir cette  sobriété  d'esprit,  ce  calme  de  pensée  «  qui, 
dit-il,  est  le  caractère  du  véritable  héroïsme.  »  Il  lui 
répond  poétiquement  qu'il  n'ignore  pas  que 

il  Bien  des  fleurs  sont  nées  pour  fleurir  sans  être  vues, 
Et  perdre  leurs  doux  parfums  dans  l'air  du  désert.  » 

Désormais  il  veut  imiter  ce  qu'il  appelle  «  la  mo- 
destie de  la  nature  »  ;  il  consent  à  l'avenir  à  ne  plus 
imposer  crûment  ses  opinions  particulières  et  ses 
doutes  sur  le  monde  ;  mais  il  ne  voudrait  pas  cepen- 
dant tout  sacrifier  à  cette  feinte  défiance  de  soi- 
même,  qui  a  rendu  tant  de  forces  inutiles  pour  l'hu- 
manité ;  il  ne  peut  se  résigner  à  abandonner  la  lice 
où  il  est  si  courageusement  entré,  à  renoncer  à  l'a- 
postolat du  vrai  et  du  bien  : 

Ne  pourrai -je  pas,  dit-il  modestement,  essayer  mes  for- 
ces, et  répandre  les  principes  de  la  vérité  et  de  la  vertu  ? 
Beaucoup,  avec  des  talents  aussi  limités  que  les  miens, 
sèment  dans  leurs  publications  les  germes  du  préjugé  et 
de  l'égoïsme.  Une  exposition  de  la  vérité  xxu  suffirait- elle 
pas  pour  arrêter  la  tendance  délétère  de  leurs  princi- 
pes?... 

Cet  essai  de  ses  forces  qu'il  est  impatient  de  tenter 
et  dont  il  ne  parle  à  Godwin  qu'avec  une  extrême 
réserve,  de  peur  d'être  arrêté  dans  l'exécution  par 
les  objections  du  philosophe,  c'est  celui  dont  il  s'ou- 

10. 
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vre  avec  tant  d'abandon  dans  ses  lettres  à  miss  Hit- 
cliener,  l'affranchissement  de  l'Irlande. 

Shelley  semble  s'être  épris  de  bonne  heure  d'un 
chevaleresque  amour  pour  ce  malheureux  pays.  Nous 
l'avons  vu,  dans  son  roman  de  Saint-Irvyne,  person- 
nifier son  idéal  moral  dans  un  gentilhomme  irlan- 
dais, à  qui  il  fait  chanter,  pour  charmer  sa  maîtresse-, 
les  airs  patriotiques  de  son  pays.  En  1811,  il  avait 
écrit  un  poème,  intitulé  Essai  poétique  sur  l'état  de 
choses  actuel^,  destiné  à  venir  en  aide  à  un  des  plus 
courageux  patriotes  irlandais,  Peter  Finnerty,  qui  su- 
bissait alors  un  emprisonnement  de  dix-huit  mois 
pour  avoir  osé  rappeler  dans  un  article  du  Mor?iijig 
Chronicleles  cruautés  exercées  en  Irlande  sous  l'ad- 
ministration de  lord  Gastlereagh. 

Ses  entretiens  avec  Southey  sur  l'Irlande  achevè- 
rent de  l'enflammer  de  l'irrésistible  désir  de  se  dé- 
vouer à  la  cause  de  sa  liberté.  Il  employa  les  der- 
niers jours  de  Keswick  à  se  préparer  à  l'exécution. 


1.  A  poetical  Essay  on  tlie  Existing  State  of  Things.  By  a  Gent- 
leman of  Ihe  University  of  Oxford.  L'épigraphe  en  était  em- 
pruntée au  poème  favori  de  Shelley  :  la  Malédiction  de  Ke- 
hama  de  Southey  :  «  Et  à  sou  appel  la  famine  fit  un  vaste  car- 
nage de  la  malheureuse  tei're,  et  l'on  vit  sur  la  voie  publique 
les  morts  et  les  mourants  couchés  pèle-méle  et  les  chiens  se 
repaîti'e  d'os  humains  sous  la  lumière  du  jour.  »  Chose  singu- 
lière, ce  poème  solennellement  annoncé  dans  les  journaux 
d'Oxford  et  de  Londres  et  dont  le  produit  aurait,  dit-on,  rap- 
porté 100  livres  au  pauvre  Finnerty,  est  aujourd'hui  introuva- 
ble. M.  Dowden  conjecture  fort  ingénieusement  que  ce  poème 
perdu  pourrait  bien  se  retrouver  en  substance  dans  les  parties 
de  la  Reine  Mab,  où  Shelley  fait  la  peinture  éloquente  des  désor- 
dres et  des  malheurs  de  son  temps.     . 
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Avant  de  quitter  le  Curaberland,  il  écrivait  à  Godwin 
le  28  janvier  1812: 

J'ai  préparé  une  Adresse  aux  Catholiques  cVIrlundc,  adresse 
qui  peut  laisser  à  désirer  pour  l'exécution,  mais  qui  cer- 
tainemeat  ne  contient  pas  un  seul  sentiment  capable  de 
porter  préjudice  à  la  cause  de  la  liberté  et  du  bonheur. 
Elle  se  compose  de  déductions  philosophiques  bienveillan- 
tes et  tolérantes  dans  le  langage  le  plus  simple  et  le  plus 
facilement  compréhensible  à  ceux  que  leur  pauvreté  et 
leur  manque  d'éducation  livrent  sans  défense  aux  impres- 
sions funestes  du  catholicisme.  Je  suis  convaincu  qu'elle 
ne  peut  faire  aucun  mal;  qu'elle  ne  peut  exciter  la  rébel- 
lion, puisque  son  principe  fondamental  est  de  n'attendre 
le  succès  de  la  cause  que  de  la  force  de  sa  vérité.  Elle  ne 
saurait  «  élargir  la  brèche  entre  les  royaumes;  »  puis- 
qu'elle essaie  d'inspirer  aux  esprits  du  vulgaire  les  senti- 
ments de  la  philanthropie  universelle,  et  quelques  impres- 
sions qu'elle  puisse  produire,  ces  impres^ions  ne  peuvent 
être  que  celles  de  la  paix  et  de  l'harmonie;  elle  ne  recon- 
naît pas  de  religion,  mais  la  bienveillance:  pas  de  cause, 
mais  la  vertu  ;  pas  de  parti,  mais  le  monde.  Je  me  dévoue- 
rai avec  un  zèle  infatigable,  autant  que  l'état  incertain 
de  ma  santé  le  permettra,  à  faire  avancer  la  grande  cause 
de  la  vertu  et  du  bonheur  en  Irlande,  regardant  le  présent 
état  de  ce  pays  comme  une  occasion  que,  libre  de  tout 
engagement  comme  je  le  suis,  je  ne  pourrais  laisser  passer 
sans  me  rendre  indigne  du  caractère  dont  je  m'honore. 

Shelley  devait  faire  imprimer  cette  Adresse  à  Du- 
blin avec  ses  poèmes,  et  la  faire  afficher  sur  les  murs. 

Au  moment  de  s'embarquer  à  Whitehaven,  pour 
cettechevaleresquecroisade,danstout]e  feu  de  l'espé- 
rance et  de  l'enthousiasme,  il  écrit  à  miss  Hitchener  : 

Nous  voilà  à  Whiteheaven,  un  misérable  port  de  mer 
et  ville  manufacturière.  Je  vous  écris   une  courte  lettre, 
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pour  vous  informer  de  notre  bonne  santé  et  vous  dire  que 
le  vent  qui  va  gonfler  cette  nuit  les  voiles  de  notre  navire 
est  frais  et  favorable.  Sans  doute  il  est  chargé  de  vos  bé- 
nédictions ainsi  que  dusouffle  des  vertus  éthérées  qui  sou 
rienc  à  notre  entreprise.  Nous  partons  à  minuit,  pour  des- 
cendre à  l'île  de  Man,  d'où  vous  aurez  demain  de  nos 
nouvelles;  de  là,  quand  le  vent  le  permettra,  nous  vogue - 
roas  vers  Dublin.  Nous  pouvons  être  retenus  quelques 
jours  dans  l'île  ;  si  le  temps  est  beau,  nous  ne  le  regrette- 
rons pas  ;  en  tout  cas,  nous  aurons  échappé  à  cette  sale 
ville,  et  à  cette  horrible  auberge...  Nous  avons  éprouvé 
quelque  regret  en  quittant  Keswick.  J'ai  passé  devant  la 
maison  de  Southey  sans  aucun  remords.  C'est  un  homme 
qui  peut  être  aimable  dans  son  caractère  privé,  mais 
déguisé  et  faux  comme  caractère  public.  11  peut  être 
aimable,  mais  s'il  l'est,  mes  sentiments  sont  des  men- 
teurs, et  j'ai  été  si  longtemps  accoutumé  à  m'en  rapporter 
à  eux  en  pareils  cas,  que  l'opinion  du  monde  ne  saurait 
m'empêcher  de  leur  ajouter  foi.  Mais  nous  avons  quitté 
les  Calvert  avec  regret.  J'espère  quelque  jour  vous  mon- 
trer madame  Calvert  :  je  ne  l'ouljlierai  pas,  mais  je  con- 
serverai son  souvenir  comme  une  des  fleurs  qui  compo- 
seront la  guirlande  que  je  me  propose  de  vous  offrir. 

Shelley,  accompagné  d'Harrietet  d'Elisa,  quitta  le 
port  de  Whitehaven  le  3  février,  s'arrêta  quelques 
jours  dans  l'île  de  Man,  et  arriva  après  vingt-huit 
heures  de  gros  temps  à  Dublin  dans  la  nuit  du  12 
février  1812. 

A  peine  débarqué, il  écrit  à  miss  Hitchener: 

Enfin  vous  pouvez  être  tranquille  sur  notre  compte; 
car  ici  nous  n'avons  rien  à  craindre,  si  ce  n'est  le  Gou- 
vernement, qui,  so3'ez-en  sûre,  n'osera  pas  être  assez  ef- 
frontément oppressif  pour  attaquer  mon  Adresse.  Elle  ne 
respirera  qu'esprit  de  paix,  de  tolérance,  de  patience;  de 
même  que   mon  nom,  mis  sur  l'adresse,    montrera  que 
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mes  actions  ne  sont  pas  des  actions  de  ténèbres,  ni  mes 
desseins,  des  desseins  de  mystère  et  de  peur.  Ne  craignez 
rien  pour  moi;  ma  conduite  en  Irlande  (comme  celle  de 
toute  ma  vie)  sera  marquée  par  la  franchise  et  la  sincé- 
rité.... L'océan  roule  entre  nous.  0  toi,  océan,  dont  les  va- 
gues pressées  lavent  pour  toujours  la  verte  île  d'Erin,  sur 
les  rivages  de  laquelle  ce  bras  aventureux  voudrait  planter 
l'étendard  de  la  liberté,  roule  !  roule  ! 

VERS  A  L'IRLANDE: 

Porte  témoignage,  Erin  !  quand  ton  ile  injuriée  voit  l'été 
sourire  sur  ses  verdoyants  pâturages,  ses  champs  de  blé 
ondoyant  dans  les  vents  qui  balaient  la  surface  houleuse 
de  la  mer  qui  t'environne.  Toi,  arbre  dont  l'ombre  sur  l'A- 
tlantique donne  paix,  santé  et  beauté  à  sa  vague  amicale... 
ses  fleurs  se  sont  évanouies;  et  les  feuilles  qui  projettent 
son  ombre  sont  flétries;  pendant  qu'une  froide  main  re- 
cueille ses  fruits  chétifs  et  que  le  froid  a  frappé  sa  racine 
comme  d'un  chancre  ^  (14  février  1812.) 

Un  des  premiers  soins  de  Shelley  en  arrivant  à 
Dublin  fut  d'aller  trouver  le  fameux  avocat  et  pa- 
triote Gurran,  pour  qui  Godwin  lui  avait  donné  une 
lettre  d'introduction.  Il  s'était  vivement  intéressé  à 
ses  discours  avant  même  de  songer  à  aller  en  Ir- 
lande ;  il  se  souvenait  qu'il  avait  été  un  de  ceux  qui 
s'étaient  le  plus  courageusement  dévouée  à  la  cause 
des  victimes  au  temps  des  horreurs  de  la  rébellion. 
Gurran  était  moins  pressé  de  faire  sa  connaissance  ; 
Shelley  frappa  deux  fois  inutilement  à  sa  porte.  Ses 
pamphlets  politiques  n'étaient  pas    de  nature  à  la 


1.  A  cette  lettre  étaient  joints  d'autres  vers  sur  le  succès  de 
la  Révolution  mexicaine. 
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lui  ouvrir.  L'ancien  ami  de  Robert  Emraet,  l'élo- 
quent défenseur  de  Rowan,  de  Wolf  Tone,  l'auteur 
du  fameux  discours  sur  l'état  de  l'Irlande  au  parle- 
ment de  Dublin  en  1794  s'était  depuis  un  peu  hu- 
manisé ;  il  avait  accepté  une  place  officielle,  celle  de 
Master  of  the  Rolls,  qui  lui  commandait  certaine  re- 
tenue e1  certaine  circonspection  à  l'égard  des  agita- 
teurs révolutionnaires. 

Impatient  de  commencer  sa  campagne,  Shelleyne 
perdit  pas  un  instant  pour  faire  imprimer  son  fameux 
manifeste'.  Douze  jours  après  son  arrivée, paraissait 
V Adresse  au  peuple  irlandais^  par  P.  B.  Shelley. — 
Prix.  5  d.  Elle  était  tirée  à  1300  exemplaires. 

Cette  adresse,  rapidement  écrite,  en  style  popu- 
laire, assez  mal  digérée,  abondait  en  morceaux  étin- 
celants  d'enthousiasme  et  de  patriotisme;  elle  respi- 
rait un  sentiment  sincère  et  chaud  d'humanité  et  de 
fraternité  qui  devait  aller  au  cœur  du  peuple.  Tout 
en  mettant  en  avant  les  revendications  qui  étaient  le 
mot  d'ordre  des  comités  révolutionnaires,  l'Emanci- 
pation catholique  et  la  Révocation  de  l'acte  d^U?iion, 
Shelley  allait  bien  au  delà  de  ce  programme. 


1.  Hogg,  qui  n'oublie  jamais  Élisa,  sa  bête  noire,  nous  ap- 
prend que  pendant  que  l'adresse  était  sous  presse,  l'Ange  gar- 
dien s'employait  de  son  mieux  à  la  régénération  de  l'Irlande 
en  colligeant  dans  les  Œuvres  de  Paine  les  passages  les  plus 
frappants,  en  vue  de  les  jîublier.  Quant  à  Harriet,  elle  avait 
chaudement  embrassé  la  cause  irlandaise  :  «  Je  suis  Irlan- 
daise, écrivait-elle  à  miss  Hitchener  à  la  veille  de  quitter  Kes- 
"wick.  C'en  est  fait  pour  moi  des  Anglais.  J'ai  trop  connu  John 
Bull,  et  j'en  ai  honte.  Je  veux  m'apparenter  aux  fils  de  l'océan, 
et  si  je  suis  trompée  dans  mon  affection,  la  mesure  sera  pleine.  » 
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Dans  cet  essai  d'éloquence  populaire,  il  plaidait 
la  cause  de  toutes  les  grandes  pensées  dont  il  avait 
jusque-là  nourri  son  âme,  et  qui  se  pressaient  fié- 
vreusement sous  sa  plume,  dans  un  langage  clair, 
simple,  vif  et  coloré,  mais  toujours  noble  et  souvent 
poétique.  Il  était  difficile  de  ne  pas  se  sentir  ému  au 
ton  convaincu  et  sincère  avec  lequel  le  jeune  enthou- 
siaste prêchait  la  liberté  de  conscience,  la  tolérance 
politique,  l'égalité  des  religions  devant  la  loi,  l'hor- 
reur de  la  persécution  et  du  fanatisme,  l'amour  et  la 
charité  universelle  «  ce  grand  principe  de  J.-C.  dans 
l'évangile.  »  Partout  oii  la  fibre  humaine  vibrait  en- 
core, les  accents  si  humains  de  Shelley  devaient 
trouver  un  écho  : 

Plus  il  y  aura  de  pensée  dans  le  monde,  s'écriait-il, 
plus  il  y  aura  de  bonheur  et  de  liberté...  Oh  !  Irlandais  ! 
je  m'intéresse  à  votre  cause  ;  mais  ce  n'est  pas  parce  que 
vous  êtes  Irlandais  ou  Catholiques  Romains  que  je  sym- 
pathise avec  vous,  mais  parce  que  vous  êtes  hommes  et 
parce  que  vous  souffrez  !  L'Irlande  serait  aussi  bien  peu- 
plée de  Brahmines,  je  lui  adresserais  les  mêmes  paro- 
les. 

Cependant,  il  faut  le  dire,  en  face  des  catholiques 
d'Irlande,  c'était  là  précisément  le  côté  faible  de  son 
argumentation  ;  Shelley  avait  contre  lui,  dans  cette 
croisade  philanthropique,  ce  qui  à  ses  yeux  en  fai- 
sait la  principale  force,  sa  qualité  de  libre  penseur. 
L'histoire  qu'il  traçait  à  grands  traits  de  l'ancienne 
religion  catholique,  à  la  façon  de  Voltaire  et  des  En- 
cyclopédistes, ne  devait  pas  être  tout  à  fait  du  goût  des 
catholiques  irlandais  ;  ils  devaient  accueillir   avec 
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peu  d'enthousiasme  l'invitation  que  leur  adressait 
le  jeune  tribun  de  se  garder  de  retomber  sous  le 
joug  des  prêtres,  «  ces  imposteurs  au  visage  dou- 
cereux et  imberbe  »,  qui  parlent  de  liberté,  et 'ne 
songent  qu'à  faire  des  esclaves.  C'était  mal  connaître 
les  catholiques  que  de  vouloir  les  convertir  à  un 
culte  «  sans  prêtres,  sans  autels,  sans  confession, 
sans  processions  et  sans  miracles  »,  au  culte  inté- 
rieur de  Socrate,  «celui  seul,  disait-il,  quedoitaimer 
un  être  bon,  le  culte  de  la  pure  affection  du  cœur, 
qui  témoigne  de  sa  piété  par  de  bonnes  actions.  » 
Mais  quel  Irlandais  ne  se  serait  pas  senti  ému  d'un 
doux  orgueil  et  en  même  temps  pénétré  d'un  senti- 
ment d'enthousiaste  espérance,  quand  Shelley,  pre- 
nant sa  lyre,  s'écriait  en  accents  pathétiques  : 

Oh!  Irlande,  émeraude  de  l'Océan,  toi  dont  les  fils 
sont  généreux  et  braves,  dont  les  filles  sont  honorables, 
et  franches  et  belles,  tu  es  l'ile  sur  les  verts  rivages  de 
laquelle  'j'ai  désiré  voir  s'élever  l'étendard  de  la  liberté, 
un  pavillon  de  feu,  un  phare  auquel  le  monde  doit  allu- 
mer la  torche  de  la  Liberté!...  Adieu,  mes  amis  I  Que 
chaque  soleil  qui  brille  sur  votre  verte  Irlande  voie  l'anéan- 
tissement d'un  abus,  la  naissance  d'un  embryon  de  pro- 
grès !  Puissent  vos  propres  cœurs  devenir  les  sanctuaires 
de  la  pureté  et  de  la  liberté,  et  que  jamais  ne  monte  vers 
le  Mammon  de  l'iniquité  la  fumée  du  pur  autel  de  leur 
dévotion  ! 

Quant  aux  moyens  d'en  venir  à  leurs  fins,  c'est-à- 
dire  à  V émancipation  catholique  et  au  retrait  de 
l'acte  d'Union,  Shelley  était  l'adversaire  déclaré  de 
tout  moyen  violent  ou  lâche  :  il  leur  citait  l'exemple 
de  la  Révolution  française,  qui  avec  les  meilleures 
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intentions  avait  fini  par  avorter  d'une  façon  funeste 
pour  le  peuple,  pai'ce  qu'elle  avait  eu  recours  à  la 
violence  et  au  mensonge  : 

Mes  amis  au  cœur  chaud,  leur  disait-il  avec  une  rude 
liberté,  vous  qui  vous  rencontrez  ensemble  pour  parler  de 
la  détresse  de  vos  concitoyens,  jusqu'à  ce  que  la  causerie 
vous  amène  à  boire  avec  assez  peu  de  réserve,  de  même 
que  vous  avez  senti  passionnément,  raisonnez  froidement. 
Rien  de  précipité  n'est  durable.  Employez  l'argent  avec 
lequel  vous  achetez  quotidiennement  l'ivresse  et  la  maladie 
à  soulager  les  peines  de  vos  compagnons  de  souffrance. 
Que  vos  enfants  bégaient  la  Liberté  dans  leurs  berceaux; 
que  votre  lit  de  mort  soit  une  école  de  liberté:  que  chaque 
rue  de  la  cité,  que  chaque  coin  de  terre  de  vos  campagnes 
redise  les  pensées  que  la  liberté  a  consacrées!  Soyez  ardents 
dans  votre  cause,  mais  rationnels,  charitables  et  tolérants; 
que  votre  oppresseur  ne  puisse  rire  de  vous,  en  vous 
voyant  justifier  sa  conduite  par  l'imitation  de  sa  bas- 
sesse ! 

Il  voudrait  faire  partager  aux  Irlandais  l'espoir 
qu'il  fondait  naguère  sur  les  bonnes  dispositions  du 
Prince  de  Galles,  le  futur  George  IV  : 

«  Instruit  à  l'école  de  son  ami,  ce  grand  et  excel- 
lent homme,  Charles  Fox,  il  connaît  la  vérité,  et 
pourrait  remédier  à  vos  maux.  Mais  en  sera-t-il 
ainsi  ?  »  Shelley  ne  peut  s'empêcher  d'en  douter,  et 
jette  un  triste  regard  prophétique  sur  l'avenir  de  ce 
faible  et  indigne  prince  : 

Je  ne  sais  que  dire.  Celui  qui  était  son  bâton,  est  parti, 
et  maintenant  il  s'appuie  sur  un  roseau  brisé;  ses  conseil- 
lers d'aujourd'hui  ne  ressemblent  plus  à  Charles  Fox,  ils 
ne  songent  plus  à  la  liberté,  à  la  sûreté,  au  bonheur,  mais 
seulement  à  la  gloire  de  leur  pays;  et  qu'est-ce,  ô  Irlan- 

11 
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dais,  que  la  gloire  d'un  pays  sans  le  bonheur?  C'est  une 
lueur  mensongère  allumée  par  les  ennemis  de  la  liberté 
pour  prendre  les  hommes  insouciants  dans  leurs  filets. 
Des  hommes  de  cette  trempe  entourent  le  prince.  A-t-il 
ou  non  promis  de  vous  émanciper?  Voudra-l-il  ou  non 
considérer  la  promesse  d'un  prince  de  Galles  comme  liant 
le  roi  d'Angleterre  ?  C'est  maintenant  ce  dont  on  peut 
douter.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  vous  ne  pouvez 
faire  là-dessus  aucun  fond.  «  Douceur,  sobriété,  raison, 
voilà  les  vrais  moyens  d'arriver  à  la  liberté!  0  IRLANDAIS, 
RÉFORMEZ  -  VOUS  VOUS-MEMES  !  Votre  réforme  doit 
commencer  dans  vos  foyers.  » 

Cette  réforme  de  l'Irlande,  aux  yeux  de  Shelley,  ne 
doit  être  que  le  premier  pas  vers  l'émancipation  ra- 
dicale de  l'humanité,  réalisant  enfin  le  Millenium  de 
la  Justice  politique,  le  règne  universel  de  la  raison  et 
de  l'amour.  Nous  rencontrons  ici  pour  la  première 
fois  exprimé  avec  quelque  développement  ce  thème 
favori  du  T^oèie,]<i Palingéne'sie  sociale  par  le  triomphe 
définitif  de  la  vertu,  qui  va  trouver  bientôt  sa  pre- 
mière expression  poétique  dans  la  Reine  Mab,  en 
attendant  qu'il  prenne  sa  forme  de  beauté  suprême 
dans  le  Prométhée  délivre'. 

Vadresse  se  terminait  par  cette  citation  de  La 
Fayette  «  un  nom,  grâce  à  l'homme  incomparable 
qui  l'a  porté,  bien  cher  à  tous  ceux  qui  aiment  l'hu- 
manité »  : 

<(  Pour  qu'une  nation  aime  la  Liberté,  il  suffît 
qu'elle  la  connaisse  ;  pour  être  libre,  il  lui  suffît  de 
le  vouloir  !  » 

Shelley  envoya  son  pamphlet  à  tous  ses  amis,  sans 
oublier  le  grand  William  Godwin  ;  il  a  bien  soin  de 
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se  justifier  auprès  de  son  austère  et  timoré  mentor 
de  l'empressement  juvénile  avec  lequel  il  publie  ses 
idées  : 

J'espère,  lui  écrit-il  le  24  février,  que  les  motifs  quirae 
déterminent  à  cettepublicationliàtive  ne  viennent  ti'aucun 
désir  de  me  distinguer,  mais  seulement  de  celui  d'être  utile. 
J'écris  et  je  publie,  parce  que  je  ne  veux  rien  publier  qui 
lie  conduise  à  la  vertu,  et  par  conséquent  mes  publications, 
si  elles  ont  quelque  intluence,  l'auront  pour  le  bien.  Mes 
vues  sur  la  société  et  mes  espérances  de  les  voir  se  réali- 
ser sont  communes  à  peu  d'esprits  ;  mais  la  vertu  et  la 
vérité  sont  du  domaine  intellectuel  commun.  Je  ne  veux 
employer  que  ces  moj'ens  pour  arriver  à  mon  but,  et, 
quelque  visionnaire  que  paraisse  ce  but  à  quelques-uns, 
en  avancer  l'accomplissement  :  mes  fiihlications  offriront 
au  moraliste  et  au  métaphysicien  l'image  d'un  esprit  qui,  jeune 
et  avant  d'être  formé,  a  pris,  dés  V aurore  de  son  développement, 
un  tour  singulier;  et  ne  pas  tenir  compte  de  ces  premiers 
linéaments,  ce  serait  effacer  des  traits  auxquels  le  frotte- 
mentdu  mondene  peut  enlever  leur  rectitude  angulaire  et 
leur  originalité. 

Pour  se  faire  une  idée  de  l'activité  déployée  par 
Shelley  dans  ces  jours  de  fièvre  démagogique  et  hu- 
manitaire, il  faut  lire  les  lettres  quil  adresse  à  miss 
Hitchener.  Ici  il  n'y  a  plus  de  sourdine  comme  dans 
celles  àGodwin;  il  s'y  abandonne  sans  frein  à  toutes 
les  illusions  de  son  zèle  révolutionnaire. 

Lower  Sackville  Street,  27  lévrier  1812. 
«  J'ai  déjà  envoyé  400  de  mes  pamphlets  irlandais  dans 
le  monde,  et  ils  ont  stupéfié  Dublin.  llOOrestent  encore  à 
distribuer.  Des  exemplaires  ont  été  envoyés  à  60  cabarets. 
On  n'a  encore  essayé  aucune  poursuite.  Je  ne  vois  pas 
comment  cela  peut  se  l'aire.  Félicitez-moi,  mon  amie,  de 
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l'heureuse  issue  de  cette  affaire.  Je  ne  pouvais  attendreun 
plus  rapide  succès.  Les  personnes  avec  qui  je  suis  en  rela- 
tion approuvent  mes  principes...  Je  ne  doute  pas  que  vous 
ne  désiriez  vivement  partager  avec  moi  la  sublime  volupté 
d"éveiller  une  noble  nation  delà  léthargie  de  sa  servitude  i. 
L'attente  est  au  comble.  J'envoie  un  hom  me  chaque  jour  dis- 
tribuer des  exemplaires  avec  des  instructions  sur  la  ma- 
nière de  les  donner...  Je  me  tiens  en  observation  au  balcon 
de  notre  fenêtre,  et  si  je  vois  passer  quelqu'un  de  bonne 
mine  je  lui  jette  une  adresse.  Lundi  mon  second  livre  pa- 
raît; il  est  adressé  aune  classe  différente  ;  il  recommande 
et  propose  des  associations.  J'ai  conçu  un  plan  pour  faire 
du  prosélytisme  parmi  les  jeunes  gens  au  collège  de  Du- 
blin. Peut-être  y  a-t-il  quelque  chose  à  espérer  de  ceux 
qui  ne  sont  pas  tout  à  fait  livrés  à  une  grossière  dissipa- 
tion. Quand  vous  serez  avec  nous  dans  le  pays  de  Galles, 
j'y  organiserai  une  association  semblable,  qui  s'affiliera  à 
celle  de  Dublin.  Ne  pourrais-je  pas  étendre  ces  associations 
sur  toute  l'Angleterre,  et  révolutionner  ainsi  tout  douce- 
ment le  pays?...  J'ai  ici  contre  moi  ma  jeunesse.  Il  est 
étrange  qu'on  ne  juge  pas  de  la  vérité  par  son  excellence 
intrinsèque,  sans  considérer  la  personne  de  celui  qui 
l'exprime...  Je  n'ai  pas  encore  vu  Curran...  Je  n'aime  pas 
qu'il  ait  accepté  cet  office  de  Mabter  ofthe  Rolls.  O'Connor^, 
le  frère  du  rebelle  Arthur,  est  ici.  Je  lui  ai  écrit.  Je  suis  ré- 
solu. Les  bons  principes  sont  rares  ici.  Les  feuilles  publi- 
ques sont  ou  oppositionnistes  ou  ministérielles.  Elles  sont 
aussi  étroites  et  aussi  méprisables  les  unes  que  les  autres. 
Je  voudrais  bien  changer  tout  cela.  Je  suis  naturellement 
en  haine  aux  deux  partis.  J'ai  plus  d'espoir  dans  le  reste 
des  Irlandais  unis,  dont  les  maux  leur  font  haïr  l'Angle- 


1.  «  Mêlons  inséparablement  nos  identités,  dit-il  dans  une 
autre  lettre  du  24  février,  et  élançons-nous  sur  les  tyrans  avec 
l'impétuosité  accumulée  de  nos  pensées  et  de  nos  résolutions.  » 

2.  Roger  O'Gounor,  père  du  non  moins  fameux  Fergus 
O'Gonnor. 
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terre.  Je   n'ai   rencontré   aucun  républicain  déterminé, 
mais  j'en  ai  trouvé  quelques-uns  de  rfémûcra<i^«6Zes  '. 

Quelle  dut  être  pour  Shelley,  au  milieu  de  cette 
exaltation,  de  cette  folie  de  prosélytisme,  l'efTet  de  la 
réponse  de  Godwin  ù  l'envoi  de  son  pamphlet  !  Ja- 
mais douche  plus  glacée  ne  tomba  sur  un  sang 
plus  ardent,  plus  surchauffé.  Nous  nous  figurons  le 
désappointement  du  fervent  apôtre  se  voyant  à  la 
veille  de  révolutionner  l'Angleterre,  quand  il  lut  ces 
lignes  si  senséeS;  si  prudentes,  si  réservées  du  sage 

Godwin. 

4  Mars  \8\2. 

Dans  votre  dernière  lettre  vous  dites  :  «  Je  publie,  parce 
que  je  ne  veux  rien  publier  qui  ne  conduise  à  la  vertu, 
et  par  conséquent  mes  publications  n'auront  d'influence 
que  pour  le  bien.  »  Oh!  mon  ami,  combien  courtes  sont 
les  vues  qui  vous  ont  dicté  cette  sentence  !  Tout  homme, 
en  toute  action  délibérée  de  sa  vie,  imagine  qu'il  voit  le 
triomphe  du  bien  comme  son  résultat.  C'est  là  une  loi  de 
notre  nature,  à  laquelle  personne  n'échappe.  Vous  ne  dif- 

l.  A  cette  lettre  était  joint  ce  post-scriptum  de  la  main  de 
Harriet  :  «  Percy  m'a  laissé  sa  lettre  à  remplir,  mais  je  ne  sais 
réellement  que  vous  dire...  Nous  avons  vu  jusqu'ici  peu  de 
monde,  mais  quand  Percy  sera  plus  connu,  j'espère  que  nous 
enverrons  davantage.  Ma  plume  est  très  mauvaise,  selon  la 
coutume.  Je  suis  sûre  que  vous  allez  bien  rire  en  nous  voyant 
distribuer  les  pamphlets.  Nous  les  jetons  par  la  fenêtre  et  les 
donnons  aux  passants  dans  les  rues.  Pour  moi,  je  suis  prête  à 
mourir  de  rire,  en  le  faisant,  et  en  voj^ant  Percy  avec  un  air  si 
grave.  Hier  il  en  a  mis  un  dans  le  capuchon  du  manteau  d'une 
femme.  Elle  ne  s'en  aperçut  pas,  nous  passâmes  ;  je  pouvais 
à  peine  marcher,  tant  mes  muscles  étaient  surexcités.  » 

On  peut  voir  encore  à  Dublin,  dit  M.  Mac-Carthy,  la  fenêtre 
d'où  Shelley  et  sa  femme  bombardaient  les  passants  de  son 
pamphlet. 
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^érez  pas  génériquement  sur  ce  point  des  êtres  humains 
qui  vous  entourent.  M.  Burke  et  Tom  Paine,  quand  ils 
écrivaient  sur  la  Révolution  française,  songeaient  sans 
doute  également  que  leurs  propres  sentiments  condui- 
saient essentiellement  au  bonheur  de  l'humanité... 

Dans  le  pamphlet  que  vous  m'avez  envoyé,  vos  vues 
sur  la  régénération  de  l'espèce  humaine  sont  décidément 
en  opposition  avec  les  miennes.  Vous  professez  que  l'objet 
immédiat  de  vos  efforts  doit  être  «  l'organisation  d'une 
association  qui  doit  servir  de  lien  à  ses  membres.  »  Si 
l'on  m'accorde  que  je  comprends  mon  livre  de  la  Justice 
politique,  son  principe  fondamental  est  que  l'association 
est  le  système  le  plus  mal  choisi  etle  moins  fait  pour  con- 
tribuer à  assurer  le  bonheur  de  l'humanité.  Et  je  pense  de 
votre  pamphlet,  quelque  recommandables  et  aimables 
que  soient  beaucoup  de  ses  sentiments,  qu'il  n'aura  au- 
cune efficacité  pour  obtenir  son  objet  immédiat,  et  qu'il 
n'est  pas  éloigné  de  tendre  à  rallumer  la  flamme  de  la  ré- 
bellion et  de  la  guerre...  Discussions,  lectures,  recherches, 
perpétuelles  communications  de  pensées,  voilà  mes  mé- 
thodes favorites  pour  l'amélioration  de  l'espèce  humaine; 
mais  associations,  sociétés  organisées,  je  les  condamne 
absolument. 

Vous  pouvez  aussi  bien  dire  à  la  vipère  de  ne  pas  pi- 
quer ; 

Vous  pouvez  aussi  bien  entrer  en  pourparler  avec  le 
loup; 

Vous  pouvez  aussi  bien  empêcher  les  pins  de  la  monta- 
gne 

De  remuer  leurs  hautes  cimes,  ou  de  se  taire, 

Quand  ils  sont  agités  par  les  rafales  du  ciel,  '> 
que  de  dire  à  des  sociétés  d'hommes  organisées  pour  re- 
vendiquer leurs  droits,  éteindre  l'oppression  et  abolir 
l'inégahté,  le  luxe,  les  taxes,  la  guerre,  d'être  innocentes, 
de  ne  pasemploj'Crla  violence,  et  de  travailler  avec  calme 
aux  progrès  de  la  vérité.  Je  n'ai  jamais  été  à  un  banquet 
politique,  sans  voir  comment   l'enthousiasme  s'allume, 
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comment  la  flamme  se  communique  d'homme  à  homme, 
comment  les  dictées  de  la  sobre  raison  sont  rapidement 
oblitérées  parle  souftle  de  la  passion;  sans  voir  l'assem- 
blée toute  prête,  comme  les  convives  d'Alexandre  àPersé- 
polis,  à  aller  mettre  le  feu  à  la  ville,  ou  comme  l'auditoire 
d'Antoine  sur  le  corps  de  César,  à  brûler  la  maison  des 
conspirateurs... 

Un  principe  qui  vous  manque  à  vous  et  à  tous  vos 
fervents  et  impétueux  réformateurs,  c'est  celui-ci  :  que 
presque  toute  institution  ou  forme  de  société  est  bonne  à 
sa  place,  et  dans  la  période  de  temps  à  laquelle  elle  ap- 
partient. Combien  de  beaux  et  admirables  effets  sont  sor- 
tis de  la  pauvreté  et  des  institutions  monastiques,  tant 
qu'elles  ont  gardé  leur  santé  et  leur  vigueur  primitives  ! 
C'est  à  elles  que  nous  devons  presque  toute  notre  logique 
et  toute  notre  littérature.  Ne  ressentons-nous  pas  encore 
aujourd'hui  les  excellents  effets  du  système  féodal  et  de 
la  chevalerie  ?  A  ce  point  de  vue,  rien  peut-être  n'est  plus 
digne  de  nos  applaudissements  que  la  constitution  an- 
glaise. 

Ce  dernier  trait  surtout  dut  être  fort  sensible  pour 
Shelley,  qui  précisément  dans  son  second  pamphlet 
Propositions  pour  une  association  de  Philanthropes 
publié  le  2  mars,  exposait  plus  crûment  ses  théo- 
ries politiques,  et  faisait  à  ce  sujet  une  violente  sortie 
contre  la  Constitution  de  l'Angleterre.  Partant  de  ce 
principe  qu'il  n'y  a  de  constitution  légitime  que 
«  celle  qui  est  faite  par  le  peuple  à  son  propre  béné- 
fice,» il  n'avaitpasdepeine  à  montrer  que  ni  la  Grande 
Charte,  ni  le  Bill  des  Droits  «  dont  on  nous  repré- 
sente, disait-il,  l'origine  comme  quelque  chosed'aussi 
sacré,  d'aussi  mystérieux,  d'aussi  redoutable  que  la 
loi  naturelle,  »  n'avaient  aucun  droit  au  titre  de  cons- 
titution. 
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Les  discours  du  roi,  les  écrits  des 'courtisans,  lesjournaux 
duparlement,  quineparleatque  de  sa  gloire,  sontpleinsde 
cant  politique  ;  ils  n'exhibent  que  le  squelette  de  la  liberté, 
et  ne  sont  que  de  stériles  tentatives  pour  dérober  aux  yeux 
les  vices  et  les  abus  de  cette  prétendue  constitution.  Les 
chants  Rule  Britannia  et  God  save  the  Queen  ',  ne  sont  que 
des  extraits  du  Credo  cheni'Je  des  courtisans  mis  au  goût 
et  à  la  portée  de  la  multitude,  l'un  bon^pour  dégui- 
ser aux  yeux  des  politiques  de  cabaret  les  maux  de  cette 
diabolique  institution  de  la  guerre,  et  l'autre  pour  exciter 
au  milieu  des  clubs  de  toute  espèce  un  certain  sentiment 
que  les  uns  appellent  loyauté  et  les  autres  serviUté. 

Le  matin  du  vendredi  28  février  1812  fut  un  ma- 
tin plein  d'émotion  pour  le  trio  de  Sackvill  Street. 
Ce  jour-là  se  tenait  dans  la  salle  du  théâtre  de  la 
rue  Fishamble  %  sous  la  présidence  de  lord  Fingall 
un  meeting  des  amis  de  l'émancipation  catholique 
oii  devait  parler  Shelley.  Les  femmes  assistaient  à 
ces  assemblées  ;  c'en  était  même  une  des  principales 
attractions.  Des  agents  secrets  avaient  été  chargés  de 
faire  leurs  rapports,  pour  la  police  anglaise  ^  Nous 
n'avons  pas  le  texte  précis  du  discours  de  Shelley, 
qui  avait  le  grand  tort  de  venir  après  un  magistral 
discours  d'O'Gonnel;  il  dura,  dit-il,  plus  d'une  heure  "*. 

1.  Voir  t.III,  p.  91,  le  God  Save  the  Queen  que  Shelley  eût 
voulu  substituer  au  chant  national. 

2.  Cette  salle  témoin  des  débuts  de  Shelley  à  la  tribune  avait 
entendu  Haendel  banni  par  la  noblesse  anglaise  exécuter  sa  pro- 
pre musique,  et  retentit  plus  d'une  fois  de  la  puissante  parole 
d'O'Gonnel.  Elle  n'existe  plus    aujourd'hui. 

3.  Des  deux  rapports  conservés,  l'un  ne  fait  pas  mention  de 
Shelley,  l'autre,  en  énumérant  les  orateurs,  ne  fait  que  nom- 
mer un  certain  Shelley  «  qui  se  donnait  pour  être  né  Anglais.  » 

4.  M.  Jeafïreson  veut  que  ce  discours  n'ait  pas  duré  plus  de 
dix  minutes.  Quel  admirable  chronomètre  que  M.  Jeaffreson! 
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Mais  nous  pouvons  nous  en  faire  une  idée  suffisante 
par  les  extraits  qu'en  donnèrent  les  journaux  de 
Dublin,  et  en  particulier  par  le  compte-rendu  assez 
détaillé  de  VLvening  Posl  (29  février). 

M.  Shelley  demanda  d'être  entendu.  11  était  Anglais, 
et  quand  il  réfléchissait  aux  crimes  commis  par  sa  nation 
en  Irlande,  il  ne  pourrait  que  rougir  pour  ses  concitoyens 
s'il  ne  savait  pas  que  le  pouvoir  arbitraire  ne  manque  ja- 
mais de  corrompre  le  cœur  de  l'homme.  {Vifs  applaudis- 
sements pendant  quelques  minutes.)  Il  n'était  venu  en  Irlande 
que  dans  le  dessein  de  s'intéresser  aux  infortunes  de  ce 
pays  ;  profondément  pénétré  du  sentiment  des  maux  que 
l'Irlande  endurait,  il  les  considérait  comme  le  fatal  ré- 
sultat de  l'acte  de  l'Union  législative  avec  la  Grande-Bre- 
tagne. En  se  promenant  par  les  rues  de  Dublin  et  à  travers 
la  campagne,  il  avait  vu  le  Temple  de  la  Liberté  changé  en 
Temple  de  MammonK  [Tonnerre  d'applaudissements.  )  Il  avait 
vu  la  misère  et  la  famine  dans  le  pays;  il  pouvait  mettre 
la  main  sur  son  cœur,  et  dire  que  la  cause  de  ces  maux, 
c'était  rUnion  avec  la  Grande-Bretagne.  [Ecoutezl  Ecoutezl) 
Il  était  résolu  à  faire  les  derniers  etïorts  pour  provoquer 
l'abrogation  de  cette  Union.  L'Emancipation  catholique 
devait  contribuer  grandement  aussi  à  l'amélioration  de  la 
condition  du  peuple  :  mais  il  était  convaincu  que  l'abro- 
gation de  1  Union  était  de  plus  grande  importance...  Les 
victimes  dont  les  membres  oscillaient  au  gibet  avaient  été 
entraînées  par  les  effets  de  l'union  à  commettre  les  crimes 
qu'elles  avaient  expiés  de  leur  propre  vie... 

11  ne  pouvait  pas  imaginer  qu'une  opinion  religieuse 
pût  exclure  un  homme  de  ses  droits  de  société.  Le  fonda- 
teur de  notre  religion  n'a  pas  enseigné  une  pareille  doc- 
trine. L'égahtésous  ce  rapport  est  générale  dans  les  Etats- 
Unis,  pourquoi  pas  ici  ?  Le  changement  de  lieu  change- 

1.  Les  Chambres  du  Parlement  converties  en  Banque  d'Ir- 
lande. (Note  de  M.  Dowden.) 

H. 
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t-il  la  nature  de  l'homme  ?  Il  invitait  ceux  qui  étaient  au 
pouvoir  à  se  souvenir  de  la  Révolution  Française,  de  la 
soudaineté,  delà  violence  avec  laquelle  elle  avait  éclaté,  et 
des  causes  qui  l'avaient  fait  naître.  Les  ^deux  mesures  en 
question,  l'Emancipation  et  le  Retrait  de  l'Union,  trouve- 
raient en  lui  un  champion  décidé,  et  il  espérait  qu'il  ne 
passerait  pas  sur  sa  tète  beaucoup  d'années  avant  qu'il  se 
distinguât  au  moins  par  son  zèle  à  les  soutenir. 

Shelley  nous  apprend  lui-même  qu'au  moment  où 
il  exposa  sa  théorie  de  libre-penseur  religieux,  les 
sifflets  et  le  tumulte  accueillirent  ses  paroles.  Il  fal- 
lait en  effet  qu'il  fût  bien  ignorant  de  la  politique  ir- 
landaise, ou  plutôt  bien  jaloux  de  livrer  le  fond  de  sa 
pensée  pour  oser  réclamer  devant  un  meeting  irlan- 
dais l'égalité  pour  la  minorité  protestante  avec  la  ma- 
jorité catholique.  Quelques  années  plus  tard,  il  n'eût 
pas  commis  cette  erreur  ingénue.  La  réflexion  l'avait 
amené  à  comprendre  que  l'art  de  persuader  n'est  pas 
la  même  choseque  l'art  de  raisonner,  quel'éloquence 
a  ses  ménagements,  ses  concessions,  ses  artifices  et 
jusqu'à  un  certain  point  ses  roueries  légitimes.  Il  les 
acceptera  même  dans  le  Christ.  C'est  ainsi  qu'en  prê- 
chant l'abrogation  delà  Loi  juive,  il  disait  aux  Juifs  : 
«  Ne  vous  imaginez  pas  que  je  viens  détruire  la  Loi 
et  les  Prophètes:  je  ne  viens  pas  la  détruire,  mais 
la  remplir  et  l'accomplir  *.  « 

Ce  discours  toutefois  dut  faire  sur  l'auditoire  une 
vive  impression,  sortant  de  la  bouche  d'un  si  jeune 

1.  Passage  remarquable  deVEssayon  Christianity ,  où  Shelley 
fait  la  meilleure  critique  de  son  inexpérience  en  fait  d'élo- 
quence à  Dublin.  On  pourrait  relever  plus  d'un  trait  de  pa- 
renté entre  cet  Essai  do  Shelley  et  la  Vie  de  Jésus  de  M.  Reûan. 
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homme  (on  lui  eût  donné  alors  à  peine  quinze  ans)  et 
prononcé  avec  cette  chaleur  de  cœur  qui  respire  dans 
ses  pamphlets  irlandais  dont  son  discours  n'étiit  que 
le  résumé.  Le  7  mars,  dans  le  Weeckly  Messenger 
paraissait  un  long  article  tout  à  la  louange  du  jeune 
tribun,  du  hardi  et  intrépide  avocat  de  la  bienveil- 
lance, du  missionnaire  de  la  vérité,  qui  avait  si  cou- 
rageusement mis  le  doigt  sur  la  plaie  politique  de 
l'Irlande,  et  posé  les  vrais  principes  du  christianisme. 

L'auteur  de  cet  article  était  M.  John  Lawless,  ar- 
dent partisan  de  l'Emancipation,  connu  à  Dublin  sous 
le  nom  de  Y  honnête  Jack,  et  qui  alors  travaillait  à 
une  Histoire  de  Clrlande.  Le  caractère  et  les  sen- 
timents républicains  de  l'écrivain,  son  projet  ,d'his- 
toire  intéressèrent  vivement  Shelley.  Voyant  dans 
ce  livre  un  des  moyens  les  plus  efficaces  d'éclairer 
le  public  irlandais  sur  la  légitimité  de  ses  revendica- 
tions, il  voulut  au  moins  y  contribuer  de  son  argent 
sinon  de  sa  plume,  et  demanda  à  M.  Medwin  250 
livres  pour  l'exécution  de  l'entreprise  \ 

Shelley  s'aperçut  bientôt  que  pour  plaire  aux  ca- 
tholiques irlandais  il  fallait  épouser  leurs  préjugés, 
leurs  rancunes  et  leur  intolérance,  que  ses  grands 
principes  philosophiques  étaient  suspects  aux  me- 
neurs, et  que  le  peuple  irlandais  n'était  pas  disposé  à 


1.  Le  fruit  de  cette  association  fut  le  Compcndium  de  l'His- 
toire d'Irlande  jusqu'au  règne  de  George  /e"",  qui  parut  en  1814. 
Selon  M.  Rossetti,  ce  livre  contiendrait  quelques  morceaux  de 
la  main  de  Shelley.  M .  Dowden  est  d'avis  que  les  moixeaux 
réellement  écrits  par  Shelley  sur  l'histoire  d'Irlande  n'ont  ja- 
mais été  imprimés. 
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entreprendre  une  croisade  chevaleresque  au  profitde 
l'humanité  *. 

Mais  quoique  ce  peuple  irlandais  lui  parût,  à  me- 
sure qu'il  le  connaissait  mieux,  plus  déshérité  et 
moins  digne  de  pitié,  son  cœur  saignait  de  l'abandon- 
ner à  la  misère,  de  renoncer  à  le  tirer  de  son  abjec- 
tion. 

Peuvent-ils  être,  écrivait- il  à  Godwin,  en  essayant  de 
réfuter  ses  principes  sur  l'association,  (8  mars)  dans  un 
état  pire  que  celui  d'aujourd'hui  ?  L'intempérance  et  un 
travail  abrutissant  les  ont  réduits  à  l'état  de  machines. 
L'huître,  qui  est  entraînée  à  la  merci  des  marées,  me  sem- 
ble un  animal  d'une  élévation  presque  égale  dans  l'échelle 
de  l'intelligence.  Est-il  donc  impossible  d'éveiller  le  sens 
moral  dans  les  poitrines  de  ces  hommes  qui  paraissent  si 
peu  faits  pour  la  haute  destination  de  leur  nature  ?...  Je 
n'avais  jusqu'ici  aucune  idée  de  la  profondeur  de  la  mi- 
sère humaine.  Le  pauvre  de  Dublin  est  assurément  le  der- 
nier et  le  plus  misérable  de  tous.  Dans  leurs  rues  étroites, 
ils  se  pressent  par  milliers,  une  masse  de  boue  animée. 
Quelle  passion  m'inspire  la  vue  de  telles  scènes  1  Quelle 
ardeur,  quelle  confiance  en  moi-même  j'éprouve  pour  en- 
seigner les  leçons  de  la  vertu  à  ceux  qui  broient  ainsi 
leurs  frères  en  les  réduisant  à  un  état  pire  que  le  néant! 
C'est  à  ceux-là  que,  dans  mon  imagination,  je  m'adressais. 
Combien  mes  vues  ont  changé  rapidement  à  ce  sujet  1  Et 
cependant  ce  changement  n'a  fait  qu'enraciner  encore 
plus  profondément  la  conviction  qui  m'a  amené  ici. 

La  célébrité  que  valut  à  Shelley  la  publication  de 

1.  «  Je  n'aime  pas  Lord  Fingall,  écrit  Shelley,  ni  qui  que  ce 
soit  de  l'aristocratie  catholique.  Leur  intolérance  n'a  d'égal  que 
l'immoralité  et  la  fausseté  du  Prince.  Mon  discours  fut  mal 
interprété...  '> 
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ses  pamphlets  lui  attira  les  importunités  de  tous  les 
déshérités  du  sort  et  lui  permit  de  voir  de  près  la 
profondeur  de  la  misère  de  Dublin. 

Je  ne  puis  énumérer,  écrit-il  àmiss  Hitchenerle  lOmars, 
les  horribles  exemples  d'une  tyrannie  sans  frein  dont  j'ai 
entendu  parler,  ou  qui  ont  passé  sous  mes  yeux...  Je  suis 
malade  de  cette  ville,  et  je  soupire  après  le  moment  d'être 
avec  vous  et  avec  la  paix.  Les  riches  plongent  le  pauvre 
dans  l'abjection,  puis  ils  se  plaignent  que  le  pauvre  soit 
abject;  ils  le  réduisent  à  la  famine,  et  ils  le  pendent  pour 
une  miche  de  pain. 

On  peut  rapprocher  de  ces  lignes  le  tableau  lugu- 
bre qu'a  tracé  de  l'Irlande  contemporaine  un  disci- 
ple de  Shelley,  M.  George  Moore,  aujourd'hui  à  la 
tête  de  l'évolution  réaliste  du  roman  anglais,  dans 
une  palpitante    étude  :  Terre  cV Irlande  '. 

Les  sages  conseils  et  les  alarmes  paternelles  de 
Godwin  lui  criant  dans  ses  lettres  :  «  Shelley,  vous 
êtes  en  train  de  préparer  une  scène  de  sang  -,  »  ache- 
vèrent de  le  détacher  de  cette  entreprise  enthousiaste 
où  il  venait  de  mettre  tout  ce  qu'il  avait  dans  le  cœur 
de  chaleur  et  d'éloquence  : 

C'est  pour  moi,  écrit-il  àGodwinle  18  mars,  une  peine 
indicible  de  voir  des  êtres  capables  de  s'élever  aux  hau- 
teurs de  la  science  avec  Newton  et  Locke,  sans  essayer 
de  les  réveiller  de  leur  léthargie.  Mais  je  me  soumets;  je 
ne  m'adresserai  plus  auxihettrés.  Je  veux  maintenant  jeter 

1.  IvoL  in-12,  Charpentier,  1887. 

2.  a  Ne  dites  pas  comme  Macbeth  :  «  Je  suis  dans  des  pas 
de  sang,  si  avant  que  je  ne  pourrais  plus  maixher  ;  j'aurais 
autant  de  peine  à  reculer  qu'à  avancer.  » 
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les  yeuK  sur  des  événements  auxquels  il  me  sera  impos- 
sible de  participer,  me  faire  moi-même  la  cause  d'un  effet 
qui  ne  trouvera  sa  place  que  bien  après  lejour  où  je  serai 
réduit  en  poussière  ;  je  n'ai  pas  besoin  de  remarquer  que 
cette  résolution  demande  du  stoïcisme.  Retourner  à  l'a- 
gitation sans  cœur  de  la  vie  ordinaire,  m'intéresser  à  ses 
détails  si  dénués  d'intérêt,  je  ne  le  puis.  Abstraire  com- 
plètement ses  vues  de  soi-même,  exige  sans  aucun  doute 
un  désintéressement  sans  pareil.  Il  n'y  a  pas  de  plus  com- 
plète abstraction  que  de  travailler  pour  les  âges  à  ve- 
nir. 

Le  jour  où  Shelley  écrivit  ses  lignes,  30  mars  1812, 
et  où,  secouant  la  poussière  de  ses  pieds  sur  cette 
nouvelle  Jérusalem  indigne  de  ses  soins  et  de  son 
amour,  il  comprit,  comme  dit  Baudelaire,  qu'en  ce 
monde  «  l'action  n'est  pas  la  sœur  du  rêve»,  il  eut 
la  révélation  de  son  véritable  génie. 

Le  vrai  poète  était  né.  —  Godwin,  ravi  de  ne  plus 
voir  en  lui  «  un  Robert  Emmet  '.  un  météore  éphé- 
mère, »  mais  un  ouvrier  patient  du  progrès  incessant 
quoique  insensible  de  l'humanité,  pouvait  chanter 
son  ((  Nunc  dimittis  »  et  lui  écrire  : 


i.  Shelley  écrivit,  probablement  à  Dublin,  un  poème  inti- 
tulé :  le  Tombeau  de  Robert  Emmet,  dont  M.  Do^Yden  nous 
donne  les  deux  dernières  strophes  : 

«  La  trompette  ne  dit  point  tes  vertus  —  Le  tombeau  où 
elles  reposent  avec  ta  poussière  restera  à  l'abri  des  souillures 
de  la  renommée,  jusqu'à  ce  que  tes  ennemis  passent  comme  un 
brouillard  loin  de  la  lumière  de  ton  nom. 

»  Quand  le  nuage  orageux  qui  pèse  sur  le  rayon  du  jour  sera 
parti,  il  se  lèvera  à  la  vie,  immuable,  inextinguible  ;  quand 
Érin  aura  cessé  de  soupirer  sur  leur  mémoire,  alors,  à  travers 
ses  larmes,  elle  sourira  à  la  tienne.  » 
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«  Ce  qu'il  y  a  de  plus  désirable,  à  mon  avis,  c'est 
d'entretenir  la  fermentation  intellectuelle  et  solitaire, 
et  d'ajourner  l'application  et  l'action.  C'est  l'affaire 
du  temps.  .4  l"  heure  où  nous  n'y  pensons  pas  Je  Fils 
de  l'homme  arrive  !  » 


CHAPITRE  IX 


SHELLEY    AU    PAYS    DE    GALLES, 

AiNANGTWILTjDANS  LE  NORTHDEYON,A  LONDRES, 

A    TANYRALT,    A    LYNTON. 

LETTRES    A    GODWIN,    REINE    MAB. 

1812-1813 


Peu  de  temps  avant  de  quitter  Dublin,  Shelley 
avait  pu  enfin  parvenir  auprès  de  l'incorruptible  Cur- 
ran.  Celui-ci  l'invita  à  dîner,  et  le  poète  découvrit  à 
sa  grande  mortification  qu'un  patriote  fameux  peut 
à  un  certain  âge  aimer  autant  la  bonne  chère  que 
son  pays,  et  allier  le  dévouement  à  la  liberté  avec 
un  goût  prononcé  pour  le  libertinage  de  l'esprit  et  la 
gaudriole.  Aux  yeux  de  Shelley,  ce  défaut  ne  pouvait 
être  compensé  par  les  qualités  brillantes  de  son  hôte, 
dontByron  disait  qu'il  était  une  machine  à  imagina- 
tion comme  Piron  une  machine  à  épigrammes.  Aussi 
écrivait-il  à  Godwin  : 

Curran  est  sans  doute  un  homme  de  grands  talents; 
mais  il  me  semble  qu'il  rabaisse  ses  facultés,  en  les  appli- 
quant à  ce  qui  fait  le  sujet  ordinaire  de  sa  conversation. 
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Il  se  peut  que  je  n'aie  pas  beaucoup  de  goût  pour  17m- 
mour,  ou  que  son  comique  incessant  ait  fini  par  lasser  ce 
que  j'en  possède;  mais  il  n'a  pas  cette  trempe  d'esprit 
que  je  suis  habitué  à  contempler  avec  les  plus  profonds 
sentiments  de  respect  et  d'amour.  En  résumé,  quoiqu'il 
ait  certainement  une  puissante  intelligence  et  une  brillante 
imagination,  je  l'aurais  vu  avec  moins  d'admiration,  s'il 
n'avait  pas  été  votre  intime  ami 

Shelley  quitta  l'Irlande  le  4  avril  1812.  Avant  de 
partir,  il  remplit  une  grande  boîte  des  exemplai- 
res qui  lui  restaient  de  ses  différents  écrits  impri- 
més a  Dublin  et  l'envoya  à  sa  chère  amie  miss  Hit- 
chener.  Cette  boîte  fut  ouverte  en  chemin  à  Ho- 
lyhead  par  le  commis  des  bureaux  de  douane,  qui  en 
référa  au  secrétaire  d'Etat  de  l'Intérieur.  Une  corres- 
pondance '  s'engagea  alors  entre  la  secrétairerie 
d'Etat  et  les  agents  du  Post  Office  touchant  le  contenu 
incendiaire  de  la  mystérieuse  boîte. 

Des  papiers  qu'elle  renfermait,  nous  connaissons 
déjà  V Adresse  et  \&i  Propositions  d'association]  la 
Déclaration  des  Droits,  le  plus  révolutionnaire  des 
pamphlets  tombés  entre  les  mains  de  la  police,  n'était 
qu'une  imitation  de  la  Déclaration  française  de  1789, 
et  de  celle  de  Robespierre,  oii  se  trouve  résumé  en 
31  articles  sous  une  forme  concise  et  quelquefois 
épigrammatique  le  code  de  la  politique  républi- 
caine -.Le  premier  de  ces  articles  est  celui-ci  :  «  Le 

1.  Correspondance  conservée  aux  archives  du  Record  Office  ; 
dans  une  des  pièces  de  cette  correspondance,  Shelley  est  si- 
gnalé comme  un  homme  dangereux  et  fort  extraordinnire. 

2.  On  peut  voir  un  excellent  article  de  M.  Rossetti,  sur  ce  su- 
jet :  Fortnighitly  Review,  (janvier  1871.) 
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Gouvernement  na  pas  de  droits.  »  Il  y  disait  aussi 
avec  Robespierre  :  «  les  secours  nécessaires  à  l'indi 
gence  sont  une  dette  du  riche  envers  le  pauvre.  » 

La  poésie  jouait  son  rôle  dans  cet  arsenal  d'engins 
révolutionnaires  sous  forme  de  ballade  :  la  Prome- 
nade  d\i  Diable,  sujet  déjà  traité  en  commun  par 
Southey  et  Goleridge. 

Le  14  avril,  les  voyageurs  après  une  semaine  de 
pérégrinations  errantes,  arrivaient  près  de  Cwm  Elan, 
oii  Shelley  avait  passé  si  tristement  quelques  semai- 
nes de  l'année  précédente.  Dans  le  voisinage,  sur  le 
cours  d'un'  torrent  pittoresque  qui  lui  donnait  son 
nom,  se  trouvait  une  vieille  maison  disponible  appe- 
lée Nantgwillt;  elle  offrait  à  notre  romanesque  trio, 
avec  tout  le  confort  d'une  habitation  bourgeoise,  la 
solitude,  et  la  paix  d'une  belle  nature. 

Le  bon  marché,  la  beauté,  l'isolement,  écrit  Shellej  à 
Godwin,  font  de  cet  endroit  un  séjour  en  tout  point  dési- 
rable. Je  ne  puis  voir  ce  paysage,  montagnes  et  rocs  sem- 
blant former  une  barrière  infrancbissable  autour  de  cette 
paisible  vallée,  où  ne  saurait  jamais  pénétrer  le  tumulte 
du  monde,  sans  associer  à  cette  idée  votre  présence,  celle 
de  votre  femme,  de  vos  enfants,  et  d'une  autre  amie, 
(miss  Hitchener)  pour  compléter  le  tableau  que  mon  esprit 
s'est  fait  de  la  félicité,  ^j Venez  au  pays  de  Galles.  — 
Nous  voilà  *  enfoncés  dans  la  solitude  des  montagnes, 
les  bois  et  les  rivières,  une  nature  silencieuse,  solitaire  et 
antique;  bien  loin  de  toute  ville,  à  six  milles  de  Rhaya- 
der,  la  plus  rapprochée.  Un  spectre  hante  la  maison;  les 
servantes  l'ont  vu  souvent.  Nous  avons  plusieurs  sorcières 
dans  notre  voisinage:  les  fées  et  les loups-garous  de  toute 
espèce  foisonnent.  » 

1.  Lettre  à  miss  Hitchener,  18  avril  1812. 
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D'autres  spectres,  plus  réels  pour  rimagination 
de  Shelley,  se  dressaient  devant  lui,  les  souvenirs 
mélancoliques  de  son  premier  séjour  dans  ces  mêmes 
lieux  auxquels  sa  situation  actuelle  si  souriante,  si 
pleine  d'espérances,  donnait  un  caractère  et  un  as- 
pect si  différents. 

Nantgwillt  est  dans  le  voisinage  de  ces  scènes  si  pro- 
fondément imprimées  dans  mon  esprit  par  les  pensées 
qui  le  possédaient,  quand  j'étais  au  milieu  d'elles.  Les 
spectres  de  ces  vieux  amis  sont  pour  moi  d'étranges  ap- 
paritions, quand  je  les  ressuscite  dans  une  situation  si 
complètement  changée,  et  que  je  sens  qu'ils  ont  été  vi- 
vants*. 

Cette  impression  rétrospective  fut  si  vive  sur  l'es- 
prit de  Shelley,  qu'il  voulut,  comme  il  lui  arrivait 
pour  tout  ce  qui  émouvait  profondément  son  âme, 
la  consigner  dans  une  pièce  de  vers  «  The  Retroas- 
pect,  Cwm  Elan,  18i2  -.  » 

Mais  la  fatalité  qui  poursuivait  le  poète,  et  semblait 
lui  dire  sans  repos  comme  à  son  juif  errant  :  «  Mar- 
che! marche!  »  ne  le  laissa  pas  longtemps  jouir  des 
calmes  félicités  de  jSantgwillt.  Une  maladie  assez 
sérieuse  d'Harriet,  et  surtout  des  tracasseries  causées 
à  son  amie  miss  Hitchener  au  sujet  de  ses  relations 
avec  lui  vinrent  empoisonner  les  délices  de  ce  sé- 
jour. On  osait  calomnier  Porcia  !  calomnier  cet  amour 
si  pur,  si  idéal  !  Son  père  osait  lui  interdire  d'aller  le 
rejoindre! 

On  peut  bien,  écrivait  Shelley  en  réfutant  ces  infâmes 

1,  Lettre  à  Godwin,  15  avriL 

2.  Publiée  pour  la  première  fois  par  M.  Dowden,  I,  p.  270. 
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insinuations,  la  faire  mourir  de  chagrin;  mais  son  esprit 
est  libre;  impossible  d.^  1" ébranler  !  —  Que  les  fées  me 
donnent  la  santé  de  Harriet,  et  la  paix  de  ma  Portia,  et  je 
les  tiens  quitte  de  tout  le  reste!  —  Oui,  écrit-il  à  Portia 
elle-même,  vous  êtes  à  mes  yeux  un  pinacle  de  roc  fendu 
par  le  tonnerre,  ferme  au  milieu  de  la  tempête  déchaînée 
et  de  la  lame  bouillonnante.  Oui,  reste  toujours  ferme, 
et  quand  notre  vaisseau  reposera  à  l'ancre  près  de  toi, 
l'équipage  te  couvrira  de  fleurs. 

On  peut  sourire,  ainsi  que  le  remarque  M.Dowden, 
à  ces  transports  enfantins  ;  mais  c'était  le  même  tem- 
pérament, la  même  imagination  idéalisante,  qui,  une 
fois  mûrie  et  raffinée,  devait  donner  à  la  poésie  an- 
glaise les  douces  et  sublimes  extases,  les  éblouis- 
santes images  de  VEpipsijchidion. 

Des  embarras  financiers  dégoûtèrent  bientôt  Shel- 
ley  de  son  projet  d'établissement  rural  pour  lequel 
il  ne  pouvait  réunir  les  fonds  nécessaires  (6  à  700  li- 
vres). Shelley  quitta  Nantgwillt  le  11  juin,  et  gagna 
Lynmouth  (North  De  von).  Il  y  séjourna  quelques 
semaines  dans  un  petit  cottage,  oii  la  pauvreté  et  la 
nudité  des  appartements  était  compensée  par  la 
beauté  du  site  et  des  environs. 

Elle  égale,  écrit  Shelley,  celle  deNautgwilIt;  des  mon- 
tagnes perpendiculaires  d'au  moins  nîille  pieds  se  cou- 
pent brusquement  en  vallées  d'une  fertilité  indescriptible. 
Le  climat  est  si  doux  que  des  myrthes  énormes  fout  une 
haie  à  notre  cottage,  et  que  les  roses  fleurissent  en  plein 
air  pendant  l'hiver.  Puis  il  y  a  la  mer,  qui  bat  les  rocs  et 
les  cavernes  du  rivage,  en  nous  offrant  un  spectacle  tou- 
jours nouveau.  Toutes  les  merveilles  du  ciel  et  de  la  terre, 
de  la  mer  et  de  la  vallée  sont  ici.    (5  juillet  1812.) 

Mais  Shelley  ne  pouvait  jouir  seul  de  toutes  ces 
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belles  choses;  il  lui  manquait  pour  les  trouver  vrai- 
ment belles,  les  amis  de  son  âme,  le  sage  Godwin, 
la  divine  Portia.  Celle-ci,  obéissant  aux  conseils  de 
son  ami,  brisant  tous  les  obstacles  qui  les  séparaient, 
accourait  enfin  le  rejoindre.  Le  poète  avait  voulu  que 
Godwin  fît  connaissance  avec  ce  rare  trésor  de  Déisme 
et  de  Républicanisme  :  il  la  lui  avait  adressée  à  son 
|!'.--a^e  à  Londres.  L'auteur  de  \d.  Justice  politique 
reçut  cette  amie  de  Shelley  comme  il  aurait  reçu 
Shelley  lui-même,  tout  en  laissant  percer  devant  elle 
la  conscience  un  peu  trop  sentie  de  sa  propre  supé- 
riorité. 

Tout  ce  que  nous  savons  de  l'enthousiasme,  de 
l'idolâtrie  de  Shelley  pour  miss  Hitchener  laisse  devi- 
ner avec  quels  transports  de  mystique  tendresse, 
quelles  idéales  effusions  il  dut  recevoir  sous  son  toit 
celle  à  qui  il  écrivait  en  hâtant  son  arrivée  :  «  Que 
de  choses  sur  lesquelles  j'ai  à  vous  entretenir  :  pas- 
sions innées,  Dieu,  Christianisme,  etc.!  »  ^  L'en- 
chantement, hélas!  ne  devait  pas  être  de  longue 
durée!  L'ange  immaculé  deviendra  bientôt  le  noir 
démon!  (brown Démon).  Quand  Shelley,  l'enfant  ter- 
rible, eut  ce  jouet  sublime  entre  les  mains,  il  voulut 

1.  Le  nom  de  Portia  ne  plaisant  pas  aux  dames,  il  fut  con- 
Yenn  qu'on  l'appellerait  simplement  Bessy.  Hogg  a  tracé  de 
Bessy  ce  portrait  qui  ne  parait  pas  trop  chargé  :  «  Miss  Hit- 
chener était  grande  et  mince,  osseuse,  mâle  et  noire  de  teint  ; 
le  symbole  même  de  la  sagesse,  la  barbe,  n'était  pas  totale- 
ment absente.  Elle  n'était  ni  jeune  ni  vieille,  ni  belle  ni  abso- 
lument laide.  Elle  avait  été  maîtresse  d'école,  comme  l'indi- 
qiiaient  suffisamment  ses  manières  et  son  langage  précieux, 
formel  et  didactique.  » 
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voir  ce  qu'il  y  avait  dedans,  il  le  brisa  et  en  jeta  les 
morceaux  au  vent. 

En  attendant,  ces  premiers  jours  de  Lynmouth 
doivent  être  comptés  au  nombre  de  ses  plus  heu- 
reux jours.  «  Son  amour  pour  Harriet,  dit  M.  Dow- 
den,  était  ardent,  sans  tache  et  sans  fêlure,  —  l'a- 
mour, comme  il  l'écrivait  à  cette  époque,  semblait 
disposé  à  rester  dans  sa  prison;  '  »  l'heure  de  la 
désillusion  touchant  miss  Hitchener  n'était  pas  en- 
core venue;  il  recevait  lettres  sur  lettres  de  God- 
win  2  ;  de  Londres  arrivaient  des  livres  à  lire  et  à 

1.  Le  premier  d'août,  jour  de  la  naissance  d'Harriet,  il  lui- 
adressait  ce  sonnet,  jusqu'ici  inédit  :    «  Puisse   ton  âme  non 
flétrie  ne  cesser  jamais  de  brûler  de  la  flamme  de  l'amour  et  de 
la  vertu;  que  toujours  ton  cœur  déborde  de  ces  pures  pensées 
qui  arrachent  du  mien  un  si  vif  et  si  chaud  retour.  » 

A  cette  date  appartient  probablement  aussi,  d'après  M.  Dow- 
den,  un  poème  en  vers  blancs  inédit,  adressé  aussi  à  Harriet 
et  qui  est  un  curieux  mélange  d'effusions  amoureuses  et  d'as- 
pirations morales.  En  voici  un  fragment  : 

«  0  toi,  ma  très  chère  Harriet  !  que  la  mort  dissolve  tous  les 
liens  mortels;  les  nôtres  sont  immortels!  La  froide  main  du 
temps  peut  glacer  l'amour  d'esprits  terrestres  à  moitié  gelés 
déjà;  la  froide  union  d'âmes  vulgaires  ne  vit  qu'un  jour  d'été; 
mais  la  nôtre  ! . . .  Ces  yeux  qui  rayonnent  d'un  si  doux  éclat  sur 
mon  cœur  pour  purifier  sa  pureté,  pourront-ils  jamais  caresser 
ses  vices  ou  consacrer  ses  craintes?  Jamais,  ô  toi,  second  moi- 
même!  La  confiance  en  la  vertu  est-elle  si  vaine  que  je  puisse 
douter  du  miroir  même  de  la  vérité?...  Amour  et  Vertu!  In- 
domptable Fermeté,  Liberté,  Dévouement  et  Pureté!  Mon  es- 
prit vous  consacre  cette  vie  ! . . .  » 

2.  Nous  regrettons  de  ne  pouvoir  donner  ici  de  plus  amples  ex- 
traits de  cette  correspondance  si  pleine  d'intérêt,  qui  roule  la 
plupart  du  temps  sur  des  sujets  philosophiques.  Nous  ne  cite- 
rons qu'une  lettre  fort  remarquable,  un  plaidoyer  en  règle  con- 
tre l'éducation  classique  bornée  à  l'étude  de  l'antiquité.  On  la 
lira  à  l'Appendice  IH. 
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discuter  avec  Bessy;  et  son  esprit  était  vigoureuse- 
ment occupé  soit  à  écrire  en  prose  un  plaidoyer  en 
faveur  de  la  liberté  de  la  parole,  soit  à  d'importantes 
entreprises  poétiques  ^ 

Shelley,dans  sa  courte  vie,  n'a  jamais  manqué  une 
occasion  d'élever  la  voix  en  faveur  des  libertés  publi- 
ques, opprimées  par  la  tyrannie  du  pouvoir;  les  plus 
criants  attentats  à  la  liberté  étaient  pour  lui  ceux  qui 
entreprenaient  sur  le  droit  de  parler  et  d'écrire  ;  en 
mainte  occasion  il  prit  courageusement  la  défense  de 
ceux  qui  osaient  braver  les  susceptibilités  et  les  co- 
lères de  cette  inquisition  politique  de  la  pensée  libre, 
qui  à  ses  yeux  rallumait  les  auto-da-fé  et  les  bûchers 
du  moyen  âge.  En  mai  1812,  un  libraire  de  Lon- 
dres, Eaton,  venait  d'être  condamné  à  dix-huit  mois 
de  prison  et  au  pilori,  comme  éditeur  d'un  «  libelle 
blasphématoire  contre  les  Saintes  Ecritures,  »  la 
troisième  partie  d'un  livre  de  Paine,  VÂge  de 
Raisoji.  Dès  le  H  juin,  Shelley  écrivait  à  Godwin  : 

«  Que  pensez-vous  du  jugement  et  de  la  sentence  d'Ea- 
ton?  Je  ne  veux  pas  insinuer  que  ce  pauvre  libraire  a 
quelques  traits  de  communs  avec  Socrate  ou  Jésus-Christ; 
toujours  est-il  vrai  que  l'esprit  qui  le  met  au  pilori  et 
l'emprisonne  est  le  même  esprit  qui  les  condamna  a  une 
mort  prématurée  ;  que,  dans  ce  siècle  éclairé,  le  moraliste 

1.  C'est  à  cette  époque  qu'il  faufe  rapporter  un  fragment  de 
300  vers  encore  inédit,  intitulé  Le  voyage,  et  probablement,  d'a- 
près M.  Dowden,  une  autre  pièce  intitulée  Vue  rétrospective 
des  temps  d'autrefois  inédite  aussi,  et  ayant  quelque  analogie 
avec  les  premières  pages  de  la  Reine  Mai  ;  M.  Dowden  conjec- 
ture vraisemblablement  que  c'est  à  Nantgwillt  et  à  Lynmouth 
que  la  Reine  Mab  prit  sa  foi'me  définitive. 
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et  le  réformateur  peuvent  s'attendre  à  une  répression  ana- 
logue à  celle  dont  on  a  usé  à  l'égard  de  cet  humble,  mais 
zélé  imitateur  de  leur  entreprise.  J'ai  songé  à  m'adresser 
au  public  à  ce  sujet,  et  jai  commencé  une  esquisse  d'a- 
dresse. » 

Pendant  son  séjour  à  Lynmouth,  Shelley  mit  la 
dernière  main  à  ce  courageux  pamphlet,  adressé  au 
lord  Chief  Justice,  Lord  Ellenborough  K  On  y  retrouve 
le  même  souffle  éloquent  et  passionné  qui  anime  la 
Reme  Mab  à  laquelle  il  travaillait  alors,  se  réfugiant 
dans  la  poésie,  comme  dans  un  sanctuaire  où  n'ose- 
raient pas  le  poursuivre  «  les  persécuteurs  au  cœur 
de  fer.  » 

En  n  ême  temps,  il  faisait  distribuer  à  Barnstaple 
et  dans  les  environs  par  un  Irlandais  à  son  service, 
Daniel  Healey  -,  ses  pamphlets  d'Irlande  :  les  Pro- 
positions pour  une  Association^  la  Promenade  du 
Diable  et  la  Déclaration  des  Droits.  Instruits  des 
allées  et  venues  de  ce  colporteur  révolutionnaire,  les 
magistrats  de  Barnstaple  le  firent  arrêter  le  19  août. 
Convaincu  de  distribuer  des  imprimés  sans  nom 
d'imprimeur,  Daniel  Healey  fut  condamné  à  une 
amende  de  deux  cents  livres  ou,  à  défaut  de  cette 

1.  A  Letter  to  Lord  Ellenborough.  «  Cette  lettre,  dit  fort  bien 
M.  Dowden,  n'a  pas  la  force  majestueuse  de*l'écrit  de  Milton 
en  faveur  de  la  liberté  de  la- presse,  VAreopagitica;  mais  elle 
a  de  la  clarté  et  de  la  vigueur,  et  elle  est  certainement  supé- 
rieure pour  le  style  à  tout  ce  que  Shelley  avait  écrit  jus- 
que-là. »         , 

2.  Connu  jusqu'ici  sous  le  faux  nom  de  Hill  ;  M.  Dowden  a 
rétabli  son  vrai  nom.  Cet  Irlandais  était  très  attaché  à  Shelley. 
et  déclarait  que  pour  lui  il  passerait  par  l'eau  et  le  feu. 
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somme,  à  six  mois  de  prison.  Il  fut  aussi  question  de 
poursuivre  et  de  punir  l'auteur  et  l'imprimeur  de  la 
lettre  à  lord  Ellenborough  ;  l'imprimeur  alarmé,  dé- 
truisit, dit-on,  tous  les  exemplaires  qui  lui  restaient. 
Ce  n'était  pas  assez  pour  Shelley  de  ces  moyens  vul- 
gaires et  dangereux  de  propagande  ;  son  imagination 
romanesque  eut  recours  à  des  agents  de  publicité 
qu'aucune  enquête  de  l'Attorney  général  ne  saurait 
atteindre;  les  éléments  eux-mêmes  furent  mis  de  la 
partie;  l'air  et  l'eau  devinrent  les  propagateurs  du 
nouvel  Evangile  humanitaire.  En  août  1812   on  put 
voir  Shelley,  accompagné  d'une  grande  et  mysté- 
rieuse femme  sur  la  plage  de  Lynmouth,  lançant  du 
haut  d'un  rocher  dans  la  mer  de  petites  boîtes  soi- 
gneusement enduites  de  matières  imperméables  et 
surmontées  d'un  petit  mât  et  de  voiles  destinés  à 
attirer  l'attention,  ou  surveillant  de  son  bateau  le 
départ  d'une  flottille  de  bouteilles  hermétiquement 
bouchées,  et  ballottées  au  gré  des  flots  ;  ou  le  soir  en- 
voyant dans  le  ciel  de  petits  ballons  lumineux,  «  char- 
gés de  vérité  et  de  science.  »  Au  retour  de  ces  expé- 
ditions, il  adressait  à  ses  chers  messagers  ses  vœux 
de  prospérité  et  de  succès  dans  de  poétiques  son- 
nets. ^ 

Nous  devons  à  M.  Dowden  deux  de  ces  sonnets 
inédits  : 

SONNET    A    UN    BALLON    CHARGÉ    DE    SCIENCE. 

Brillant  ballon  de  flamme  qui  à  travers  l'obscurité  du 
soir  prends  silencieusement  ton  chemin  éthéré,  et  de  ta 
gloire  échpses  les  rayons  qui  scintillent  au  milieu  des 
profondeurs  bleu-sombre   du  ciel,  moins  heureux  que  le 

12 
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feu  que  tu  portes,  bientôt  tu  t'évanouiras  comme  un  mé- 
téore dans  l'ombre  environnante,  tandis  que  ce  feu  inex- 
tinguible est  destiné  à  luire,  lampe  vigilante  près  de  la 
tombe  solitaire  du  patriote;  rayon  de  courage  pour  l'op- 
primé ou  le  pauvre;  étincelle  qui,  rayonnant  de  l'âtre  de 
la  chaumière,  fera  entendre  sa  terrible  voix  jusque  sous 
les  dûmes  dorés  des  tyrans;  phare  au  milieu  des  ténèbres 
de  la  terre;  soleil,  qui  sur  la  scène  renouvelée  de  ce 
monde,  flamboiera  comme  la  vérité  là  où  cependant  le 
mensonge  a  régné.  » 

SONNET  SUR  DES  BOUTEILLES   REMPLIES  DE  SCIENCE, 
LANCÉES  DANS  LE  CANAL  DE  BRISTOL. 

Vaisseaux  de  médecine  céleste  !  puisse  la  brise  favora- 
ble porter  vos  formes  noires  jusqu'au  rivage;  saines  et 
sauves  puissiez-vous  braver  l'immense  rugissement  des 
farouches  tourbillons  et  des  mers  en  furie!  Oh  !  si  jamais 
la  Liberté  daigne  de  son  trône  humihé  là-bas  baisser  son 
front  sans  couronne,  à  coup  sûr  elle  exhalera  autour  de 
votre  groupe  d'émeraudeles  plus  belles  brises  de  son  oc- 
cident qu'elle  puisse  exhaler.  Oui!  elle  vous  portera  à 
quelque  àme  née  libre,  dont  l'oeil,  s'allumant  au  contact 
de  votre  chargement,  rayonnera  sur  la  terre  souffrante  sa 
flamme  née  du  ciel,  jusqu'à  ce  que  son  éclat  brille  d'un 
pôle  à  l'autre,  et  que  les  cœurs  des  tyrans  éclatent  d'une 
impuissante  envie,  de  voir  disperser  leur  nuit  d'igno- 
rance. 

Lord  Sidmouth,  alors  secrétaire  d'état  directeur 
du  Home  Office,  averti  par  un  délateur  nommé  Henri 
Drake  des  agissements  de  Shelley,  le  fit  observer  et 
suivre.  Des  rapports  secrets  lui  furent  adressés,  re- 
latant tous  les  mouvements  du  poète  ;  il  apprend 
ainsi  qu'on  a  vu  Shelley,  en  compagnie  d'une  femme, 
jeter  à  la  mer  des  boîtes  suspectes;  qu'une  de  ces 
boîtes  ouverte  par  un  curieux  renfermait  la  Déclara- 
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tion  des  droits  ;  MU  autre  a  trouvé  dans  une  bouteille 
flottante  la  Promenade  du  Diable;  le  Maior  de  Barns- 
taple  reçoit  Tordre  de  surveiller  attentivement  toutes 
ses  démarches:  mais  déjà  le  poète  pour  échapper  aux 
limiers  avait  quitté  Lynmouth.  Il  avait  été  obligé  d'em- 
prunter en  partant  quatre  pounds  et  neuf  shillings. 

Il  était  envolé  depuis  trois  semaines,  quand  God- 
win  se  décida  à  répondre  à  ses  invitations  réitérées 
et  à  lui  rendre  visite  à  Lynmouth,  oii  il  arriva  le  18 
septembre.  Grand  désappointement  du  patriarche  des 
philosophes,  qui,  raconte  Hogg,  «  se  fiant  à  la  libéra- 
lité de  ses  hôtes,  n'avait  pas  apporté  avec  lui  assez 
d'argent  pour  retourner  à  Londres,  et  se  trouva  à 
court  de  monnaie  dans  un  pays  étranger.  » 

En  quittant  Lynmouth,  Shelley  avait  gagné  le  sud 
du  pays  de  Galles  et  s'était  installé  à  Tanyralt,  près 
Tremadoc,  (Garnarvonshire).  C'était  un  cottage  pitto- 
resquement  perché  sur  une  colline  et  dominé  par  d'é- 
normes rochers,  appartenant  à  M.  Madochs,  ancien 
élève  d'Oxford  et  membre  du  Parlement.  «  Gest  un 
cottage,  écrit  Shelley  à  Hogg,  assez  vaste  et  d'assez 
bon  goût  pour  être  la  villa  d'un  prince  italien.  » 
Son  propriétaire,  comme  tous  ceux  qui  connurent 
intimement  Shelley,  s'éprit  bien  vite  du  caractère  et 
du  génie  de  son  hôte. 

Gomment  du  reste  ne  pas  se  laisser  séduire  par 
un  esprit  si  prompt  à  s'enflammer  pour  les  grands 
plans  humanitaires  que  M.  Madochs  travaillait  à  réa- 
liser autour  de  lui?  G'étaitlui  qui  avait  créé  cette  pe- 
tite ville  de  Tremadoc  sur  un  terrain  arraché  aux 
empiétements  de  la  mer  ;  et  maintenant  il  continuait 
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son  œuvre,  et  essayait  par  de  grands  travaux  d'endi- 
guement  de  conquérir  à  la  culture  5000  acres  de 
terres,  submergés.  Dès  qu'il  s'agissait  du  bien-être 
de  l'humanité,  Shelley  oubliait  tout.  Il  s'associa  aux 
efforts  de  M.  Madochs,  avec  le  même  enthousiasme 
qu'il  s'était  lancé  dans  sa  croisade  irlandaise.  Un 
beau  jour  une  marée  extrêmement  violente  étant  ve- 
nue détruire  en  un  instant  une  partie  des  ouvrages 
commencés,  Shelley  proposa  aussitôt  de  réunir  un 
meeting  et  d'ouvrir  une  souscription  en  tête  de  la- 
quelle il  s'inscrivit  lui-même  pour  100  livres.  Il  se 
chargea  en  outre  de  provoquer  en  personne  la  géné- 
rosité de  ses  voisins  «  malgré  leur  bigoterie  et  leurs 
préjugés  »,  et  entreprit,  en  compagnie  de  ses  trois 
femmes,  un  voyage  à  Londres  pour  y  recueillir  des 
souscriptions.  (4  octobre,  1812.) 

Deux  grandes  attractions  le  sollicitaient  encore  à 
ce  voyage  :  voir  Godwin  et  retrouver  Hogg. 

On|de  vine  avec  quelle  affection  le  Socrate  de  Skinner 
Street  dut  recevoir  la  première  visite  du  disciple  qui, 
quoique  absent,  quoique  inconnu,  faisait  presque 
partie  de  sa  famille.  Il  le  reçuten  ami,  en  père.  Il  se 
passa  peu  de  jours,  où  ils  n'eussent  entre  eux  de  lon- 
gues conférences  sur  les  plus  hauts  sujets  delà  méta- 
physique, de  la  morale  et  de  la  politique  ;  esprit  et  ma- 
tière, athéisme,  utilité  et  vérité,  leclergé,  l'église,  les 
caractères  de  la  pensée  et  de  la  littérature  allemande. 
Quant  aux  jeunes  filles,  elles  durent  regarder  comme 
un  héros,  comme  un  Dieu  le  romancier,  le  poète,  le 
champion  de  l'Irlande.  Shelley  ne  semble  pas  alors 
avoir  fait  grande  attention  aux  deux  plus  jeunes. 
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Claire  et  Mary;  seule  l'aînée  des  filles  de  MaryWolls- 
tonecraft  attira  ses  regards,  cette  douce  et  mélan- 
colique Fanny  Imlay,  qui  quatre  ans  après,  se  noiera 
dans  la  Tamise,  à  l'exemple  de  sa  mère. 

Hogg  étant  encore  en  vacances,  Shelley  dut  atten- 
dre son  retour  pour  renouer  une  amitié  si  doulou- 
reusement interrompue.  Le  temps  avait  cicatrisé  la 
profonde  blessure  de  son  cœur,  et  du  moment  où  ils 
se  revirent,  tout  fut  oublié. 

Shelley  profita  aussi  de  son  séjour  à  Londres  pour  se 
débarrasser  de  celle  qu'il  appelait  maintenantle  Broivn 
Démon.  Le  premier  enchantement  passé,  la  pauvre 
maîtresse  d'école  de  Sussex  lui  avait  apparu  ce  qu'elle 
était  réellement,  et  peut-être  moins  encore,  un  vul- 
gaire esprit  fort,  un  bas  bleu  insupportable  et  ridi- 
cule. Comble  du  grotesque,  elle  s'imaginait  qu'elle 
était  poète  !  mais  n'y  avait-il  pas  dans  ce  travers  un 
peu  de  la  faute  de  Shelley  ^?  Celui-ci  racontait  plus 
tard,  en  riant  aux  larmes,  qu'étant  à  Lynmouth,  elle 
avait  composé  une  ode,  où  elle  se  posait  en  champion 
inspiré  des  droits  de  son  sexe,  et  qui  commençait 
par  ce  vers  : 

«  Ail,  ail  are  men  women  and  ail  !  » 

En  la  renvoyant  à  son  école,  il  lui  assura,  d'assez 
mauvaise  grâce,  pour  réparer  autant  que  possible  ses 
torts  envers  elle,  une  rente  annuelle  de  quarante  à 


1.  M.  Dowden  cite  quelques  vers  d'un  poème  écrit  par  miss 
Hitchener  l'année  même  de  la  mort  de  Shelley,  qui  prouvent, 
dit-il,  que  si  elle  n'était  pas  poète,  elle  était  au  moins  une 
femme  d'un  esprit  vigoureux  et  cultivé. 

12. 
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cinquante  livres.  11  écrivait  à  Hogg  au  sujet  de  cette 
rente  le  3  décembre  : 

Le  Brown  Démon,  comme  nous  appelions  notre  tour- 
menteuse  et  maîtresse  d'école,  doit  recevoir  son  salaire- 
Nôtre  précipitation  imprudente  l'a  privée  d'une  situation 
qu'elle  se  faisait  tout  doucement  ;  et  maintenant  elle  dit 
que  sa  réputation  est  perdue,  sa  santé  ruinée,  la  paix  de 
son  esprit  détruite  par  ma  barbarie  ;  une  victime  com* 
plète...  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  cela;  mais  ce  qu'il  y  a  de 
certain,  c'est  qu'elle  est  dans  l'embarras  et  pauvre  ;  nous 
en  sommes  causejusqu'à  un  certain  point;  nous  lui  devons 
une  réparation...  C'est  une  artificielle,  superficielle,  laide, 
hermaphrodite  bête  de  femme,  et  je  ne  reviens  pas  de 
l'étonnement  que  me  causent  ma  fatuité,  mon  inconstance 
et  mon  mauvais  goût,  d'avoir  pu  vivre  quatre  mois  avec 
elle.  Que  serait  l'enfer,  si  de  telles  femmes  étaient  au  ciel  i  ! 

Pendant  ce  séjour  à  Londres,  Shelley  y  noua  avec 
M.  Newton  et  sa  famille  des  relations  qui  eurent  quel- 
que influence  sur  la  direction  morale  de  son  esprit  et 
sur  ses  liaisons  ultérieures.  M.  Newton  était  un  zélé 
végétarien  qui,  non  content  de  pratiquer  le  végétaria- 
nisme,  venait  de  publier  en  faveur  du  système  un  Es- 
sai intitulé  Le  Retour  à  la 'Salure.  Shelley  fut  frappé 
de  l'admirable  santé  et  de  la  beauté  des  enfants  sou- 
mis à  ce  régime  :  «  ce  sont  les  plus  belles   et  les 

1.  En  regard  de  ces  rétractations  de  Shelley,  M.  Dowden  cite 
en  faveur  de  miss  Hitchener  le  témoignage  d'un  ami  de  Shel- 
ley qui  la  vit  chez  gon  père  après  son  retour  en  Sussex  :  «  elle 
était  seule,  assise,  dit-il,  avec  un  ouvrage  de  Shelley  devant 
elle.  Son  bel  œil  noir  s'illumina,  son  visage  aux  contours  ro- 
mains accentués  se  remplit  d'animations  quand  je  lui  parlai  de 
Shelley.  »  Elle  recommença  à  tenir  une  école  de  jeunes  tilles 
qui  eut  du  succès.  Ses  élèves  parlaient  d'elle  comme  d'une  femme 
distinguée,  fort  habile  dans  l'art  de  l'enseignement. 
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plus  florissantes  créatures  qu'il  soit  possible  d'ima- 
giner, dit-il  ;  leur  caractère  est  le  plus  doux  et  le  plus 
conciliant  du  monde.  » 

Dès  lors  il  lut  le  Retoiii^  à  la  Nature^  qu'il  appelle 
un  «  lumineux  et  éloquent  essai  »  et  lui  emprunta 
en  grande  partie  les  arguments  qu'il  développa  dans 
une  longue  note  de  se  Reine  Mab  sur  le  végétaria- 
nisme.  Ses  relations  avec  les  Newton  ne  firent  que 
le  confirmer  dans  la  pratique  du  système  pythagori- 
cien qu'il  avait  essayé  dès  son  séjour  en  Irlande,  et 
auquel  il  resta  depuis  toujours  fidèle. 

Des  embarras  financiers  assez  pressants  précipi- 
tèrent son  départ  de  Londres  ;  il  quitta  la  capitale 
sans  même  prendre  congé  des  Godwin  ',  en  adres- 
sant à  cette  «  misérable  cité  ^)  des  adieux  poétiques, 
011  il  chante  avec  un  enthousiasme  vraiment  lyrique 
les  montagnes  et  les  vallées  de  la  sauvage  Gambria, 
seul  asile  pour  lui  de  la  liberté  et  de  la  vertu.  M. 
Dowden  nous  a  donné  une  partie  de  ce  poème  inédit 
intitulé  «  En  quittant  Londrespourlepays  de  Galles.  » 

Salut  à  toi,  Cambria,  pour  le  vent  déchaîné  qui  vient 
de  tes  sauvages  solitudes  et  qu'il  me  semble  sentir  même 
ici,  chassant  les  nuages  qui  roulent  en  fureur  sous  ses 
coups,  et  donnant  aux  fitjres  les  plus  relâchées  de  l'âme 
la  tension  de  l'acier  ;  la  vraie  montagne  Liberté  peut  seule 
guérir  la  peine  qu'apporte  l'endurcissement  de  la  cou- 
tume; et  celui  qui  ose  même  en  imagination  dérober  une 
gorgée  à  la  source  toujours  sacrée  du  Snowdon  -... 

Et  cette  âme,  résignée  à  une  égoïste  paix,  oubliera-t-elle 

1.  Il  s'en  excuse  dans  une  très  piquante  lettre  à  Fanny,  qui 
lui  avait  reproché  son  brusque  et  incivil  départ,  10  déc.  1812. 

2.  Fameuse  montagne  du  Garnarvonshire. 
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si  vite  les  douleurs  qui  sont  le  partage  de  ses  semblables  ' 
Le  Léthé  du  Snowdon  pourra-t-il  effacer  si  vite  d'un  es- 
prit né  libre  la  page  d'une  pauvreté  injuriée?  Ce  beau 
foyer  de  passion  humaine  osera-t-il  s'endormir,  sans  ho- 
norer la  chute  des  patriotes,  ou  porter  dans  la  quiétude 
le  doux  fardeau  delà  vie,  tandis  que  des  milUons  d'êtres 
sont  affamés  jusque  dans  le  palais  du  luxe,  et  que  la 
tyrannie  levant  haut  la  tète  étend  sur  toutes  choses  son 
rigide  empire? 

Non,  Cambria!  Que  jamais  ne  puissent  tes  vallées  sans 
pareilles  abriter  un  cœur  si  infidèle  à  l'espérance  et  à  la 
vertu!  Que  jamais  ne  puissent  tes  brises  respirant  l'esprit 
apporter  la  fraîcheur  aux  esclaves  qui  osent  tléchir!  Pour 
moi...  l'arme  que  je  brûle  de  brandir,  je  la  cherche  au 
milieu  de  tes  rocs  bouleversés,  afin  que  l'étendard  de  la 
liberté,  sj-mbole  d'une  victoire  non  sanglante,  flotte  dé- 
ployé, un  météore  d'amour  brillant  sur  le  monde. 

C'estàtoi,  sauvage  Cambria,  de  calmer  le  conflit  des  pen- 
sées ;  de  jeter  entre  elles  ton  doux  voile  de  rochers  et  de 
bois,  afin  que  l'âme  travaillée  jusqu'à  l'indignation  puisse 
mêler  à  la  scène  les  montagnes  et  les  vallées;  laisse-moi 
être  ce  que  j'ai  toujours  été;  mais  qu'à  ma  porte  nécessi- 
teuse la  misère  ne  séjourne  pas  toujours,  silencieuse,  pâle 
et  maigre  '.je  suis  Vami  du  pauvresans  amis  '  ;  ne  me  laisse 
pas  follement  souiller  leur  juste  cause  dans  le  sang! 

Ces  vers  trahissent  dans  Shelley  un  certain  décou- 
ragement et  comme  le  regret  d'avoir  oublié  un  ins- 
tant pour  une  entreprise  particulière  et  d'une  issue 
incertaine  les  grands  intérêts   de   l'humanité,   qui 

1.  Le  témoignacre  de  M.  Madoclis  vient  confirmer  ce  que 
Shelley  dit  ici  de  lui-même  :  «  J'ai  souvent  entendu,  écrit  Med- 
win,  M.  Madoehs  rapporter  longuement  de  nombreux  actes  de 
bienfaisance  de  Shelley,  soulageant  la  misère  des  pauvres,  les 
visitant  dans  leurs  humbles  chaumières,  les  approvisionnant 
pendant  l'hiver  de  nourriture,  de  vêtements  et  de  bois.  » 
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devaient  être  la  seule  préoccupation  de  sa  Muse. 

En  effet  ses  démarches  à  Londres  en  faveur  de  la 
digue  de  Tremadoc  n'avaient  point  abouti;  il  comprit 
qu'il  s'était  à  la  légère  engagé  dans  cette  affaire,  et 
que  le  meilleur  était  de  n'y  plus  songer,  et  de  re- 
venir à  sa  chère  poésie.  Il  trouvait  d'ailleurs  dans  son 
intérieur  de  vives  consolations  :  «  quand  je  rentre 
chez  moi,  écrit-il,  près  d'Harriet,  je  suis  le  plus  heu- 
reuK  des  heureux.  »  Celle-ci  semblait  s'identifier  de 
son  mieux  avec  ses  idées  et  ses  rêves;  prendre  intérêt 
auxétudeidans  lesquelles  il  la  dirigeait,  etenparticu- 
lier  à  celle  du  latin;  elle  pouvait  déjà  lire  quelques 
odes  d'Horace  et  se  promettait  d'écrire  une  lettre  en 
latin  à  Hogg.  Elle  s'était  de  très  bonne  grâce  prêtée 
au  régime  pythagoricien.  Sa  voix  fraîche  et  suave 
charmait  les  soirées  d'hiver  en  chantant  les  vieilles 
mélodies  de  l'Irlande.  L'espoir  de  la  naissance  pro- 
chaine d'un  enfant  ajoutait  encore  à  cette  félicité; 
aussi  ces  jouissances  intimes  rendaient-elles  Shelley 
assez  indifférent  aux  relations  de  voisinage,  avec  des 
gens  dont  il  disait  au  libraire  Hookham  :  u  II  y  a 
plus  de  philosophie  dans  un  pouce  carré  de  votre 
comptoir  que  dans  toute  la  Cambria.  » 

Deux  événements  importants  marquèrent  les  der- 
niers temps  du  séjour  de  Shelley  à  Tanyralt  ;  sa  liaison 
avec  Leigh  Hunt,  et  l'achèvement  de  la  Reijie  Mab. 

Dans  un  article  de  V Examiner  '  Hunt  avait  atta- 
qué sans  ménagements  le  caractère  et  la  vie  du  prince 

1.  Journal  hebdomadaire  fondé  par  Leigh  Hunt  et  son  frère 
John  en  1808,  et  qui  acquit  bientôt  une  grande  popularité,  grâce 
à  son  indépendance  politique  et  littéraire . 
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régent,  celui-mêrae  que  Shelley  dans  ses  pamphlets 
irlandais  représentait  comme  oublieux  des  leçons 
du  grand  Fox.  Non  content  de  l'appeler  un  Adonis 
de  cinquante  ans,  il  prouvait  que  «ce  délicieux,  sage, 
agréable,  vertueux,  sincère,  et  immortel  prince  était 
un  violateur  de  sa  parole,  un  libertin,  enfoncé  dans 
les  dettes  par  dessus  la  tête  et  les  oreilles,  un  con- 
tempteur des  liens  domestiques,  le  compagnon  des 
joueurs  et  des  escarpes,  un  homme  qui  venait  d'at- 
teindre juste  un  demi-siècle  sans  avoir  acquis  aucun 
droit  à  la  gratitude  de  son  pays  ou  au  respect  de  la 
postérité.  »  Grâce  aux  charges  de  lord  Ellenborough, 
et  malgré  l'éloquence  de  leur  avocat  Brougham, 
Leigh  Hunt  et  son  frère  John  furent  condamnés  de  ce 
chef  à  deux  ans  de  prison  et  1000  francs  d'amende. 

<<  C'est  à  cet  emprisonnement,  dit  Hunt  lui-même, 
que  je  dus  de  faire  connaissance  avec  l'ami  des  amis, 
Shelley.  Il  m'écrivit,  en  me  faisant  une  offre  prin- 
cièredont  alors  je  n'avais  pas  besoin.  » 

Shelley  en  effet  en  février  1813  écrivait  à  Hook- 
ham,  son  libraire  : 

Je  bous  d'indignation  à  l'horrible  injustice  de  la  sen- 
tence prononcée  contre  Hunt  et  son  frère  ;  assurément  le 
sceau  de  l'abjection  et  de  l'esclavage  est  imprimé  d'une 
façon  indélébile  sur  le  caractère  de  l'Angleterre. 

Sans  rétracter  en  rien  mon  désir  d'une  souscription 
pour  les  veuves  et  les  enfants  de  ces  pauvres  gens  pendus 
à  York  \  cependant  la  somme  de  1000  1.  à  laquelle  les 
Hunt  sont  condamnés  est  une  affaire  de  plus  de  consé- 
quence. Hunt  est  un  homme  courageux,  bon,  et  éclairé. 

1.  Allusion  à  l'exécution  à  York  de  14  Luddites. 
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Sans  doute  le  public,  pour  qui  Hunt  a  tout  fait,  voudra 
payer  en  partie  les  grandes  obligations  dont  il  est  rede- 
vable au  champion  de  ses  libertés  et  de  ses  vertus  ;  ou  il 
serait  mort,  froid,  cœur  de  pierre,  et  insensible,  abruti 
par  des  siècles  d'incessant  esclavage... 

Pour  le  moment  je  suis  assez  pauvre;  mais  j'ai  vingt 
livres  qui  n'ont  pas  leur  emploi  immédiat.  Je  vous  en 
prie,  ouvrez  une  souscription  pour  les  Hunt,  et  inscri- 
vez-y mon  nom  pour  cette  somme...  Oh!  que  ne  puis-je 
me  rouler  pour  une  nuit  dans  la  banque  d'Angleterre! 

La  Reùie  Mab  est  terminée  et  transcrite.  Je  suis  en  train 
de  préparer  les  notes,  qui  seront  longues  et  philosophi- 
ques. Vous  la  recevrez  avec  les  autres  poèmes. 

La  Rei?ie  Mab  est  le  premier  poème  de  longue 
haleine  de  Shelley,  et  comme  le  résumé  de  sa  vie 
intellectuelle  jusqu'alors. 

Quoique  la  Reine  Mab  fût  dans  la  carrière  poéti- 
que de  Shelley  un  pas  décisif  et  un  progrès  véritable, 
il  ne  se  dissimulait  pas,  même  au  moment  où  il  la 
publiait,  son  insuffisance  et  ses  défauts. 

Mes  poèmes,  écrit-il  en  janvier  1813,  sont  incapables 
de  soutenir  la  critique  même  de  l'amitié;  quelques-uns 
des  derniers  *  ont  le  mérite  de  renfermer  un  sens  dans 
chaque  mot,  et  ils  sont  tous  les  peintures  fidèles  de  mes 
sentiments  au  moment  où  ils  ont  été  écrits.  IMais  ils  sont 
en  grande  partie  abrupts  et  obscurs,  tous  respirant  la 
haine  du  despotisme  et  de  la  bigoterie...  Un  défaut  dont 
certainement  ils  sont  exempts,  c'est  d'être  de  la  littéra- 
ture fashionable. 


1.  Ces  poèmes  dont  parle  ici  Shelley  et  qu'il  songeait  à  im- 
primer en  Irlande  se  trouvent  dans  un  manuscrit  de  la  main 
de  Shelley  lui-même,  qui  contient  2822  vers.  M.  Dowden  le  pre- 
mier nous  a  révélé  l'existence  de  ce  manuscrit. 
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<(  En  dépit  de  ses  diverses  erreurs,  je  suis  déter- 
miné à  la  donner  au  monde,  .)  écrit-il  à  l'éditeur 
Hookham,  en  lui  envoyant  le  manuscrit.  Il  veut  un 
petit  in-quarto  propre  sur  beau  papier,  pour  attraper 
les  aristocrates.  «  Ils  ne  le  liront  pas  ;  mais  leurs 
filles  pourront  le  lire.  » 

Assurément  Shelley  comptait  sa  Reine  Mab  au 
nombre  de  ces  poèmes  qui  n'avaient  guère  à  ses 
yeux  que  le  mérite  de  n'être  pas  vulgaires,  et  de  tra- 
duire la  double  haine  qui  remplissait  son  cœur.  La 
Reine  Mab  était  quelque  chose  de  plus  :  un  effort 
sérieux  pour  asseoir  sur  des  bases  philosophiques  son 
plan  de  réforme  du  monde  qui  est  la  grande  passion 
de  sa  vie  et  la  principale  inspiration  de  sa  muse.  Il 
est  bien  difficilede  classer  ce  poème,  au  point  de  vue 
métaphysique,  dans  un  système  arrêté  et  précis,  avec 
Hume  ou  Spinosa.  Ce  dernier,  pas  plus  queKant,  n'a 
jamais  entamé  profondément  la  pensée  de  Shelley; 
il  faisait  à  peine  connaissance  avec  lui  quand  il  met- 
tait la  dernière  main  à  son  poème.  Pour  nous 
rendre  compte  des  influences  multiples  sous  les- 
quelles a  été  écrite  la  Reine  Mab,  il  faut  consulter  les 
Notes  où  Shelley  s'est  plu  à  étaler  son  érudition 
philosophique,  et  à  exposer  didactiquement  ses  prin- 
cipales vues  en  physique  et  en  morale.  Ainsi  il  em- 
i^T\iTileTaiàil'Eccle'siaste  les  beaux  vers  oii  il  nous  mon- 
tre les  générations  delà  terre  ne  cessant  de  s'acheminer 
vers  le  tombeau  et  de  sortir  de  l'éternelle  matrice  ; 
il  s'autorisera  de  l'admirable  passage  de  Lucrèce  : 

Suave  mari  maeno 
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pour  justifier  l'audace  avec  laquelle  il  quitte  les  sen- 
tiers battus  011  erre  l'humanité  loin  des  vrais  che- 
mins de  la  vie  ;  Rousseau  lui  fournit  des  arguments 
en  faveur  de  l'égalité  à  établir  parmi  les  hommes  ; 
La  Place,  Cabanis,  Bailly  lui  suggèrent  ses  vues  astro- 
nomiques et  scientifiques.  Il  trouve  dans  le  Système 
de  la  Nature  de  Robinet  qu'il  a  traduit,  dans  Pline 
l'ancien,  Lord,Bacon,  Locke,  Hume,  Newton,  Condor- 
cet,  les  preuves  de  cet  athéisme  scientifique  qu'il 
oppose  aux  absurdités  de  la  théologie. 

Le  fameux  livre  de  Volney,  les  Ruines,  le  caté- 
chisme populaire  en  langue  poétique  et  biblique  de 
la  philosophie  du  xviii^  siècle,  lui  fournit  le  plan  et 
le  cadre  même  de  son  poème.  Le  Génie  des  Ruines 
de  Volney,  dissolvant  les  liens'mortels  de  son  voya- 
geur, et  l'emportant  comme  une  vapeur  légère  dans 
les  régions  supérieures,  devient  la  fée  Mab,  laperson- 
nifîcation  de  l'imagination  poétique,  révélant  à  l'es- 
prit d'Ianthe*,  séparé  de  son  corps,  l'histoire  du  bien 
et  du  mal  sur  la  terre,  et  les  destinées  futures  de  l'hu- 
manité et  du  monde  régénérés. 

Si  la  Nature  (ou  Dieu)  est  innocente  des  maux  de 
l'humanité,  le  principe  de  ces  maux  ne  peut  donc 
être  que  l'homme  lui-même,  et  c'est  ici  que  Shelley 
met  en  face  de  la  Nature  innocente  l'antipode  de  la 
Nature,  la  coutume,  source  de  l'hypocrisie,  de  la  dé- 

1.  Nom  grec,  qui  signifie  violette,  emprunté  par  Shelley  aux 
Métamorplioses  d'Ovide  : 

«  Potiturque  suà  Iphîs  lanthe.  » 

II  donnera  ce  nom  à  sa  première  fille. 

13 
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bauche,  de  la  religion  et  de  la  tyrannie,  de  l'or,  de  la 
guerre,  de  la  prostitution,  de  tous  les  crimes  et  de 
tous  les  maux  de  ce  monde.  Tout  cela,  dira-t-on,  est 
déclamatoire  et  vulgaire  ;  déclamatoire,  nous  l'ac- 
cordons, et  il  y  a  dans  le  génie  de  Shelley  un  côté 
qui  prête  à  ce  reproche;  irais  vulgaire,  non;  il  y  a 
toujours  chez  lui,  dans  le  développement  même  des 
lieux  communs  métaphysiques  ou  moraux  les  plus 
rebattus,  une  originalité  et  une  vigueur  de  mouve- 
ment, de  forme  et  d'expression  qui  vous  saisissent 
malgré  vous  et  vous  font  oublier  ce  qu'il  peut  y 
avoir  de  redondant,  d'exagéré  et  de  poncif  dans  sa 
rhétorique.  Nous  sommes  tout  à  fait,  à  ce  sujet,  de 
l'avis  de  M.  Rossetti  : 

La  partie  de  la  Reine  Mab  qui  renferme  le  plus  de  pro- 
messes, et  qui  a  le  plus  de  mérite  positif  est  précisément 
la  partie  déclamatoire,  les  passages  en  vers  blancs  flexi- 
bles et  sonores,  où  Sbelley  s'emporte  contre  les  rois  et 
les  prêtres,  déplore  la  misère  actuelle  de  l'humanité,  et 
augure  une  ère  de  régénération.  Ces  passages,  avec 
toute  leur  crudité  et  leurs  imperfections  littéraires,  ont  vé- 
ritablement leur  marque,  et  l'on  trouverait  difficilement 
quelque  autre  écrit  en  ce  genre  qui  les  surpassât. 

Nous  ne  voyons  guère  en  effet  que  les  Paroles  d'un 
croT/antde  Lamennais  qui  puissent  leur  être  compa- 
rées. M.  Dowden  a  parfaitement  caractérisé  les  ten- 
dances et  l'esprit  de  la  Remc  Mab  : 

Rarement  auparavant  dans  la  poésie  anglaise,  l'unité 
de  la  nature  et  l'universalité  de  la  loi  —  l'idée  du  cosmos 
—  avait  été  exprimée  avec  plus  de  précision  et  d'ardente 
conviction;  rarement  en  poésie  on  avait  si  vivement  conçu 
le  vaste  et  éternel  courant   de  l'être,  soumis  cependant 
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à  une  loi  constante  d'évolution  et  de  développement.  La 
Nature,  ou  plutôt,  comme  Shelley  aimait  mieux  le  dire, 
l'Esprit  de  la  nature,  agissant  nécessairement,  et  produi- 
sant avec  indifïérence  dans  le  moment  le  jjien  et  le  mal, 
le  héros,  le  martyr,  le  bigot,  le  tyran,  le  serpent  venimeux 
et  l'innocent  agneau,  tend  cependant  inconsciemranent 
àde  plus  nobles  développements,  se  dépouillant  de  ce  qu'il 
y  a  en  lui  de  faible  et  d'ignoble.  L'esprit  de  Shelley,  com- 
t-^'uplant  d'un  regard,  tantôt  lugubre  et  tantôt  triomphant, 
Jeà  raines  du  passé,  s'envolant  en  criant  à  la  vue  des  op- 
pressions et  des  perversités  commises  de  nos  jours  sous  le 
scleil,  s'élance  vers  l'avenir,  et  l'embrasse  avec  les  trans- 
ports de  l'amour...  On  peut  sourire  à  son  idéal  de  l'âge 
J'or  futur  comme  à  un  rêve  impraticable  et  impossible; 
Shelley  en  suivant  le  soleil,  s'égare  dans  une  étincelante 
région  de  nuages;  mais  au  milieu  des  brillantes  divaga- 
tions de  son  erreur,  il  est  toujours  sur  la  trace  du  soleil, 

Shelley  du  reste  a  jugé  ce  premier  effort  de  son 
talent  avec  plus  de  sévérité  que  personne.  La  Reine 
Mab  ayant  été  subrepticement  imprimée  à  Londres 
en  1821,  alors  que  Shelley  était  en  Italie,  il  écrivit 
à  l'éditeur  de  V Examiner  la  lettre  suivante  : 

J'ai  en  effet  écrit  un  poème  intitulé  la  Reine  Mab  à  l'âge 
de  18  ans,  j'ose  dire,  dans  un  esprit  assez  peu  tempéré; 
mais  alors  même  je  ne  songeai  pas  à  le  publier,  et  un 
petit  nombre  d'exemplaires  seulement  (2oO)  en  furent  tirés 
pour  être  distribués  à  mes  amis  personnels.  Je  n'ai  pas 
revu  cette  production  depuis  plusieurs  années.  Je  ne  doute 
pas  qu'elle  ne  manque  totalement  de  mérite  comme  com- 
position littéraire,  et  qu'au  point  de  vue  de  la  spéculation 
elle  ne  soit  trop  crue  et  trop  peu  mûrie.  Je  suis  un  ennemi 
déclaré  de  l'oppression  religieuse,  politique  et  domesti- 
que; et  je  regrette  cette  publication  moins  par  vanité  ht- 
téraire,  que  dans  la  crainte  qu'elle  ne  soit  plutôt  propre 
à  nuire  à  la  cause  de  la  liberté  qu'à  la  servir.  » 
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Si  la  Reine  Mab  ne  fut  pas,  comme  le  craignait 
Shelley,  funeste  à  la  cause  de  la  liberté,  elle  le  fut 
du  moins  à  la  sienne  propre,  et  devint  le  point  de 
départ  de  toutes  les  persécutions  et  de  tous  les  ou- 
trages auxquels  il  fut  désormais  en  butte.  Rares  fu- 
rent les  esprits  d'élite  qui  surent  séparer  dans  son 
œuvre  l'homme  de  l'athée  et  deviner  dans  l'auteur  de 
la  Reine  Mab  le  grand  poète  futur. 

Dans  l'été  de  1820,  Trelawny  se  trouvant  à  Lau- 
sanne, sans  avoir  encore  entendu  parler  de  Shelley, 
fit  connaissance  avec  un  de  ces  rares  libraires,  dont 
la  science  dépasse  les  index  ou  les  catalogues,  lisant 
et  comprenant  les  livres  qu'il  vendait  dans  toutes  les 
langues  de  l'Europe.  Un  jour,  il  le  trouva  assis  sous 
les  acacias  de  Gibbon,  absorbé  par  le  lecture  d'un 
livre  anglais  :  «  Vos  poètes,  lui  ditle  libraire,  vos  poètes 
modernes,  Byron,  Scott  et  Moore,  je  puis  les  lire,  et 
les  comprendre  tout  en  me  promenant;  mais  en  voici 
un  qui  me  fait  prendre  haleine  et  penser.  Il  se  trou- 
vait au  milieu  d'un  lot  de  livres  anglais  que  je  n'a- 
vais pas  encore  parcourus,  quand  un  prêtre  en  flâ- 
nant le  flaira,  et  après  avoir  jeté  un  regard  sur  les 
notes,  s'emporta  enanathèmes  furibonds:  —  «  Infi- 
dèle !  Jacobin  !  Niveleur!  rien  ne  peut  arrêter  ce  tor- 
rent de  blasphèmes  que  le  bûcher  et  le  fagot  ;  le 
monde  rétrograde  dans  le  paganisme  et  l'anarchie 
universelle  !  » 

«  Quand  le  prêtre  fut  parti,  je  pris  le  petit  livre  en 
me  disant  :  —  Sûrement,  il  doit  y  avoir  là  quelque 
chose  qui  mérite  l'attention.  —  Vous  connaissez  le 
proverbe  :  personne  ne  jette  de  pierre  à  un  arbre  qui 
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ne  porte  pas  de  fruits.  C'était  la  Reine  Mab  de  Shelley. 
A  mon  goût,  le  fruit  est  cru,  mais  d'une  saveur  ex- 
quise; il  réclame  un  estomac  solide  pour  le  digérer; 
l'auteur  est  un  enthousiaste;  c'est  une  véritable  âme 
de  poète;  il  tend  à  élever, non  à  rabaisser  l'humanité 
comme  Byron  et  Moore.  On  dit  qu'il  n'est  encore 
qu'un  enfant,  et  c'est  son  premier  essai  ;  s'il  en  est 
ainsi,  nous  entendrons  plus  d'une  fois  parler  de  lui.  » 
L'histoire  ne  nous  a  pas  transmis  le  nom  de  cet 
excellent  libraire  de  Lausanne  :  mais  à  coup  sûr,  il  y 
avait  en  lui  plus  de  bon  sens  et  de  perspicacité  cri- 
tique que  dans  tous  les  Reviewers  réunis  de  l'An- 
gleterre d'alors. 


CHAPITRE  X 


SHELLEY    A    DUBLIN, 

LONDRES,     BRAGiCNELL,     EDINBURGIi,     WINDSOR, 

SÉPARATION   DE   SIIELLEY   ET    DE   HARRIET 

1813-1814 


Le  9  mars  1813,  nous  retrouvons  Shelley  à  Du- 
blin. Il  avait  quitté  subitement  Tanyralt,  emprun- 
tant vins't  livres  au  libraire  Hookham,  à  la  suite 
d'une  aventure  singulière  qui  a  fort  exercé  la  saga- 
cité des  biographes.  Une  nuit  d'orage  et  de  pluie, 
la  nuit  du  26  février  1813,  une  tentative  d'assassi- 
nat avait  eu  lieu  contre  lui ,  accompagnée  des  cir- 
constances les  plus  mystérieuses  et  les  plus  invrai- 
semblables. Cette  attaque,  ainsi  que  le  prétendent  la 
plupart  de  ses  biographes,  n'était-elle  qu'une  créa- 
tion de  son  imagination,  l'effet  d'une  de  ces  halluci- 
nations dont  Peacock  disait  qu'elles  se  guériraient 
«  à  l'aide  de  trois  côtelettes  de  mouton  bien  poi- 
vrées ?  »  Les  détails  dans  lesquels  entrent  les  nom- 
breuses lettres  que  nous  avons  sur  ce  sujet  sont  trop 
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précis  pour  nous  permettre  d'adopter  cette  explica- 
tion. Autant  vaudrait  adopter  la  version  des  ennemis 
de  Shelley  qui  allèrent  jusqu'à  dire  qu'il  avait  inventé 
ce  conte  pour  y  trouver  le  prétexte  de  s'en  aller  sans 
payer  ses  dettes.  Quoi  qu'il  en  soit,  Shelley  quitta 
Tanyralt  en  toute  hâte  pour  se  rendre  à  Dublin  oii 
son  ami  John  La^vless  l'accueillit  à  bras  ouverts. 

Hogg,  averti  du  brusque  départ  du  poète,  dut 
renoncer  à  la  visite  qu'il  avait  promis  de  lui  faire  à 
Tanyralt,  et  alla  le  rejoindre  à  Dublin.  Arrivé  à  la 
demeure  de  Shelley,  Cuffe  Street,  il  n'y  trouva  que 
le  maître  de  la  maison,  M.  Lawless,  qui  lui  apprit 
que  ses  hôtes  étaient  partis  pour  Killamey.  Sans  les 
attendre,  Hogg,  après  avoir  visité  la  ville,  reprit  très 
philosophiquement  le  chemin  de  Londres,  où  quel- 
ques jours  après  le  rejoignait  Shelley.  L'ange  gardien 
avait  été  laissé  en  arrière  avec  la  bibliothèque. 

Je  trouvai  Bysslie  et  Harriet,  dit  Hogg,  dans  un  hôtel 
du  West  End  i;  ils  se  portaient  bien  tous  deux;  Harriet 
était  brillante,  florissante,  et  placide  comme  toujours.  Ils 
m'exprimèrent  beaucoup  de  regrets  de  mon  expédition 
inutile.  Puis  ils  se  plaignirent  amèrement  de  la  fatigue, 
et  des  dépenses  de  ce  long  et  barbare  voyage  ;  ils  étaient 
encore  pleins  des  souvenirs  des  misères  et  du  peu  de 
confort  qu'ils  avaient  trouvés  à  Killarney,  où,  afin  de 
pouvoir  être  plus  complètement  malheureux,  ils  avaient 
choisi  un  cottage  situé  sur  une  île  dans  le  lac.  Bysshe 
discourait  avec  animation  et  éloquence  des  dangers  de  la 
navigation  sur  les  lacs,  des  coups  de  vent  soudains  et 
des  perfides  tourbillons,  racontant  à  ce  sujet  avec  une 

1 .  Dans  le  voisinage  des  Westbrook,  de  Hookham,  et  des 
Newton. 
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foi  implicite  dei-  histoires  qui  sentaient  l'exagération  et  la 
crédulité  milésienne. ..  11  ne  faisait  pas  un  secret  de  la  sa- 
tisfaction qu'il  éprouvait  de  s'être  débarrassé  d'Eliza,  et 
donnait  cours  à  ses  sentiments  avec  sa  franchise  et  son 
énergie  habituelles.  La  bonne  Harriet  souriait  en  silence, 
et  regardait  en  dessous  ,  n'osant  pas  exprimer  sa  joie.  Mais 
la  délivrance  fut  de  courte  durée;  l'ange  gardien  repa- 
rut bientôt  et  reprit  ses  fonctions  souveraines.  Harriet 
promettait  visiblement  de  donner  bientôt  un  héritier  à  une 
ancienne  et  illustre  maison,  et  comme  toutes  les  petites 
femmes,  elle  paraissait  extraordinairement  grosse.  Elle 
était  en  excellentes  dispositions,  plus  que  jamais  fnlle  de 
la  lecture  à  haute  voix;  j'étais  à  peine  entré  qu'elle  pre- 
nait le  premier  livre  qui  lui  tombait  sous  la  main,  et  la 
lecture  commençait.  Les  Questions  académiques,  de  sir 
William  Drummond,  la  Théorie  des  sentiments  moraux  de 
Smith,  les  œuvres  de  Tévê  jiie  Berkeley,  la  Chronique  du 
Cid  de  Southey,  avaient  pris  la  place  du  Télémaque,  du 
Bélisaire,  et  des  Ruims  de  Volnej'. 

En  arrivant  à  Londres,  Shelley,  qui  avait  àù  s'en- 
detter de  nouveau  pour  son  retour,  avait  en  vain  es- 
sayé par  lettres  de  se  rapprocher  de  son  père.  Après 
avoir  consumé  bien  des  heures  précieuses  en  stupide 
diplomatie  avec  les  agents  de  sir  Timcthy,  trouvant 
que  la  résidence  d'un  hôtel  était  peu  favorable  aux 
Muses,  il  alla  loger  dans  la  rue  de  la  Demi-Lune. 

Une  petite  fenêtre  de  ce  logement,  dit  Hogg,  donnait 
sur  la  rue,  d'où  l'on  pouvait  apercevoir  tout  le  long  du 
jour  Shelley,  un  livre  en  main,  avec  ses  gestes  animés  et 
ses  yeux  brillants;  mistress  Newton  disait  qu'il  ne  lui  man- 
quait qu'une  auge  d'eau  claire  et  de  l'herbe  fraîche  pour 
ressembler  à  l'alouette  d'une  jeune  dame,  pendue  au  de- 
hors dans  une  cage  pour  prendre  l'air  et  chanter.  La  pe- 
tite chambre  du  premier  étage  devint  bientôt  une  bibUo- 
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thèque  en  miniature;  les  livres  étaient  empilés  en  désor- 
dre sur  le  parquet,  dans  les  coins,  de  chaque  côté  de  la 
cheminée,  sur  les  tables  et  les  chaises,  et  jusque  sous  les 
tables.  Dans  un  coin,  mais  peu  troublée  par  nous,  s'ali- 
gnait une  traduction  latine  des  œuvres  d'Emmanuel  Kant, 
non  coupée. 

Hogg  et  Shelley  avaient  repris  leurs  habitudes  de 
l'année  1811,  promenades,  études  et  discussions  ; 
Hogg  s'asseyait  souvent,  comme  autrefois,  à  la  table 
de  son  ami .  11  n'y  avait  de  changé  que  le  régime, 
et  Hogg  avait  peu  de  goût  pour  le  végétarianisme.  I) 
n'était  pas  indifférent  aux  douceurs  de  la  vie;  il  avait 
des  habitudes  de  confort,  et  ne  se  rappelait  pas  sans 
regrets  l'heureux  temps  d'Oxford,  de  cette  Université, 
((  où.  dit-il,  (inclinez- vous  devant  la  rare  sagesse  de 
nos  ancêtres)  on  était  forcé,  le  voulût-on  ou  non, 
de  vivre  confortablement,  en  dépit  de  soi-même.  » 
Si  Hogg  trouvait  toutes  les  jeunes  filles  angéliques, 
elles  ne  lui  paraissaient  jamais  plus  angéliques  que 
lorsqu'elles  ont  à  la  main  une  large  tasse  de  bon  thé 
fort  qu'elles  vous  offrent.  Le  régime  frugal  de 
Shelley  ne  pouvait  être  de  son  goût  ;  il  n'était  pas 
homme,  comme  son  ami,  à  entrer  ,  quand  il  avait 
faim,  dans  la  première  boutique  de  boulanger  venue, 
d'y  acheter  un  pain,  et  de  le  dévorer  chemin  faisant, 
en  y  ajoutant  quelquefois  des  raisins  secs.  La  pa- 
nade sucrée,  que  Shelley  avait  appris  à  confectionner 
d'une  dame  française  et  dont  il  se  régalait,  était  par- 
ticulièrement odieuse  à  Hogg.  Il  déplorait  l'inex- 
périence culinaire  de  la  bonne  Harriet,  qui  une  fois 
dans  sa  vie  avait  eu  la  chance  de  pouvoir  apprendre 

13. 
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de  mistress  Southey  à  Keswick  à  faire  des  gâteaux 
pour  le  thé  et  ne  l'avait  pas  appris,  ou  qui,  lorsqu'on 
lui  demandait  ce  qu'il  y  aurait  à  dîner,  ne  savait 
que  répondre  :  «  ce  qu'il  vous  plaira.  » 

J'avais  ua  jour,  dit  Hogg,  glissé  un  mot  au  sujet  d'un 
pudding  :  «  un  pudding,  dit  dogmatiquement  Bysstie, 
c'est  un  préjugé.  »  J'aurais  désiré  que  la  proposition 
renversée  fût  vraie,  et  qu'un  préjugé  fût  un  pudding;  car 
alors,  selon  la  décision  de  mes  très  éclairés  amis,  je  n'au- 
rais jamais  manqué  de  pudding.  Notre  seule  ressource 
contre  la  faim  était  le  thé  '. 

Hogg  essaya^,  mais  en  vain,  d'introduire  Shelley 
dans  son  monde  à  lui,  le  monde  officiel,  le  monde 
élégant,  le  grand  monde.  Gomme  il  était  au  mieux 
avec  la  comtesse  d'Oxford,  une  des  femmes  les  plus 
à  la  mode  alors  à  Londres,  il  lui  parla  chaudement 
de  son  ami,  et  lui  inspira  le  désir  de  faire  sa  con- 
naissance ;  il  est  probable  que  Shelley  déclina  cet 
honneur  et  que  la  comtesse  en  fut  pour  ses  frais. 
Hogg  songeaaussi  aaboucher  Shelley  avec  unhomme 
qui  jouissait  à  cette  époque  d'une  immense  réputation 
d'éloquence  et  de  science,  le  fameux  docteur  Samuel 
Parr,  un  prêtre  libéral,  comme  nous  en  avons  vu 
tant  en  France  depuis'.  Mais  ce  dessein  n'aboutitpas, 

1.  Le  tlié  resta  la  liqueur  favorite  de  Shelley  ;  il  en  a  fait  un 
poétique  éloge  dans  sa  Lettre  à  Maria  Gisborne,  t.  III,  p.  140. 
11  s'appelait  dans  ce  sens  en  badinant  un  théiste. 

2.  Hogg  dit  plaisamment  à  ce  sujet  :  «  Un  prêtre  whig  est 
placé  dans  une  situation  vraiment  critique,  entre  deux  feux.  Il 
lui  faut,  pour  arriver  au  paradis  de  l'P^piscopat,  se  faire  un 
chemin  sur  un  long  et  étroit  pont,  aussi  étroit  que  la  lame 
d'ua  rasoir,  s'il  ne  veut  pas  compromettre  son  orthodoxie  d'un 
côté,  ou  son  libéralisme  de  l'autre.  » 
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Bysshe  n'ayant  aucune  inclination  pour  la  société 
d'un  pédagogue  infatué  de  son  infaillibilité  :  «  l'invi- 
ter à  converser  avec  un  maître  d'école,  c'était  comme 
si  on  lui  eût  dit  de  retourner  à  Eton,  et  d'avoir  une 
agréable  causerie  avec  le  vieux  Keate,  ou  avec  les 
grosses  perruques  d'Oxford.  » 

Shelley  préférait  la  société  des  femmes  endoctri- 
nables  à  celle  des  révérends  et  des  docteurs.  «  Il 
était  en  grande  faveur  auprès]du  beau  sexe,  nous  dit 
Hogg  ;  les  femmes  l'aimaient  comme  la  prunelle  de 
leurs  yeux.  Elles  lui  donnaient  les  noms  les  plus 
tendres,  l'appelant  Ariel  ',  Obéron,  le  roi  Elfin,  le  roi 
des  Fées.  Ce  fut,  à  cette  époque  de  sa  vie,  un  des  plus 
grands  soucis  de  quelques-unes  de  ces  aimables  et 
charmantes  créatures  de  l'attirer  dans  leur  compa- 
gnie, et  d'essayer  de  l'y  retenir.  Ce  qui  n'était  pas 
toujours  facile. 

Capricieux  et  insaisissable,  comme  un  sylphe 
ou  un  gnome,  Shelley  oubliait  pour  un  rêve  ou  une 
vision  poétique  ses  promesses  et  ses  engagements. 
((  Quand  on  le  croyait  bien  pris,  bien  gardé,  tout 
disposé  à  se  laisser  courtiser ,  caresser  et  flatter, 
il  vous  échappait,  il  vous  glissait  entre  les  doigts,  il 
s'évanouissait  comme  un  magicien.  »  Hogg  le  com- 
parait pour  ces  étranges  disparitions  à  la  chèvre  dont 
on  dit  qu'elle  passe  tous  les  jours  une  heure  dans 
les  régions  infernales  : 

Je  l'ai  vu,  quelquefois,  dit-il,  observant  avec   attention 

1 .  Shelley  s'est  peint  lui-même  sousla  figure  d'Ariel,  (v.  t.  ÏII, 
p.  213.) 
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un  de  ces  animaux,  et  le  suivant;  je  lui  avais  raconté  la 
légende,  et  elle  avait  captivé  son  imagination  ;  si  une 
chèvre  lui  apparaissait  à  l'improviste,  il  lui  demandait 
avec  un  regard  inquisiteur  :  «  Eh  bien,  quelles  nouvelles 
de  l'enfer  ?  » 

S'il  était  en  compagnie  de  deux  ou  trois  jeunes  fem- 
mes, à  l'heure  du  coucher,  elles  ne  pouvaient  se  séparer 
de  lui,  lécoutant  et  le  questionnant.  Lui  ne  songeait  pas 
au  temps  qui  s'écoulait,  et  les  heures  de  la  nuit  glissaient 
comme  des  instants;  quelquefois  la  conversation  se  pro- 
longeait jusqu'au  chant  du  coq,  et  se  terminait  par  la  pro- 
menade et  le  déjeuner.  Les  naamans  furent  obligées  d'in- 
tervenir et  de  renvoj'er  au  lit  le  jeune  Adonis.  Jamais 
charme,  enchantement  plus  puissant  ne  fut  exercé,  à  ma 
connaissance,  par  aucun  individu,  même  le  mieux  doué  I 
Que  pouvait  bien  dire  Bysshe  à  ses  charmées  et  charman- 
tes auditrices?  J"ai  essayé  souvent,  d'une  profane  main, 
mais  inutilement,  de  soulever  le  voiJe  qui  recouvrait  la 
face  delà  mystique  Isis.  Quandj'interrogeais  à  ce  sujet  ses 
belles  interlocutrices,  je  ne  pouvais  obtenir  que  des  ex- 
pressions générales  d'un  vague  plaisir.  J'ai  souvent  désiré 
qu'un  sténographe  pût  assister  à  ces  nocturnes  entretiens, 
pour  confier  au  papier  cette  apocalypse  philosophique, 
qui  malheureusement  passait  si  vite.  Quel  délicieux  et 
précieux  appendice  les  notes  de  ce  sténographe  auraient 
fourni  à  mon  imparfaite  biographie  ! 

Un  jour,  Hogg  et  Shelley  furent  invités  à  assister 
aune  conférence  donnée  par  des  femmes,  champions 
zélés  de  la  ,'égénération  de  leur  sexe  ;  on  devait  y 
débattre  la  grave  question  des  corsets,  Hogg  se 
trouva  seul  au  rendez-vous.  Sur  une  table  recouverte 
d'un  tapis  vert  se  trouvaient  des  plâtres,  des  gravu- 
res et  estampes,  et  un  lapin  les  entrailles  ouvertes, 
dont  on  voyaitles  poumons.  Le  sujet  de  la  conférence 
roulait  sur  le  danger  des  corsets  pour  les  femmes. 
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La  conférencière,  après  avoir  démontré  sa  thèse  sur 
les  plâtres  et  le  lapin,  avec  force  exhibitions  d'épau- 
les courbées,  d'épines  dorsales  tordues,  de  poitrines 
contractées,  s'adresse  à  Hogg  :  «  IS'ai-je  pas  pleine- 
ment démontré  que  la  Providence  ne  nous  a  pas  faites 
pour  porter  des  corsets  ?  »  —  «  Je  ne  suis  pas  très 
compétent  pour  discuter  la  question,  répondit  Hogg; 
mais  ce  dont  je  suis  tout  à  fait  convaincu,  et  ce  que 
vous  avez  complètement  démontré,  c'est  que  jamais 
la  Providence  n'a  voulu  qu'un  lapin  mâle  portât  des 
corsets.  »  —  «  Se  pourrail-il  que  ce  ne  fût  pas  une  la- 
pine !  »  dit  la  dame  stupéfaite.  —  Et  il  se  fit  un  grand 
silence;  la  pauvre  dame  était  manifestement  troublée 
au  sujet  du  sexe  de  son  sujet  anatomique. 

Quand  elle  se  fut  un  peu  remise,  on  parla  de 
Shelley,  du  traître  Shelley  qui  avait  promis  d'assis- 
ter à  la  lecture,  et  avait  manqué  à  son  engagement. 
La  conférencière  parla  de  lui  avec  animation  et  en- 
thousiasme ;  s'il  voulait  une  fois  se  déclarer  claire- 
ment sur  la  grande,  la  capitale  question  du  corset, 
la  décision  d'un  si  grand  esprit  terminerait  instanta- 
nément le  débat.  Il  ne  s'achèterait  plus,  il  ne  se  por- 
terait plus  un  seul  corset  en  Europe  ! 

Shelley  commençait  à  faire  école.  Un  groupe  de 
partisans  de  la  perfectibilité  humaine  et  du  Mille- 
nium se  formait  autour  de  lui,  au  grand  amusement 
de  Hogg,  qui  se  réservait  «  dans  la  Nouvelle  Jéru- 
salem un  bon  premier  étage  d'une  commode  mai- 
son, creusée  dans  une  immense  émeraude.  »  Et  le 
sérieux  Shelley  répondait  tristement  :  «  Vous  riez  de 
tout!  Je  suis  convaincu  qu'il  ne  peut  y  avoir  de  com- 
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plète  régénération  de  l'espèce  humaine,  tant  que  la 
raillerie  n'aura  pas  disparu  du  monde.  » 

La  Reine  Maô,  imprimée  à  la  fin  de  mai  1813, 
et  distribuée  entre  les  amis  de  Shelley,  avait  eu  un 
certain  retentissement  à  Londres;  Hogg  nous  montre 
les  étrangers  des  deux  sexes  forçant  le  logis  du  poète 
pour  faire  sa  connaissance,  végétariens  enthousias- 
tes, réformateurs  religieux,  poètes  incompris  et  han- 
tés de  la  manie  du  suicide,  femmes  mélancoliques 
et  rêveuses,  importuns  de  toute  espèce,  dont  Shel- 
ley .se  débarrassait  en  les  renvoyant  à  son  ami. 
«  C'était  plus  que  de  l'intrusion  dit-il,  mais  de  Vobs- 
trusion,  et  ce  mot  n'est  pas  assez  fort.  L'un  voulait 
donner  a  Harriet  des  leçons  d'italien  ;  un  autre  au- 
rait voulu  donner  a  Eliza  des  leçons  d'hébreu  ou  d'a- 
rabe ;  le  plus  grand  nombre  sans  excuse  ou  prétexte 
forçaient  sa  porte.  »  Il  faut  signaler  parmi  ces  visi- 
teurs originaux  et  excentriques  un  certain  chevalier 
de  Malte,  le  chevalier  Lawrence,  qui  venait  de  se 
faire  une  certaine  célébrité  par  un  roman  philoso- 
phique intitulé  fEmph^e  des  Nairs.  Ce  conte  indien 
«  trop  rose,  dit  Hogg,  trop  semblable  à  la  rosée  de 
ynielde  Tom  Moore  »  fit  fureur  chez  les  Shelley  ;  Ehza 
elle-même  le  déclarait  un  livre  délicieux.  Il  fit  une 
vive  impression  sur  Shelley,  et  acheva  de  le  conver- 
tir à  la  doctrine  de  l'immoralité  du  mariage  légal. 

Une  des  maisons  que  fréquentait  le  plus  volontiers 
Shelley,  et  où  il  était  reçu  comme  faisant  partie  de 
la  famille,  était  celle  de  M.  Newton  '.  L'auteur  du 

1.  «  Ma  mère,  dit  la  fille  de  mistress  Newtou,  une  musicienne 
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Retour  à  la  Nature  ne  se  contentait  pas  d'y  ramener 
l'homme  par  la  pratique  du  régime  pythagoricien  ; 
il  y  joignait  celle  de  la  nudifîcation  paradisiaque  et 
en  faisait  l'expérience  dans  son  propre  intérieur. 

Un  dimanche,  en  été,  raconte  Hogg,  nous  nous  pro- 
menions au  hasard,  comme  d'habitude,  quand  tout  à  coup 
Bysshe  frappa  à  la  porte  d'une  maison  d'élégante  appa- 
rence, et  monta  précipitamment  les  escaliers.  —  Que 
venons-nous  faire  ici  ?  lui  dis-je.  —  C'est  ici  que  nous  dî- 
nons. —  Il  me  fit  passer  devant  lui,  afm  que  je  pusse 
entrer  le  premier,  comme  étranger  ;  la  porte  s'ouvrit  au 
grand  large,  et  un  étrange  spectacle  se  présenta.  Cinq 
formes  nues  venaient  rapidement  à  notre  rencontre  dans 
l'escalier.  La  première  était  un  garçon  de  douze  ans,  la 
dernière  une  petite  fille  de  cinq  ;  les  trois  autres,  dont 
deux  filles,  d'un  âge  intermédiaire.  Aussitôt  qu'ils  m'eurent 
aperçu,  ils  poussèrent  un  cri  perçant,  et  remontèrent  pré- 
cipitamment l'escalier.  L'escalier  offrit  alors  l'apparence 
de  l'Echelle  de  Jacob,  excepté  que  les  anges  n'avaient 
point  d'ailes,  et  faisaient  plus  de  bruit  que  ceux  de  la 
vision  du  Patriarche.  De  la  fenêtre  de  la  nursery  les  enfants 
avaient  aperçu  leur  bien-aimé  Shelley,  et  étaient  partis 
en  file  pour  le  recevoir  ;  ils  n'avaient  pas  aperçu  le  rabat- 
joie  qui  l'accompagnait.  Nous  fûmes  parfaitement  reçus. 
On  ne  dit  mot  de  l'étrange  salutation  des  enfants,  et  je  no 
me  hasardai  pas  à  en  demander  la  signification.  Après 
le  dîner,  Bysshe  demanda  pourquoi  les  enfants  ne  ve- 
naient pas  comme  d'habitude  au  dessert.  La  dame  de  la 

distinguée,  (la  meilleure  élève  de  Dussek)  passait  souvent  ses 
soirées  ù  faire  de  la  musique  avec  les  premiers  musiciens  de 
Londres,  Salomon  et  un  autre.  Le  cher  Slielley,  au  lieu  d'écou- 
ter les  trios,  nous  prenait,  nous  enfants,  dans  un  coin,  et  d'une 
voix  basse  et  sépulcrale  nous  racontait  des  histoires  du  spec- 
tres et  de  loups-garous,  que  nous  écoutions  avec  un  souverain 
intérêt.  » 
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maison  rougit  légèrement,  et  dit  à  Shelley  qu'ils  n'osaient 
pas  se  montrer  dans  la  salle  à  manger.  Ils  étaient  trop 
honteux  d'avoir  été  vus  dans  cet  état  par  un  étranger. 
Rien  ne  transpira  ce  jour-là  pour  éclaircir  le  mystère  de 
leur  nudité.  A  la  visite  suivante,  tout  le  système  fut  révélé. 
En  vue  de  préparer  l'humanité  à  la  prochaine  restaura- 
tion du  parfait  état  de  nature,  les  enfants  doivent  être 
accoutumés  dès  le  plus  jeune  âge  à  être,  au  moins  de 
temps  en  temps,  nus...  La  maîtresse  de  la  maison  nous 
assura  qu'elle-même  restait  souvent  des  heures  entières 
sans  vêtements,  et  ajouta  :  «  Quand  j'ai  passé  ainsi  quel- 
ques heures,  le  matin,  je  me  sens  si  innocente  tout  le 
reste  du  jour!  »...  Je  gagnai  quelque  crédit  en  racon- 
tant que  moi  aussi  je  m'étais  quelquefois  nudifié,  selon 
l'avis  du  fameux  docteur  Franklin,  qui  recommande  tout 
particulièrement  les  bains  d'air  le  matin...  Les  chers  en- 
fants ne  parurent  plus  nus  devant  moi  ;  cette  faveur  était 
réservée  à  Bysshe.  Moi,  j'étais  de  la  terre,  terrestre,  lui 
était  du  ciel,  un  homme  céleste  ;  moi,  j'étais  de  ce  monde  ; 
lui  était  déjà  retourné  à  la  nature  ou  plutôt  ne  l'avait 
jamais  quittée.  C'était  un  pur  esprit.  La  charmante  dame 
aurait-eUe  pu,  sans  aucune  flétrissure  paraître  devant  lui 
vêtue  de  sa  seule  innocence,  comme  elJe  l'était  aux  heures 
du  matin?  je  ne  le  déciderai  pas  ;  ce  dont  je  suis  certain, 
c'est  qu'elle  ne  l'a  jamais  fait.  » 

Dans  cette  même  maison  des  Newton,  Shelley  fit 
connaissance  avec  une  femme  qui  eut  alors  sur  sa 
vie  et  sa  pensée  une  influence  remarquable  :  Madame 
de  Boinville,  sœur  de  m'stress  Newton.  Fille  d'un 
M.  Collins,  riche  propriétaire  de  plantations  à  Saint- 
Vincent,  et  grand  admirateur  de  la  nouvelle  France, 
elle  avait  adopté  et  même  dépassé  les  idées  libérales 
de  son  père,  portant  autour  de  sa  tête  un  ruban 
rouge,  et  s'appelant  une  enfant  de  la  Révolution. 
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Parmi  les  émigrés  constitutionnels  qui  fréquentaient 
la  maison  de  son  père,  elle  avait  remarqué  un  homme 
jeune  encore,  et  qui  avait  joué  un  rôle  assez  brillant 
en  France  aux  premiers  jours  de  la  Révolution, 
M.  de  Boinville,  ancien  fermier-général,  un  ami  de 
La  Fayette  et  d'André  Ghénier,  que  l'émigration  avait 
réduit  à  la  misère.  M.  de  Boinville  sut  se  faire  aimer 
de  la  jeune  républicaine,  et  l'épousa  devant  le  for- 
geron de  Gretna  Green,  en  attendant  le  mariage  ré- 
gulier. Sous  le  Consulat,  M.  de  Boinville  étant  re- 
tourné en  France,  madame  de  Boinville  l'y  accompa- 
gna et  eut  beaucoup  à  souffrir  des  tracasseries  de  la 
police  impériale  ;  on  raconte  même  que  dans  un  de 
ses  trajets  de  Paris  à  Londres,  retenue  prisonnière 
à  la  Hague,  elle  attendrit  si  bien  son  geôlier  par  sa 
beauté  qu'elle  pût  échapper.  M.  de  Boinville,  qui 
s'était  rallié  à  Napoléon,  accepta  une  haute  position 
dans  le  commissariat  de  la  grande  armée  et  mourut 
à  Wilna  en  1813.  Sa  veuve  était  sous  le  coup  récent 
de  sa  douleur,  quand  elle  connut  Shelley.  Sa  vie 
agitée  et  ses  chagrins  avaient  fait  blanchir  ses  che- 
veux avant  l'âge  '.  Le  contraste  de  ces  cheveux  blancs 
avec  la  jeunesse  de  ses  traits  lui  fit  donner  par  le 
poète  le  surnom  de  la  romantique  fileuse  du  Thalaha 
de  Southey,  Maimuna  : 

«  Sa  face  était  celle  d'une  jeune  fille. 
Et  cependant  sa  chevelure  était  grise.  » 


1.  Ces  détails  sur  les  Boinville  sont  empruntés  à  M.  Dowden, 
qui  les  a  tirés  des  Mémoires  du  Rév.  C.  A.  Chastel  de  Boinville 
par  Th.  Gonstable. 
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On  conçoit  facilement  quelle  fascination  une 
femme  de  ce  caractère  dut  exercer  sur  Shelley. 

Le  souvenir  de  cette  enchanteresse  survécut  long- 
temps chez  lui  à  leurs  relations  de  Londres.  C'est 
d'elle  et  de  sa  fille  Cornelia  qu'il  écrivait  de  Rome 
en  1819  à  son  ami  Peacock  : 

Ainsi  vous  connaissez  les  Boinville  ?  Je  ne  pus  m'era- 
pêcher,  quand  je  fis  connaissance  avec  mistress  Boinville, 
de  la  considérer  comme  le  plus  admirable  spécimen  ds; 
l'être  humain  que  j'aie  jamais  vu.  Rien  de  terrestre  ne 
m'a  semblé  plus  parfait  que  son  caractère  et  ses  manières. 
Il  est  probable  que  je  ne  rencontrerai  plus  cette  personne 
que  j'ai  tant  estimée  et  que  j'admire  encore.  Je  désire 
cependant  que,  lorsque  vous  la  verrez,  vous  lui  disiez  que 
je  ne  l'ai  jamais  oubliée,  non  plus  que  son  aimable  cer- 
cle ^  Cornelia,  quoique  encore  si  jeune  quand  je  la  vis, 
donnait  déjà  des  marques  des  excellentes  qualités  de  sa 
mère  ;  elle  était  certainement  moins  fascinante,  mais 
également  aimable  et  plus  sincère  '.  Il  était  en  effet  bien 

1.  Hogg  juge  bien  différemment  de  Shelley  madame  Boin  - 
ville  et  son  cercle;  «  C'était  une  vieille  femme,  agréable  et  ai- 
mable, mais  trop  de  l'école  française  pour  l'être  tout  à  fait,  et 
la  plupart  de  ses  associés  étaient  hideux.  J'j'  trouvais  générale- 
ment deux  ou  trois  jeunes  bouchers  sentimentaux,  un  chau- 
dronnier éminemment  philosophe,  et  quelques  purs  médecins 
praticiens,  ou  étudiants  en  médecine,  tous  de  basse  origine,  et 
de  manières  vulgaires  et  offensantes.  Ils  soupu-aient, tournaient 
les  yeux,  débitaient  de  la  philosophie,  ne  juraient  que  par  God- 
"v\'in  et  la  Justice  politique,  jouant  maladroitement  les  rôles  de 
Pétrarque,  de  Werther,  de  .Saint-Léon,  et  de  Fletwoods.  » 

2.  Dans  les  mémoires  du  Rev.  G.  de  Boinville  que  nous 
avons  déjà  cités  d'après  M.  Dowden,  se  trouve  cet  éloge  de 
Gornelia  devenue  mistress  Turner  :  «  Elle  vivait  pour  les  autres 
et  trouvait  son  plus  grand  bonheur  dans  le  leur.  Son  sourire 
était  la  lumière  du  soleil,  rayonnant  dans  les  cœurs  de  ceux 
qui  la  regai'daient  l'amour  dont  il  était  l'expression.  » 
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difficile  à  une  personne  d'une  finesse  et  d'une  délicatesse 
d'esprit  et  de  sentiment,  telles  que  celles  de  mistress  Boin- 
ville,  d'être  tout  à  fait  sincère  et  constante.  » 

En  dehors  des  charmes  d'une  société  si  sédui- 
sante, ces  relations  ouvrirent  à  Shelley  une  nouvelle 
source  d'enchantements  intellectuels  et  littéraires. 
Mistress  Boinville  et  sa  fille  Cornélia  l'initièrent  à  la 
langue  de  Dante  et  du  Tasse.  Sous  cette  aimable 
direction,  il  se  jeta  dans  l'italien  avec  l'enthousiasme 
juvénile  qu'il  apportait  à  tout  ce  qui  touchait  aux 
choses  de  l'esprit.  Il  lut  avec  son  ami  Hogg  la  Jérii- 
salcm  délivrée  :  «  Nous  mêlâmes,  dit  celui-ci,  nos 
sentiments  de  plaisir  et  de  regret,  quand  nous  quit- 
tâmes ensemble  la  gracieuse,  la  tendre,  la  pieuse 
épopée;  nous  étions  dans  nos  cœurs  plus  d'à  moitié 
croisés,  et  tout  prêts  à  nous  enrôler  sous  la  bannière 
sacrée  de  Godefroy.  »  L'Arioste  fascina  Shelley  :  il 
le  dévora  avec  fureur,  retournant  à  lui  sans  cesse,  le 
lisant  et  le  rehsant  encore;  pendant  que  Hogg  pro- 
cédait lentement  et  méthodiquement,  grammaire  et 
dictionnaire  en  main,  il  avait  déjà  relu  plusieurs  fois 
les  quarante-quatre  chants  de  VOrkmdo  furioso. 
Dante  fut  réservé.  Une  femme  mélancolique,  qui  ne 
trouvait  de  consolation  à  ses  douleurs  imaginaires 
que  dans  Pétrarque,  introduisit  Shelley  dans  les 
Canzoni  de  ce  maître  de  la  lyre  ;  il  but  avec  délices 
à  cette  source  idéale  et  pure,  pendant  qu'au  grand 
scandale  de  la  dame  et  de  son  disciple,  Hogg  se 
moquait  de  la  platonique  passion  de  ce  gras  chanoine 
de  Padoue,  qui  chantait  ses  amours  et  baisait  sa 
servante  entre  un  bon  déjeuner  et  un  meilleur  dîner. 
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A  la  fin  de  juin  1813,  Harriet  accoucha  de  son 
premier  enfant,  une  fille,  à  gui  Shelley  donna  le  nom 
d'Ianthe-Elisabeth.  Le  récit  de  Hogg  nous  laisserait 
croire  qu'il  y  avait  plus  de  vanité  et  de  coquetterie 
dans  Harriet  que  de  vraie  tendresse  maternelle  : 

Je  demandai  souvent  à  Harriet  de  me  laisser  voir  sa 
petite  tille;  mais  elle  trouvait  toujours  quelque  excuse  : 
ou  bien  elle  dormait,  ou  elle  était  absente,  ou  malade. 
L'enfant  avait  une  petite  tache  à  un  de  ses  yeux  ;  et  c'était 
là,  je  crois,  la  seule  raison  pour  laquelle  sa  mère  ne  con- 
sentait pas  à  la  montrer.  Elle  n'aurait  jamais  soulFert,  elle 
une  beauté,  telle  était  sa  faiblesse,  que  je  pusse  appren- 
dre qu'un  être  qui  lui  tenait  de  si  près  ne  fût  pas  parfai- 
tement beau. 

Quelque  temps  après,  il  devint  nécessaire  de  faire 
à  la  petite  lanthe  l'excision  de  sa  tumeur.  Malgré  le 
désir  du  chirurgien,  Harriet  voulut  assister  à  l'opé- 
ration et  la  suivit,  au  grand  étonnement  de  l'opéra- 
teur, sans  le  moindre  signe  d'émotion.  Ce  chirurgien 
déclarait  ensuite  qu'il  n'avait  jamais  rencontré  une 
pareille  femme,  qu'elle  ne  devait  avoir  aucune  espèce 
de  sentiment  '. 

Hogg  accuse  Shelley  de  n'avoir  eu  aucune  ten- 
dresse pour  cette  enfant,  de  ne  lui  avoir  témoigné 
aucun  intérêt.  Nous  aimons  mieux  nous  en  rapporter 
sur  ce  point  à  un  des  plus  fidèles  témoins  de  sa  vie 
d'alors,  Thomas  Love  Peacock  :  «  Il  en  était  fou, 
dit-il,  et  se  promenait  longtemps  de  suite  dans  la 
chambre  l'ayant  dans  ses  bras,  et  chantant  une  mé- 

1.  lanthe  Shelley  devint  plus  tard  Mrs  Esdaile,  et  mourut  en 
1876.  M.  Dowden  justifie  Harriet  du  reproche  de  Hogg. 
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lodie  monotone  de  son  invention,  où  revenait  sou- 
vent ce  mot  «  Yahmani,  Yahraani.  »  Il  la  berçait 
quand  elle  avait  envie  de  pleurer.  Shelley  aimait 
extrêmement  ses  enfants;  il  a  toujours  été  le  plus 
affectionné  des  pères.  »  M.  Dowden  nous  apporte 
un  témoignage  précieux  de  la  tendresse  de  Shelley 
pour  sa  petite  lanthe,  un  sonnet  inédit,  qu'il  lui 
aJi-csse  en  septembre  1813  ,  trois  mois  après  sa 
naissance. 


Je  t'aime,  baby  !  pour  le  doux  amour  de  toi-même  ! 
Sur  ces  yeux  d'azur,  cette  joue  aux  molles  fossettes,  ton 
tendre  corps  si  éloquemment  frêle,  l'amour  dans  le  cœur 
le  plus  farouche  de  haine  pourrait  veiller.  Plus  chère  es-tu, 
quand  penchée  sur  ton  capricieux  sommeil,  ta  mère  te 
serre  contre  son  cœur  anxieux,  pendant  que  l'amour  et 
la  pitié  confondus  dans  son  regard  te  communiquent  tout 
ce  que  peuvent  sentir  tes  yeux  passifs.  Plus  chère  es-tu, 
lorsque  quelques  faibles  traits  de  celle  qui  a  porté  ton 
fardeau  dans  son  sein  sans  tache  m'apparaissent,  quand 
je  lis  avec  un  profond  amour  ton  visage.  Bien  plus  chère 
es-tu,  ô  belle  et  fragile  fleur,  très  chère,  alors  que  tes  ten- 
dres linéaments  expriment  parfaitement  l'image  de  la 
beauté  de  ta  mère  ! 

C'est  à  cette  époque  (juillet  1813)  qu'appelé  par 
sa  mère  en  l'absence  de  sir  Timothy  et  de  ses 
sœurs,  Shelley  vit  pour  la  dernière  fois  le  lieu  de 
sa  naissance,  Field  Place.  Il  y  vécut  quelques  jours 
incognito,  sous  le  nom  du  capitaine  Jones,  revêtant 
pour  sortir  le  costume  d'un  jeune  officier  qui  se 
trouvait  alors  à  Horsham.  Cet  officier,  nommé  Ken- 
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nedy,  a  relaté  dans  une  longue  lettre  les  impressions 

produites  sur  lui  par  le  poète  : 

Je  le  trouvai,  dit-il,  avec  sa  mère  et  ses  deux  sœurs 
aînées  dans  une  petite  chambre  attenant  au  salon,  qu'ils 
avaient  appelée  la  Salle  de  la  Confusion.  11  me  reçut  avec 
franchise  et  bonté,  comme  s'il  m'avait  connu  dès  l'enfance, 
et  gagna  du  premier  coup  mon  cœur.  La  générosité  de 
son  âme,  et  son  complet  désintéressement  lui  imposaient 
de  grandes  privations  pour  lui-même.  11  était  obligé  à  la 
plus  stricte  économie  dans  son  habillement.  11  nous  de- 
manda un  jour  comment  nous  trouvions  son  habit,  le 
seul  qu'il  eût  apporté  avec  lui.  Nous  lui  dîmes  qu'il  était 
très  propre,  qu'il  semblait  presque  neuf.  —  Eh  bien,  dit- 
il,  c'est  un  vieux  vêtement  noir,  que  j'ai  fait  refaire,  et 
embellir  de  boutons  de  métal  et  d'un  collet  de  velours... 
Il  discourait  avec  éloquence  et  enthousiasme...  il  me  dit 
qu'autrefois  il  pensait  que  l'atmosphère  qui  nous  entoure 
était  peuplée  des  âmes  des  morts...  lllisait  la  poésie  avec 
beaucoup  d'emphase  et  de  solennité  ;  un  soir  il  nous  lut 
tout  haut  la  traduction  d'un  poème  de  Gœthe,  et  je  crois 
encore  l'entendre.  11  semblait  prendre  un  grand  plaisir  à 
la  musique,  comme  mo3en  d'association  ;  les  airs  favoris 
de  son  enfance  le  charmaient  ;  un  entre  autres  qu'il  joua 
plusieurs  fois  sur  le  piano  avec  une  seule  main,  qui  sem- 
blait l'absorber  ;  c'était  un  air  excessivement  simple,  que 
sans  doute  celle  qui  fut  son  premier  amour  aimait  à  jouer 
pour  lui.  Pauvre  garçon  !  Nous  nous  quittâmes  bientôt, 
et  je  ne  le  revis  plus;  mais  je  ne  puis  l'oublier;  c'était 
une  aimable,  une  charmante  créature. 

Peu  de  temps  avant  cette  visite,  Shelley  avait 
quitté  Londres,  pour  s'établir  économiquement  dans 
un  petit  cottage  appelé  High  Elms  non  loin  d'Eton, 
à  Bracknell,  (Berkshire)  dans  le  voisinage  des  New- 
ton et  de  Maimuna.  Il  y  reçut  la  visite  d'un  des  hom- 
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mes  qu'il  a  le  plus  aimés,  et  qui  le  méritait  le  plus 
par  ses  talents  et  par  son  cœur  :  Thomas  Love  Pea- 
cock  ^  L'intimité  commencée  l'année  précédente  à 
Gwm  Elan  se  resserra  à  Bracknell  et  resta  jusqu'à 
la  fin  sans  nuage.  Shelley,  quand  son  ami  fut  dans 
le  besoin,  lui  fît  une  pension  annuelle  de  cent  livres, 
et  ne  cessa  de  lui  témoigner  la  plus  vive  affection 
même  après  son  départ  d'Angleterre. 

Pendant  son  séjour  à  Bracknell,  Shelley  atteignit 
l'âge  de  sa  majorité.  Sa  situation  pécuniaire  conti- 
nuait d'être  déplorable;  les  dettes  s'accumulaient, 
il  courut  même  quelque  risque  d'être  arrêté  comme 
débiteur  insolvable  ;  son  père,  à  son  insu,  lui  évita  ce 
déshonneur.  En  octobre,  il  se  vit  forcé  d'avoir  recours 
aux  obligations  payables  après  décès  (post-obit 
bonds). 

En  attendant  l'arrangement  de  ses  affaires,  il  vou- 
lut revoir  les  lieux  témoins  des  premiers  jours  de 
son  union  avec  Harriet,  ses  amis  de  Keswick  ',  les 
Cal  vert,  la  capitale  de  l'Ecosse;  Peacock  était  du 
voyage.  Sans  trouver  en  lui  ce  parfait  accord  de  vues 
et  d'aspirations  qu'il  eût  désiré,  il  savait  apprécier 
en  son  nouvel  ami  la  compagnie  d'un  homme  agréa- 


1.  Gomme  poète  et  surtout  comme  romancier  satirique,  Pea- 
cock mériterait  d"ètre  remis  en  lumière,  et  l'estime  que  Shelley 
faisait  de  ses  talents  et  de  son  caractère  n'est  pas  un  des  moin- 
dres titres  à  cette  justice  posthume.  On  peut  lire  un  excellent 
article  sur  Peacock  dans  la  Revue  Britannique,  janvier  1874. 

2.  C'était  précisément  le  moment  où  Southey  consentait  à 
deveiiir  ;joè<e  lau7-éat,  et  où  VExaminer  et  les  autres  journaux 
libéraux  l'accusaient  d'apostasie. 
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ble  et  spirituel,  d'un  scholar  ni  superstitieux,  ni 
dogmatique. 

En  décembre  il  était  de  retour  à  Londres,  et  bien- 
tôt après  installé  a  Windsor  dans  une  maison  meu- 
blée, à  peu  de  distance  de  Bracknell  et  des  Boin- 
ville.  Au  milieu  de  ce  mouvement  incessant,  il  était 
plongé  dans  les  plus  variées  et  les  plus  sérieuses 
études.  Il  lisait  Tacite,  les  ouvrages  philosophiques 
de  Cicéron,  «  un  des  plus  admirables  caractères  que 
le  monde  ait  jamais  produits,  »  le  système  du  monde 
de  La  Place,  Homère,  dans  un  exemplaire  de  l'édi- 
tion de  Grenville  en  deux  volumes  reliés  en  cuir  de 
Russie  : 

Ce  serait  un  curieux  problème,  dit  Hogg,  de  calculer 
combien  de  fois  il  a  lu  ces  deux  volumes.  11  le  dévorait  en 
silence,  souvent  même  à  la  clarté  du  feu,  ou  le  lisait  à 
haute  voix  au  premier  venu  avec  une  rapidité,  une  ani- 
mation extrêmes  :  il  semblait  vouloir  aller  jusqu'à  la  fin 
du  volume  :  et,  quand  il  avait  fini,  il  levait  les  yeux  au 
plafond  et  s'écriait  avec  un  indicible  plaisir  :  Ah!...  res- 
tant .  quelques  minutes  dans  l'attitude  de  la  vénération, 
absorbé  par  l'admiration  et  la  joie. 

Ses  études  philosophiques  de  1813  eurent  pour 
résultat  un  opuscule  remarquable,  sous  forme  de 
dialogue,  entre  un  chrétien  et  un  déiste  intitulé 
Une  Réfutation  du  Déisme^  qui  parut  au  commence- 
ment de  1814.  Shelley  y  met  fort  subtilement  la  réfu- 
tation du  Christianisme  dans  la  bouche  du  déiste, 
et  celle  du  Déisme  dans  la  bouche  du  chrétien  ;  le 
théosophe  démolit  le  Christianisme,  tandis  que  le 
chrétien  Eusèbe,  en  prouvant  qu'il  n'y  a  pas  de  mi- 
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lieu  entre  l'athéisme  et  le  Christianisme,  n'est  qu'un 
athée  déguisé  qui  démolit  le  Déisme.  Tout  en  n'étant 
qu'un  nouveau  développement  des  notes  de  la  Reine 
Mab,  ce  dialogue,  qui  du  reste  n'était  destiné  qu'aux 
initiés,  accuse  chez  l'auteur  un  grand  progrès  tant 
dans  la  forme  que  dans  la  pensée,  devenue  plus 
élevée,  plus  ferme,  plus  maîtresse  d'elle-même, 
moins  agressive  et  moins  déclamatoire.  M.  Dowden 
y  signale  avec  raison  comme  un  des  morceaux  les 
plus  dignes  d'attention  la  critique  des  preuves  de 
l'existence  de  Dieu  tirées  d'un  dessein  providentiel 
dans  la  nature.  Les  arguments  de  Shelley  aboutis- 
sent à  cette  conclusion  «  que  notre  ignorance  seule 
nous  empêche  de  rapporter  les  phénomènes  même 
les  plus  extraordinaires  et  les  plus  complexes  aux 
lois  du  mouvement  et  aux  propriétés  de  la  matière  ; 
et  que  supposer  un  créateur  immatériel  du  monde, 
c'est  offenser  les  premiers  principes  de  la  raison,  par 
une  hypothèse  superflue  dans  la  philosophie  méca- 
nique de  Newton,  et  qui  n'est  qu'une  excroissance 
inutile  de  la  logique  inductive  de  Bacon.  » 

Fatigué  de  ses  continuelles  pérégrinations  et  sans 
doute  docile  aux  sages  leçons  de  Maimuna  ',  Sh'el- 
ley  semblait  disposé  à  goûter  un  peu  de  repos,  tout 
en  pressant  son  père  de  prendre  enfin  un  arran- 

1.  «  Séi'ieusement,  écrit-elle  à  Hogg  en  mars  1814,  je  crois 
que  son  esprit  et  son  corps  ont  besoin  de  repos.  Les  voyages 
à  la  recherclie  de  ce  qu'il  n'a  jamais  trouvé  ont  ruiné  sa  bourse 
et  sa  tranquillité.  Il  est  résolu  à  prendre  quelque  soin  de  la 
première  par  pitié  pour  la  seconde,  ce  à  quoi  j'applaudis,  et  que 
je  seconderai  de  tout  mon  pouvoir.  Il  cherche  une  maison  près 
de  nous...  » 

14 
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gement  qui  lui  permît  de  sortir  de  sa  misérable 
position  pécuniaire.  Il  trouva  ce  repos  dans  des  sé- 
jours prolongés  auprès  de  ses  amis  de  Bracknell  dans 
les  premiers  mois  de  1814.  Reprenant  sa  correspon- 
dance avec  Hogg  un  instant  interrompue,  il  lui  écrit 
de  Bracknell  le  16  mars  : 

J'ai  passé  une  partie  du  mois  dernier  avec  mistress 
Boinville;  j'ai  écliappé  dans  le  commerce  de  la  philoso- 
phie et  de  l'amitié  réunies  à  la  pénible  solitude  de  moi- 
même.  Elles  ont  ranimé  dans  mon  cœur  la  flamme  expi- 
rante delà  vie.  Je  me  suis  senti  transporté  dans  un  paradis, 
qui  n'a  rien  de  la  mortalité,  que  sa  nature  transitoire; 
mon  cœur  est  malade  à  la  vue  de  cette  nécessité,  qui  va 
bientôt  me  séparer  de  la  délicieuse  tranquillité  de  cet 
heureux  home,  car  j'y  ai  trouvé  mon  home.  Les  arbres,  le 
pont,  les  plus  petits  objets  ont  déjà  une  place  dans  mes 
affections. 

Mon  ami,  vous  êtes  plus  heureux  que  moi.  Vous  avez 
les  plaisirs  de  la  sensibilité  aussi  bien  que  ses  peines. 
Pour  moi  je;  suis  tombé  dans  un  épuisement  prématuré, 
qui  me  rend  mort  pour  toute  chose,  excepté  la  capacité 
peu  enviable  de  caresser  la  vanité  de  l'espérance,  et  une 
terrible  susceptibilité  en  face  des  objets  de  dégoût  ou  de 
haine. 

Ma  situation  matérielle  s'arrange  lentement  d'elle-même  ; 
je  suis  étonné  de  mon  indifférence  à  ce  sujet.  Je  vis  ici 
comme  l'insecte  qui  joue  dans  un  fugitif  rayon  de  soleil, 
que  le  prochain  nuage  va  obscurcir  pour  toujours.  Je  suis 
bien  changé.  Je  jette  un  regard  de  regret  sur  nos  heu- 
reuses soirées  d'Oxford,  et  je  m'étonne  des  espérances 
que  j'entretiens  au  miheu  de  l'excès  de  ma  fohe.  Burns 
dit,  vous  le  savez  :  «  Les  plaisirs  sont  comme  des  pavots 
épanouis;  vous  saisissez  la  fleur;  elle  s'effeuille  ;  ou  comme 
les  flocons  de  neige  sur  la  rivière,  qui  restent  un  instant 
blancs,  puis  s'évanouissent  pour  toujours.  » 
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Eliza  est  toujours  avec  nous,  mais  pas  ici!  elle  sera 
avec  moi  quand  l'infinie  malice  de  la  destinée  me  forcera 
à  partir.  Je  ne  suis  plus  disposé  maintenant  à  contester  à 
ce  sujet.  Je  la  hais  assurément  de  tout  mon  cœur  et  de 
toute  mon  âme.  Je  sens  s'éveiller  en  moi  une  inexprima- 
ble sensation  de  dégoût  et  d'horreur,  quand  je  la  vois 
caresser  ma  pauvre  petite  lanthe,  en  qui  à  l'avenir  je  puis 
trouver  la  consolation  de  la  sympathie.  Quelquefois  je 
succombe  à  la  fatigue  de  résister  au  débordement  d'hor- 
reur sans  bornes  que  j'éprouve  pour  cette  misérable.  Mais 
elle  n'est  plus  qu'an  aveugle  et  affreux  ver,  qui  ne  voit 
môme  plus  pour  piquer. 

Je  me  suis  remis  à  l'italien.  Je  lis  Beccaria  Dei  delittî  e 
■pêne.  Son  Essai  semble  contenir  d'excellentes  remarques  -, 
cependant  je  ne  pense  pas  qu'il  mérite  sa  réputation. 
Cornelia  m'aide  à  le  déchiffrer.  Ne  vous  ai-je  pas  dit  autre- 
fois qu'elle  me  semblait  froide  et  réservée?  Elle  est  tout 
l'inverse  de  cela,  comme  elle  est  l'inverse  de  tout  ce  qu'il 
y  a  de  mauvais.  Elle  a  hérité  de  toute  la  divinité  de  sa 
mère. 

Qu'avez-vou3  écrit?  je  n'ai  pas  même  été  capable  d'é- 
crire une  lettre  ordinaire.  Je  me  suis  fait  violence  pour 
lire  Beccaria  et  le  Bentham  de  Dumont.  J'ai  quelquefois 
oubUé  que  je  ne  suis  pas  à  demeure  dans  ce  délicieux 
home,  qu'un  temps  viendra,  qui  me  rejettera  dans  l'im- 
mense océan  d'une  société  abhorrée. 

Je  n'ai  écrit  qu'une  stance,  qui  n'a  aucun  sens,  et  que 
je  n'ai  écrite  qu'en  pensée  : 

«  Tes  regards  de  rosée  tombent  sur  mon  cœur,  tes  dou- 
ces paroles  y  remuent  du  poison;  tu  as  troublé  le  seul 
repos  qui  restât  au  désespoir.  Soumis  au  dur  contrôle  du 
devoir,  j'aurais  pu  porter  mon  cruel  destin;  les  chaînes 
qui  retiennent  captive  cette  âme  ruinée  l'ont  rongée  comme 
un  chancre,  mais  ne  l'ont  pas  écrasée.  » 

C'est  la  vision  d'un  rêve  délirant  et  maladif,  qui  dispa- 
raît à  la  froide  et  claire  lumière  du  matin.  Son  excellence 
suprême  et  ses  exquises  perfections  n'ont  pas  plus  de 
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réalité  que  la  couleur  d'un  coucher  de  soleil  d'automne.    1 
Adieu  !»  '' 

Cette  lettre  désespérée  ouvre  un  jour  brutal  sur     - 
l'état  de  l'âme  de  Shelley  à  cette  époque,  et  prépare 
à  la  brusque  catastrophe  qui  va  suivre.  L'intérieur  de 
sa  maison  était  devenu  pour  Shelley  un  enfer. 

L'heure  de  la  séparation  approchait.  Dès  l'au- 
tomne de  1813,  d'assez  graves  dissentiments  avaient 
amené  entre  les  deux  époux  un  sensible  refroidisse- 
ment. Le  sonnet  que  Shelley  adressa  à  Harriet  en 
septembre  à  l'occasion  de  l'anniversaire  de  sa  nais- 
sance ne  ressemble  guère  à  celui  de  l'année  précé- 
dente, comme  l'a  très  bien  observé  M.  Dowden  qui 
l'a  le  premier  édité  ;  ce  sonnet,  en  dépit  de  ses  expres- 
sions de  tendresse,  respire  quelque  chose  de  la  tris- 
tesse d'un  coucher  de  soleil,  et  trahit  les  premières 
fêlures  de  l'amour. 

LE  SOIR  —  A  HARRIET. 

0  toi,  brillant  soleil  !  sous  la  ligne  bleu-sombre  de  l'ho- 
rizon occidental  tu  descends  dans  ta  sublimité,  et  brillant 
d'un  éclat  plus  plein  de  charme  à  mesure  que  tes  rayons 
déclinent,  tu  prêtes  à  chaque  vapeur  tes  mihions  de 
nuances,  et  sur  la  clairière  tendue  de  toiles  d'araignée, 
sur  le  bosquet  et  le  courant  verses  la  liquide  magie  de  ta 
lumière,  jusqu'à  ce  que  la  calme  Terre,  lumineuse  encore 
de  ta  splendeur  décroissante,  évoque  la  vision  d'un  beau 
rêve;  quel  spectateur  en  ce  moment  à  l'aide  de  l'œil  astro- 
nomique pourrait  froidement  compter  les  taches  de  ta 
sphère?  Tel  serait  celui  qui  t'aime,  Harriet,  s'il  pouvait  se 
dérober  aux  pensées  de  tout  ce  qui  lui  rend  sa  passion 
chère,  et  se  détournant  insensible  de  ta  chaude  caresse, 
éplucher  des  taches  dans  le  tissu  sacré  de  notre  bonheur. 


SHELLEY   A   BRACKNELL  245 

Des  dissentiments  devaient  éclater  tôt  ou  tard, 
ils  étaient  dans  la  force  des  choses  ;  il  y  avait  entre 
ces  deux  êtres  trop  d'incompatibilités  d'éducation, 
d'esprit,  de  caractère  et  d'humeur  pour  ne  pas 
rendre  à  un  moment  donné  la  vie  commune  odieuse, 
insupportable.  Medwin  trouve  surprenant,  non  pas 
qu'ils  aient  fmi  par  se  séparer,  mais  qu'ils  aient 
pu  si  longtemps  «  traîner  une  chaîne,  dont  cha- 
que anneau  était  une  aggravation  de  torture.  »  Il 
est  bien  loin  de  notre  pensée  de  vouloir  jeter  la 
pierre  à  cette  bonne  Harriet,  que  Hogg  et  Peacock 
nous  ont  peinte  sous  des  couleurs  si  séduisantes; 
elle  payait  cher  l'étourderie  avec  laquelle  elle  s'était 
jetée  dans  les  bras  du  poète;  quant  à  Shelley,  il  avait 
eu  le  grand  tort  de  s'embarquer  trop  légèrement 
dans  cette  triste  aventure,  et  d'avoir  pris  au  début 
pour  de  l'amour  ce  qui  n'était  qu'une  généreuse  sym- 
pathie. Au  moment  de  lier  son  existence  à  celle 
d'Harriet,  il  avait  trop  facilement  cédé  aux  sugges- 
tions de  son  cœur,  malgré  la  raison  qui  lui  criait  : 
«  Percy,  n'écoute  pas  cette  cloche;  car  elle  t'appelle 
au  ciel  ou  à  l'enfer.  »  L'enfer  était  venu.  Il  s'était 
flatté  sans  doute,  par  la  douce  et  éloquente  éducation 
de  l'amour,  de  donner  à  cette  séduisante  poupée  une 
raison  et  une  âme,  de  l'élever  jusqu'à  lui;  il  y  avait 
échoué;  il  s'était  convaincu  qu'elle  était  incapable 
de  se  hisser  à  cette  hauteur,  dénuée  de  cet  affine- 
ment  d'esprit  et  de  cette  délicatesse  de  sentiment, 
qu'il  eût  voulu  trouver  dans  la  compagne  de  sa  vie; 
un  cœur  sec  et  froid,  fermé  à  toutes  les  grandes  pas- 
sions qui  le  dévoraient,  ne  réalisant  en  aucune  façon 

d4. 
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l'idéal  absolu  qu'il  s'était  fait  de  l'amour.  11  a  résumé 
lui-même  en  deux  lignes  terribles  tous  ses  griefs 
contre  Harriet  :  «  Tous  ceux  qui  me  connaissent 
doivent  savoir  que  la  compagne  de  ma  vie  doit  être 
capable  de  sentir  la  poésie  et  de  comprendre  la  phi- 
losophie :  Harriet  est  un  noble  animal]  mais  elle  est 
incapable  de  l'une  et  l'autre  chose.  » 

Au  lieu  d'une  Mary  Wollstonecraft,  ou  même  d'une 
madame  Boinville,  il  avait  trouvé  dans  Harriet  une 
simple  femme,  plus  sensible  aux  vanités  féminines, 
au  bien-être  et  au  conforl  de  la  vie  qu'aux  jouis- 
sances idéales  de  la  poésie  et  de  la  philanthropie. 
Elle  avait  bien  essayé  pendant  quelque  temps  de 
s'inoculer  le  divin  virus,  de  bégayer  le  jargon  phi- 
losophique et  mystique;  mais  ces  grands  mots  son- 
naient mal  sur  ses  jolies  lèvres  ;  il  s'y  mêlait  un  sou- 
rire de  malicieuse  incrédulité.  Ne  s'était-elle  pas 
permis  de  rire  avec  l'ami  Peacock  de  l'enthousiasme 
avec  lequel  Shelley  soutenait  des  théories  impratica- 
bles, qu'il  croyait  de  la  dernière  importance  pour  le 
bonheur  et  la  perfectibilité  de  ses  semblables?  N'a- 
vait-elle pas  tourné  en  raillerie  le  sentimentalisme 
humanitaire  et  français  qui  avait  cours  dans  l'entou- 
rage de  Maimuna?  Son  cœur,  quelque  insensible 
qu'il  pût  être,  ne  se  sentait-il  pas  mordu  par  la 
«  jaune  »  jalousie,  en  songeant  à  la  place  que  cette 
enchanteresse  occupait  dans  les  affections  de  son 
mari?  Harriet,  une  fois  mère  ou  sur  le  point  de  le 
devenir,  avait  vu  s'évanouir  le  mirage  des  premiers 
jours;  elle  était  retombée  dans  le  terre-à-terre  des 
besoins  et  des  préoccupations  de  la  triste  réalité.  Les 
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lectures  à  haute  voix  avaient  cessé  ;  et  Shelley  ne 
prenait  plus  aucun  intérêt  à  cultiver  l'esprit  de  sa 
jeune  femme.  S'il  faut  en  croire  Peacock,  ce  refroi- 
dissement entre  les  deux  époux  devrait  être  attribué 
surtout  d  deux  causes  :  Harriet  s'était  déchargée  sur 
une  nourrice  des  soins  de  la  maternité,  et  elle  s'o- 
piniâtrait  à  conserver  auprès  d'elle  son  ange  gardien, 
Eliza,  devenue  odieuse  à  Shelley  :  «  j'ai  toujours 
pensé,  dit-il,  que,  si  Harriet  avait  nourri  son  enfant, 
et  si  sa  sœur  n'avait  pas  vécu  avec  eux,  les  liens  de 
leur  mariage  et  de  leur  amour  n'auraient  pas  été  si 
promptement  brisés.  » 

Cependant,  quelque  tendue  que  fût  la  situation 
entre  les  deux  époux,  Shelley,  comprenant  de  quel 
côté  était  son  devoir,  se  résignait,  non  sans  lutte  et 
sans  violence,  à  porter  en  silence  un  fardeau  que  lui 
rendaient  encore  plus  pénible  les  diversions  d'idéales 
jouissances  que  lui  procuraient  ses  assiduités  à  Bra- 
cknell.  Il  était  alors  si  peu  question  pour  lui  de  sé- 
paration, que,  quatre  jours  après  avoir  écrit  à  Hogg 
la  lettre  que  nous  avons  citée,  il  renouvelait  son 
mariage  avec  Harriet  selon  le  rite  anglican  à  la  pa- 
roisse Saint- George.  La  pauvre  femme  était  de  nou- 
veau enceinte,  et  Shelley  tenait,  en  vue  des  droits 
de  son  héritier  futur,  à  sanctionner  solennellement 
le  mariage  d'Edinburgh. 

En  avril,  nous  retrouvons  le  poète  à  Bracknell  : 
«  Shelley,  écrit  mislress  Boinville  ù  Hogg  (18  avril) 
est  de  nouveau  veuf.  Sa  belle  moitié  est  allée  à  Lon- 
dres avec  miss  Westbrook,  qui  se  décide  a  habiter, 
je  crois,  Southampton.  »  Mais  plus  Shelley  goûtait 
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les  délices  de  ce  divin  séjour,  plus  le  retour  dans  son 
triste  et  silencieux  foyer  lui  paraissait  douloureux  et 
lugubre.  C'est  dans  cette  disposition  d'esprit  qu'en 
quittant  Bracknell,  il  écrivait  ces  stances  désolées  : 

Marche!  Marche!  le  marais  est  sombre  sous  la  lune; 
de  rapides  nuages  ont  bu  le  dernier  paie  ra\-on  du  soir  ; 
Marche  !...  Le  devoir  et  l'abandon  te  ramènent  à  la  soli- 
tude!... .Marche!  Marche!  vers  ta  maison  triste  et  silen- 
cieuse; verse  des  pleurs  amers  sur  son  foj'er  désolé... 

Il  emportait  avec  lui  le  souvenir  inoubliable  de 
cette  maison,  de  cette  bruyère,  de  ce  jardin  de  Bra- 
cknell, celui  surtout  des  enchanteresses  qui  l'habi- 
taient, de  la  musique  de  leurs  voix,  de  la  lumière  de 
leur  sourire  \ 

Au  milieu  de  cette  morne  désolation,  rien  cepen- 
dant ne  semblait  encore  désespéré  ;  si  l'amour  était 
mort  dans  le  cœur  d'Harriet,  le  poète  en  appelait  au 
moins  à  sa  pitié  ;  il  la  suppliait  de  ne  pas  le  condam- 
ner à  perdre  toute  espérance.  En  mai  1814,  il  lui 
adressait  ces  vers  retrouvés  écrits  de  la  main  même 
d'Harriet  dans  le  manuscrit  d'un  recueil  de  poèmes 
qu'il  se  proposait  de  publier  : 

A  HARBIET 

Mai,  \8\i-i. 
Ton  regard  d'amour  a  le  pouvoir  de  calmer  la  plus 

1.  Voir  ces  admirables  stances,  t.  III,  p.  4. 

2.  Nous  devons  à  M.  Dowden  cette  pièce  capitale  :  «  il  est 
évident,  dit-il  en  la  citant,  qu'en  mai  1814,  Harriet  avait  pris 
en  face  de  son  mari  une  attitude  de  dure  hostilité,  tandis  que 
Siielley  plaidait  avec  une  espérance  presque  désespérée,  pour 
la  résurrection  de  leur  amour.» 


SHELLEY   A   BRACKNELL  249 

orageuse  passion  de  mon  âme  ;  tes  douces  paroles  sont 
des  gouttes  de  baume  dans  la  coupe  trop  amère  de  la  vie; 
je  n'ai  pas  d'autre  chagrin  que  celui  d'avoir  connu  ces 
très  exquises  délices. 

Harriet!  si  tous  ceux  qui  désirent  vivre  dans  le  chaud 
rayon  du  soleil  de  tes  yeux  doivent  payer  ce  bonheur 
par  cette  peine  au  delà  de  toute  peine,  de  mourir  sous 
ton  mépris  —  alors  écoute  ton  ami  de  choix  reconnaître 
trop  tard  que  son  cœur  est  le  plus  digne  de  ta  haine. 

Oh  I  sois  la  seule  dans  l'humanité  dont  la  condition 
n'ait  point  endurci  le  cœur;  sois  la  seule  vertueuse,  douce, 
bonne  au  milieu  d'un  monde  de  haine  ;  et  par  une  légère 
patience  mets  le  sceau  au  bonheur  durable  du  compagnon 
de  ta  vie. 

Car  sa  joue  est  pâle  d'angoisse,  sa  respiration  est  hale- 
tante, ses  yeux  sont  troubles,  il  n'ose  prononcer  ton  nom  ; 
ses  lèvres  sont  faibles  et  tremblantes  ;  par  pitié  ne  le  laisse 
pas  endurer  la  misère  d'un  remède  fatal. 

Oh  !  désormais  ne  te  fie  plus  à  un  guide  menteur!  fais 
fuir  le  sentiment  qui  ne  connaît  pas  le  remords  ;  c'est 
malice,  c'est  vengeance,  c'est  orgueil  ;  mais  ce  n'est  pas 
toi;  oh!  daigne  faire  l'épreuve  d'un  plus  noble  orgueil, 
et  aie  pitié,  si  tu  ne,  peux  plus  aimer. 

Cook's  Hôtel. 

Il  est  probable  que  cet  appel  désespéré  à  la  pitié 
d'Harriet  n'eut  aucun  écho  dans  son  cœur;  et 
l'on  peut  dire,  tout  en  faisant  la  part  de  l'exagération 
naturelle  à  un  amour  blessé,  que  cette  dureté  d'âme 
fut  pour  Shelley  le  crime  irrémissible,  qu'il  ne  par- 
donna jamais  ^  Devant  une  telle  insensibilité,  c'é- 

1.  M.  Dowden  nous  en  donne  un  curieux  témoignage  dans 
une  variante  de  deux  vers  de  la  Dédicace  de  Laon  et  Cythna,  st. 
VI,  où  Shelley,  au  lieu  de  ces  deux  vers:  «Pas  un  être  qui  pour 
moi  ne  fût  trompeur,  cœurs   durs  et  froids  comme  des  mon- 
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tait  le  cas  ou  jamais  pour  lui  d'appliquer  son  grand 
principe,  qu'il  avait  développé  dans  une  note  de  sa 
Reine  Mab,  que  le  mariage  ne  pouvait  lier  indisso- 
lublement deux  êtres  qui  n'étaient  pas  faits  l'un  pour 
l'autre,  et  qu'il  était  de  leur  devoir  de  chercher 
dans  une  autre  union  l'amour  et  le  bonheur.  C'était 
là  le  remède  fatal  dont  il  parlait  dans  ses  Stances  à 
Harriet. 

Depuis  son  mariage  à  Saint-George,  il  était  entré 
dans  de  plus  intimes  relations  avec  Godwin,  dont 
les  embarras  financiers  avaient  ému  sa  généreuse 
amitié  '.  11  fut  alors  pour  la  première  fois  singuliè- 
rement frappé  de  l'expression  d'intelligence,  de  sen- 
sibilité et  d'énergie  qui  éclatait  sur  la  figure  pâle  et 
pure  de  Mary,  ce  noble  rejeton  de  Mary  WoUstone- 
craft  et  de  Godwin,  où  se  mêlaient,  sous  le  rayon 
d'une  beauté  de  dix-sept  ans,  la  clarté  d'esprit  et  la 
calme  fermeté  de  son  père  à  l'ardeur  d'imagination 
et  de  sentiment  de  sa  mère.  Shelley  en  fut  comme 
ébloui. 

A  en  croire  Peacock,  le  principal  confident  de 
Shelley  à  cette  époque,  sa  passion  pour  Mary  fut 
un  coup  de  foudre  : 

Rien  de  ce  que  j'ai  pu  lire  dans  les  contes  ou  les 
histoires,  dit-il,  ne  pourrait  donner  une  idée  plus  frap- 

ceaiix  de  pierres  de  glace...  »  avait  écrit  primitivement,  faisant 
allusion  à  sa  cousine  Grove  et  à  Harriet  :  «  Une  de  celles  que 
j'ai  trouvées  me  fut  chère,  mais  fausse  pour  moi;  le  cceur  de 
l'autre  était  comme  im  cœur  de  pierre.  » 

1.  Il  s'agissait  tout  simplement  de  trouver  une  somme  de 
3000  livres,  chose  assez  difûcile  en  ce  moment  à  Shelley. 
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pante  d'une  passion  aussi  soudaine,  aussi  violente,  aussi 
irrésistible  que  celle  à  laquelle  je  le  trouvai  en  proie, 
quand  sur  son  invitation  je  revins  de  la  campagne  le 
trouver  à  Londres.  La  passion  se  lisait  dans  ses  traits, 
ses  yeux  étaient  rouges  et  enflammés,  sa  chevelure  et  ses 
habits  en  désordre,  il  prit  une  bouteille  de  laudanum  et 
dit  :  je  ne  veux  pins  me  séparer  de  cela  :  puis  il  ajouta  : 
je  me  répète  continuellement  ces  vers  de  Sophocle  : 

«  Le  lot  le  plus  heureux  de  l'homme  est  de  ne  pas 
être,  etc.  » 

Hogg  ne  se  douta  de  la  chose  que  le  8  juin  : 

Nous  nous  promenions,  raconte-t-il,  dans  Newgate 
Street.  En  atteignant  Skinner  Street,  il  me  dit:  <>  j'ai  à 
parler  à  Godwin  ;  venez,  je  ne  vous  retiendrai  pas  long- 
temps, n  .Je  le  suivis  dans  la  boutique,  qui  était  la  seule 
entrée,  et  nous  montâmes.  Nous  entrâmes  dans  une 
chambre  du  premier  étage.  William  Godwin  n'était  pas  à 
la  maison.  Shelley  parut  désappointé  de  ne  pas  trouver 
la  source  de  la  Justice  politique. 

—  Où  est  Godwin  ?  me  demanda-t-il  plusieurs  fois, 
comme  si  je  l'avais  su.  Et  il  continuait  d'arpenter  la 
chambre  pendant  que  je  lisais  les  noms  des  vieux  au- 
teurs anglais  sur  le  dos  des  vénérables  volumes,  quand 
tout  à  coup  une  porte  s'ouvrit  tout  doucement,  et  une 
voix  perçante  appela  :  «  Shelley  !  »  Une  autre  voix  per- 
çante répondit  :  i  Mary  I  »  et  il  s'élança  hors  de  la 
chambre,  comme  une  flèche  de  l'arc  d'un  roi  du  tir.  Une 
toute  jeune  fille,  belle  et  avec  de  beaux  cheveux,  pâle 
et  ayant  des  yeux  perçants,  portant  un  tablier  de  tar- 
tane, vêtement  assez  peu  d'usage  alors  à  Londres,  l'avait 
appelé.  Il  resta  une  minute  ou  deux  absent:  puis  il 
revint,  disant  :  Godwin  est  sorti,  ce  n'est  pas  la  peine  de 
l'attendre;  et  nous  continuâmes  notre  promenade.  Quelle 
est  cette  personne?  lui  demandai-je;  une  fille? — Oui. 
—  Une  fille  de  William  Godwin  ?  —  Oui,  la  fille  de  God- 
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win  et  de  Mary  WoUstonecraft.  Ce  fut  la  première  fois  que 
je  vis  cette  femme  si  distinguée,  dont  j'ai  beaucoup  à 
parler  dans  la  suite.  Sa  placidité  me  frappa,  et  aussi  sa 
pâleur  et  son  regard  perçant. 

L'impression  produite  par  Slielley  sur  Mary  n'a- 
vait pas  été  moindre.  Son  respect  et  son  dévoue- 
ment filial  pour  Godwin,  l'admiration  enthousiaste 
qu'il  témoignait  pour  sa  mère,  et  surtout  peut-être 
la  profonde  mélancolie,  empreinte  alors  sur  ses 
traits  et  révélant  un  chagrin  profond,  émurent  vive- 
ment cette  âme  tendre  et  généreuse;  elle  lui  accorda, 
sans  qu'elle  lui  fût  demandée,  cette  pitié  qui  est 
bien  près  de  l'amour,  et  que  lui  avait  refusée  Har- 
riet.  Un  jour  elle  ne  put  en  le  regardant  maîtriser 
son  émotion  ;  une  larme  furtive  brilla  dans  ses  yeux  ; 
c'en  fut  assez  pour  triompher  de  la  réserve  que 
Shelley  s'était  imposée;  il  répondit  par  un  petit 
poème,  qui  en  dit  plus  sur  les  débuts  de  cet  amour 
et  la  situation  délicate  et  embarrassée  des  deux 
amants  que  tous  les  récits  des  biographes  ^ 

Cependant  Shelley  n'avait  pas  cessé  jusqu'alors  de 
correspondre  avec  Harriet,  retirée  à  Bath.  Quelques 
jours,  au  commencement  de  juillet,  s'étant  passés 
sans  qu'elle  reçût  de  lettres,  ne  pouvant  rester  dans 
une  si  cruelle  incertitude,  elle  écrivit  au  libraire 
Hookham,  le  suppliant  de  lui  donner  des  nouvelles 
de  l'absent,  sinon  elle  courra  à  Londres  en  chercher 


1.  Voir  au  t.  III  de  notre  traduction,  p.  221,  cette  importante 
pièce  biographique,  et  deux  fragments  qui  se  rapportent  à  la 
même  époque,  t.  III,  p.  339  et  340. 
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elle-même.  Shelley   lui  répondit  qu'il  l'attendait; 
elle  arriva  à  Londres  le  14  juillet. 

Dans  cet  intervalle,  une  révélation  terrible  était 
venue  porter  le  dernier  coup  à  l'âme  déjà  profondé- 
ment blessée  de  Shelley;  il  avait  acquis  la  conviction, 
que  non  seulement  Harriet  avait  cessé  de  l'aimer, 
mais  qu'elle  avait  donné  son  cœur  à  un  autre,  qu'elle 
appartenait  à  un  autre  ^  Devant  une  telle  conviction, 
il  n'y  avait  plus  d'hésitation  possible;  Harriet  ne 
pouvait  plus  être  sa  femme. 

Harriet,  en  arrivant  à  Londres,  trouva  donc  Shel- 
ley décidé  à  une  irrévocable  séparation. 

Comprenant  que  toute  résistance  serait  inutile, 
elle  accepta  les  arrangements  qui  lui  étaient  pro- 
posés et  se  retira  avec  son  enfant  chez  son  père, 
espérant  peut-être  que  le  temps  lui  ramènerait  celui 
qu'elle  n'avait  pas  su  retenir  le  jour  où  il  la  sup- 
pliait si  pathétiquement  de  lui  rendre  son  amour. 

Gomme  il  n'y  avait  dans  le  cœur  de  Shelley  ni 
colère,  ni  animosilé,  ni  désir  de  vengeance,  il  con- 
tinua de  correspondre  avec  Harriet,  de  pourvoir  à 
ses  besoins,  de  s'occuper  d'elle  avec  une  amicale 
sollicitude  jusqu'au  jour  oii  elle  devint  tout  à  fait 
indigne  de  ses  soins.  En  face  de  sa  conscience  et  de 
ses  théories,  il  avait  rempli  ce  qu'il  croyait  son  de- 
voir, et  il  pouvait  écrire  plus  tard  à  Southey  qui 
l'invitait  à  faire  sur  ce  point  son  examen  de  con- 
science : 


1.  Ua  gentilhomme  irlandais,   nommé   Ryan,  reçu  en  1813 
dans  l'intimité  de  Shelley  et  de  Harriet. 

13 
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Je  prends  Dieu  à  témoin,  s'il  y  a  un  Dieu  qui  nous 
regarde  en  ce  moment  vous  et  moi,  et  je  m'engage,  si 
jamais  nous  nous  rencontrons,  comme  vous  vous  y  atten- 
dez peut-être,  devant  lui  après  la  mort,  à  le  répéter  en 
sa  présence  :  que  vous  m'accusez  injustement.  Je  suis 
innocent  du  mal,  fait  ou  voulu. 

Le  nouvel  objet  de  son  amour,  la  double  incarna- 
tion du  génie  de  Godwin  et  du  grand  cœur  de  Mary 
WoUstonecraft,  se  revêtit  aux  yeux  deStielley  de  tou- 
tes les  qualités,  de  toutes  les  perfections  de  la  femme 
forte,  de  la  femme  idéale,  qui  manquaient  à  Harriet. 

M.  Jeaffreson  s'épuise  à  démontrer  que  Mary 
Godwin  était  une  espèce  d'ingénue,  élevée  dans  les 
idées  saines  et  ordinaires  sur  le  mariage  et  l'amour, 
et  que  ce  fut  Shelley  qui  le  premier  lui  ouvrit  les 
yeux  et  l'initia  aux  doctrines  de  sa  mère.  C'est  se 
méprendre  bien  volontairement  sur  le  caractère  et 
les  dispositions  d'esprit  de  Mary.  «  Elle  est  sin- 
gulièrement hardie,  disait  d'elle  à  quinze  ans,  God- 
win, un  peu  impérieuse  et  de  l'esprit  le  plus 
actif;  sa  passion  de  connaître  est  grande,  et  sa  per- 
sévérance dans  tout  ce  qu'elle  entreprend  presque 
invincible.  »  Avec  ce  tempérament,  et  dans  l'atmos- 
phère de  libre-pensée  où  elle  vivait,  Mary  n'avait 
point  attendu  les  leçons  de  Shelley  pour  s'initier  au 
culte  de  la  raison  ;  elle  avait  amplement  profité  des 
enseignements  de  l'écossais  Baxter  '  chez  qui  elle 
avait  passé  une  partie  de  sa  vie  de  jeune  fille  ;  Shel- 

1.  Ce  Baxter  était,  dit  M.  Dowden,  nourri  des  doctrines  d« 
Godwin,  et  à  l'apparition  de  la  Reine  Mab  avait  exprimé  hau- 
tement son  admiration. 
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ley  fut  surpris  de  trouver  tant  d'élévation  de  pensée, 
tant  de  sagacité  philosophique  alliées  à  une  si  grande 
jeunesse,  et  se  mit  à  son  école  :  «  Je  crois,  lui  écrivait- 
il  en  octobre  1814,  que  c'est  à  moi  d'être  dans  les 
mains  de  Mary  ce  qu'Harriet  était  dans  les  miennes. 
Mais  avec  quelles  dispositions  différentes,  avec  quel 
dévouement  et  quelle  affection,  avec  quel  respect  et 
quelle  adoration  au  delà  de  toute  mesure  de  l'in- 
telligence qui  me  gouverne!  »  C'était  d'égale  à  égal  que 
Mary,  comme  elle  le  dira  plus  tard,  «.  mettait  sa  main 
dans  sa  main,  et  enchaînait  sa  destinée  à  la  sienne.  » 
Dans  Laon  et  Cythna.  Laon  s'inclinera  devant  le 
génie  de  Cythna,  et  c'est  à  Cythna  que  le  poète  con- 
fiera le  rôle  d'initiatrice,  de  prophétesse  et  d'inspi- 
ratrice. 

Le  souvenir  ému  de  Mary  Wollstonecraft  planait 
sur  cette  délicieuse  idylle  de  deux  âmes  sœurs  qui 
unissaient  dans  de  platoniques  tendresses  leurs  ar- 
dentes et  idéales  aspirations,  en  attendant  que  l'a- 
mour unît  leurs  vies.  Le  lieu  ordinaire  de  leurs  se- 
crets rendez-vous  était  le  vieux  cimetière  de  Saint- 
Pancrace,  où  se  trouvait  la  tombe  de  Mary  Wollsto- 
necraft. Sous  le  saule  pleureur  qui  l'ombrageait,  la 
jeune  Mary,  fuyant  les  ennuis  du  logis  et  la  mau- 
vaise humeur  de  sa  belle-mère,  se  réfugiait  avec  ses 
chers  livres.  C'est  la  sans  doute  qu'elle  lut  la  Heiiie 
Mab,  dans  l'exemplaire  que  lui  offrit  Shelley,  avec 
cette  inscription  de  sa  main  :  «  Mary  Wollstonecraft 
Godwin,  P.  B.  S.  Vous  voyez,  Mary,  que  je  ne  vous 
ai  point  oubliée.  »  A  la  fin  du  volume,  Mary  avait 
écrit  en  juillet  1814  : 
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«  Ce  livre  est  sacré  pour  moi,  et  comme  jamais  aucune 
autre  créature  ue  l'ouvrira,  je  puis  y  écrire  ce  qu"il  me 
plait.  Qu'écrirai-je?  que  j'aime  l'auteur  au  delà  de  toute 
expression,  et  que  je  suis  séparée  de  lui,  mon  plus  cher 
et  mon  seul  amour.  Au  nom  de  cet  amour,  nous  nous 
sommes  mutuellement  fait  cette  promesse:  quoique  je 
ne  puisse  être  à  vous,  je  ne  serai  jamais  à  un  autre. 
Oui,  je  suis  à  toi,  exclusivement  à  toi. 

Puis,  suivaient  ces  vers: 

«  Par  le  baiser  de  l'amour,  le  regard  que  personne  au- 
tour de  nous  n'a  vu,  le  sourire  qu'aucun  autre  n'a  pu 
comprendre,  la  pensée  chuchotée  de  deux  cœurs  unip, 
l'étreinte  de  la  main  frémissante  ', 

))  Je  me  suis  engagée  à  toi,  et  l'engagement  est  sacré. 
Je  me  rappelle  vos  paroles  :  vous  allez  maintenant,  Marj^, 
vous  mêler  au  monde,  et  pour  un  moment  je  dois  me 
séparer  de  vous  ;  mais  dans  la  solitude  de  votre  chambre 
je  serai  avec  vous.  —  Oui,  vous  êtes  toujours  avec  moi, 
vision  sacrée  ! 

»  Ah  !  je  le  sens,  une  bénédiction  m'a  été  accordée 
qui  n'a  jamais  été  faite  pour  moi  ;  tu  es  trop  semblable 
à  un  rêve  du  ciel  pour  qu'un  amour  terrestre  te  mérite  ^.  » 

Celte  séparation  momentanée  avait  été  imposée  à 
Shelley  par  Godwin.  Celui-ci  n'était  pas,  à  coup  sûr, 
un  Géronte  bien  farouche  ;  mais  il  avait  été  averti 
des  entrevues  secrètes  des  deux  jeunes  gens,  et  leur 
avait  fait  de  sérieuses  remontrances.  Shelley,  pour 
endormir  la  vigilance  du  philosophe,  dut  renoncer 
pour  quelque  temps  à  voir  Mary.  Mais  les  serments 

1.  Vers  légèiemeut  altérés,  empruntés  à  la  Première  Elégie  à 
Tliyrza,  de  Byron. 

2.  Vers  également  empruntés  à  Byron  : 

u  If  soiuetimes  ia  the  baunts  of  meu...  » 
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échangés  et  l'ardeur  de  leur  amour  ne  souffraient 
pas  un  long  répit  ;  ils  s'aimaient,  qui  pouvait  les 
empêcher  d'être  l'un  à  l'autre?  A  l'insu  de  Godwin 
et  de  sa  femme,  des  arrangements  secrets  furent 
pris  entre  les  deux  amants,  et  l'étonnement  de  l'au- 
teur de  la  Justice  politique  ne  fut  pas  médiocre, 
quand  le  28  au  matin,  on  lui  annonça  que  les  cham- 
bres de  Mary  et  de  Jane  Clairmont  étaient  vides.  Les 
amoureux  s'envolaient  vers  le  Continent. 


CHAPITRE  XI 


LE  TOUR  DE  SIX   SEMAINES  SUR  LE  CONTINENT 
JOURNAL  DK  SHELLEY  ET  DE  MARY 

1814 


A  quatre  heures  du  matin,  le  28  juillet,  les  fugi- 
tifs, accompagnés  de  Jane  Glairmont  qui  devait  leur 
servir  de  truchement  en  France,  quittaient  Skinner 
Street,  et  se  dirigeaient  sur  Douvres.  Mais  laissons 
parler  Shelley  ^ 

[28  juillet.  —  La  nuit  qui  précéda  ce  malin,  tout  étant 
décidé,  je  donnai  l'ordre  qu'une  chaise  de  poste  se  tînt 
prête  vers  les  quatre  heures.  Je  veillai  jusqu'à  ce  que  les 

1.  Nous  sommes  redevable  à  M.  Dowden  des  extraits  si  in- 
téressants du  Journal  écrit  par  Shelley,  d'après  lequel  fut  rédigé 
le  récit  publié  par  Mary  en  1817  sous  ce  titre  :  Histoire  d'un 
voyage  de  six  semaines  à  travers  une  partie  de  la  France,  de  la 
Suisse,  de  V Allemagne  et  de  la  Hollande,  avec  des  lettres  desc7ip- 
tives  d'une  promenade  en  bateau  autour  da  lac  de  Genève  et  des 
glaciers  de  Chamouni.  Nous  complétons  le  journal  de  Shelley 
par  le  récit  imprimé.  Des  parenthèses  []  indiquent  les  extraits 
du  journal  de  Shelley. 
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éclairs  et  les  étoiles  pâlissent.  Enfin,  il  était  quatre  heures. 
Je  ne  croyais  pas  qu'il  fût  possible  de  réussir  ;  il  me  sem- 
blait toujours  que  quelque  danger  certain  nous  guettait. 
J'allai;  je  la  vis;  elle  vint  à  moi.  Il  restait  encore  un 
quart  d'heure.  Il  y  a  toujours  quelque  arrangement  à 
prendre,  et  elle  me  laissa  pour  un  instant.  Que  ce  temps 
me  parut  terrible  !  Il  me  semblait  que  nous  badinions 
avec  la  vie  et  l'espérance.  Quelques  minutes  passèrent  ; 
elle  était  dans  mes  bras  —  nous  étions  sauvés  !  Nous  étions 
sur  le  chemin  de  Douvres  ! 

Pendant  le  trajet,  Mary  fut  malade,  et  cependant  au  mi- 
lieu même  de  ce  malaise,  quel  plaisir  et  quelle  sécurité 
nous  partageâmes  !  Elle  se  trouva  mal  de  la  chaleur  ;  il 
fallut  qu'à  chaque  relais  elle  se  reposât.  J'étais  partagé 
entre  l'anxiété  que  me  causait  son  état  et  la  terreur  de 
voir  arriver  ceux  qui  nous  poursuivaient.  Je  me  repro- 
chais de  ne  pas  lui  laisser  assez  de  temps  pour  reposer, 
tout  en  songeant  au  danger  qui  me  paraissait  si  grand 
que  l'on  pouvait  sacrifier  un  peu  de  son  confort  pour 
l'éviter. 

A  Dartford,  nous  primes  quatre  chevaux  afin  de  pou- 
voir nous  assurer  les  devants.  Nous  arrivâmes  à  Douvres 
avant  quatre  heures  (Mary  s'y  rafraîchit  en  prenant  un 
bain  de  mer).  Il  fallut  perdre  quelque  temps  en  considé- 
rations, en  diner,  en  marchés  avec  les  matelots  et  les  gens 
de  la  douane.  Enfin  nous  engageâmes  un  petit  bateau 
pour  nous  conduire  à  Calais  ;  à  six  heures  il  était  prêt.  La 
soirée  était  très  belle  ;  les  rives  fuyaient  lentement  ;  nous 
nous  sentîmes  sauvés  ;  il  y  avait  alors  peu  de  vent  ;  les 
voiles  battaient  dans  la  brise  pendante.  La  lune  se  leva, 
la  nuit  vint,  et  avec  la  nuit  une  houle  lente  et  lourde,  puis 
une  brise  plus  fraîche,  qui  devint  bientôt  si  violente 
qu'elle  secoua  fortement  notre  bateau.  Mary  fut  vivement 
affectée  par  la  mer  ;  elle  pouvait  à  peine  se  mouvoir.  Elle 
passa  toute  la  nuit  étendue  dans  mes  bras  ;  le  peu  de 
force  qui  restait  à  mon  corps  épuisé  fut  toute  employée 
à  tenir  sa  tète  en  repos  sur  ma  poitrine.   Le  vent  était 
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violent  et  contraire.  Puisque  nous  ne  pouvions  atteindre 
Calais,  les  marins  proposèrent  de  se  diriger  sur  Boulogne. 
Ils  nous  assurèrent  que  dans  deux  heures  nous  touche- 
rions au  rivage  ;  cependant  heures  après  heures  passèrent, 
et  le  rivage  était  encore  bien  loin  quand  la  lune  sombra 
dans  la  ligne  rouge  et  orageuse  de  l'horizon,  et  les  lueurs 
rapides  de  l'éclair  pâlirent  dans  l'éclat  du  jour.  Nous  mar- 
chions lentement  contre  le  vent,  quand  tout  à  coup  une 
rafale  mêlée  de  tonnerre  fendit  la  voile,  et  les  vagues  en- 
vahirent le  bateau  ;  les  marins  eux-mêmes  jugèrent  que 
nous  étions  en  danger;  le  vent  avait  maintenant  changé, 
et  nous  poussait  avec  de  violentes  rafales  directement  sur 
Calais. 

Mary  ne  s'aperçut  pas  du  danger  ;  elle  reposait  entre 
mes  genoux,  incapables  de  la  soutenir  ;  elle  ne  parlait  ni 
n'ouvrait  les  yeux  ;  mais  je  sentais  qu'elle  était  là.  J'eus 
le  temps  alors  de  réfléchir  et  même  de  raisonner  sur  la 
mort  ;  elle  excitait  en  moi  plutôt  un  sentiment  de  malaise 
et  de  désappointement  qu'un  sentiment  d'horreur.  Nous 
ne  serions  jamais  séparés,  mais  dans  la  mort  nous  ne 
connaîtrions  pas,  nous  ne  sentirions  pas  notre  union 
comme  alors.  J'espérais,  mais  d'une  espérance  mêlée  de 
crainte,  en  songeant  à  ce  qu'éprouverait  cet  esprit  inesti- 
mable, au  moment  de  mourir. 

Le  matin  éclata,  l'éclair  disparut,  la-violence  du  vent 
s'abattit.  Nous  arrivions  à  Calais,  et  Mary  dormait  tou- 
jours ;  nous  abordâmes  à  la  grève.  Tout  à  coup  le  large 
soleil  se  leva  sur  la  France. 

Vendredi  29  juillet.  —  a  Regardez,  Mary,  lui  dis-je  ;  le 
soleil  se  lève  sur  la  France  !  »  Nous  nous  acheminâmes 
sur  la  grève  vers  l'hôtel  ;  nous  nous  y  installâmes  dans 
une  pièce  qui  pouvait  servir  à  la  fois  de  salon  et  de  cham- 
bre à  coucher.  ] 

J'entendais  pour  la  première  fois  un  langage  différent 
de  celui  auquel  j'étais  accoutumé;  je  voyais  un  costume 
qui  ne  ressemblait  en  rien  à  celui  de  l'autre  côté  du  dé- 
troit ;  les  femmes  avec  de  hauts  bonnets  et  des  jaquettes 
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courtes  ;  les  hommes  avec  des  boucles  d'oreilles  ;  les  dames 
avec  de  hautes  coiffures  perchées  sur  le  sommet  de  la  tête, 
la  chevelure  retombante  sans  boucles  égarées  pour  orner 
les  tempes  ou  les  joues.  Il  y  a  toutefois  quelque  chose  de 
tout  à  fait  plaisant  dans  les  manières  et  l'aspect  extérieur 
dupeuplede  Calais,  qui  prévient  en  sa  faveur.  Un  souvenir 
national  se  présentait  naturellement;  quand  Edouard  111 
prit  Calais,  il  en  emmena  les  anciens  habitants,  et  peupla 
presque  entièrement  la  ville  de  nos  concitoj'ens  ;  mais 
malheureusement,  les  mœurs  n'y  sont  pas  anglaises. 

Nous  restâmes  ce  jour-là  et  une  grande  partie  du  jour 
suivant  à  Calais  ;  nous  avions  été  obligés  la  veille  de  lais- 
ser nos  bagages  à  la  douane  anglaise,  et  il  avait  été  con- 
venu qu'ils  arriveraient  par  le  paquebot  du  lendemain, 
qui,  retenu  par  le  vent  contraire,  ne  put  arriver  qu'à  la 
nuit. 

[Le  soir,  le  capitaine  Davison  nous  apprit  qu'une  grosse 
dame  était  arrivée,  disant  que  j'avais  fui  avec  sa  fille  ; 
c'était  mistress  Godwin.  Jane  passa  la  nuit  avec  sa  mère. 

Samedi,  30  juillet.  —  Jane  nous  informe  qu'elle  ne  peut 
résister  au  pathos  des  remontrances  de  mistress  Godwin. 
Elle  en  appelait  à  la  municipalité  de  Paris  -  à  l'esclavage 
passé  et  à  la  liberté  à  venir.  Je  lui  conseillai  de  prendre 
au  moins  une  heure  de  réflexion.  Elle  retourna  vers 
mistress  Godwin,  et  lui  déclara  qu'elle  était  résolue  à  nous 
suivre. 

Je  rencontrai  mistress  Godwin  dans  la  rue,  au  mo- 
ment où  elle  allait  s'embarquer  pour  Douvres.  J'allai  me 
promener  seul  avec  Mary  en  dehors  de  la  porte  le  long 
des  fortifications,  dans  un  champ  où  l'on  faisait  les  foins. 
A  six  heures  du  soir,  nous  quittâmes  Calais,  et  nous 
arrivâmes  à  Boulogne  à  dix  heures.] 

Nous  fimes  le  trajet  dans  un  cabriolet  traîné  par  trois 
chevaux.  Pour  des  gens  qui  n'avaient  jamais  vu  autre 
chose  qu'une  légère  chaise  de  poste  et  un  postillon 
anglais,  il  y  avait  dans  notre  équipage  quelque  chose 
d'irrésistiblement  comique.  Les  trois  chevaux  marchaient 

15. 
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de  front,  le  plus  grand  dans  le  milieu,  rendu  plus  formi- 
dable encore  par  l'addition  d'un  harnachement  d'une 
complication  inintelligible,  ressemblant  à  une  paire  d'ailes 
en  bois  attachées  à  ses  épaules  ;  le  harnais  était  formé  de 
cordes;  et  le  postillon,  un  petit  homme  bizarre  et  raide 
avec  une  longue  queue,  faisait  claquer  son  fouet,  pen- 
dant qu'un  vieux  misérable  berger  avec  un  chapeau  relevé 
nous  regardait  passer. 

Les  chemins  sont  excellents  ;  mais  la  chaleur  était 
intense,  et  Mary  en  soutTrait  beaucoup. 

Nous  passâmes  la. première  nuit  à  Boulogne,  où  nous 
trouvâmes  une  femme  de  chambre  fort  sale,  mais  du 
meilleur  caractère.  En  Angleterre,  ces  femmes  sont  pru- 
des, et  deviennent  impudentes,  dès  que  vous  vous  per- 
mettez la  moindre  familiarité  avec  elles.  Les  femmes  des 
classes  inférieures  en  France  ont  l'aisance  et  la  politesse 
des  Anglaises  les  mieux  élevées  ;  elles  vous  traitent  sans 
atfectation  comme  leur  égale,  et  par  conséquent  il  n'y  a 
pas  place  pour  l'insolence.  Nous  avions  commandé  qu'on 
tînt  des  chevaux  prêts  pendant  la  nuit  ;  mais  nous  nous 
sentîmes  trop  fatigués  pour  en  faire  usage.  L'homme 
insistait  pour  être  payé  pour  la  nuit  entière.  «  Ah.  !  ma- 
dame, dit  la  femme  de  chambre,  pensez-y  ;  c^est  pour  dédom- 
mager les  pauvres  chevaux  d'avoir  perdues  leur  douce  som- 
meil 1.  »  La  plaisanterie  d'une  femme  de  chambre  anglaise 
eût  été  tout  autre  chose. 

Afin  d'abréger  le  plus  possible  notre  voyage  à  cause 
de  la  santé  de  Mary,  nous  ne  nous  arrêtâmes  pas  la  nuit 
suivante,  et  le  lendemain,  vers  les  deux  heures,  nous 
arrivâmes  à  Paris. 

[Mardi,  2  août.  —  Nous  descendîmes  à  l'hôtel  de  Vienne. 
Mary  passa  en  revue  avec  moi  les  papiers  contenus  dans 
sa  malle.  C'étaient  quelques-uns  de  ses  propres   écrits, 

1.  Ces  mots  sont  en  français  dans  le  texte;  nous  avons  con- 
servé l'orthographe.  Tous  les  mots  français  du  texte  sont 
dans  notre  traduction  en  italiques. 
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des  Jettres  de  son  père  et  de  ses  amis,  et  mes  lettres.  Elle 
me  promit  de  me  permettre  de  lire  et  d'étudier  les  pro- 
ductions de  son  esprit  qui  avaient  précédé  nos  relations. 
Je  réclamerai  l'exécution  de  cette  promesse  à  Uri.  Le  soir 
nous  allâmes  nous  promener  aux  jardins  des  Tuileries; 
jardins  tout  à  fait  officiels  et  sans  intérêt  ;  pas  le  moindre 
gazon.  Mary  n'était  pas  bien  ;  nous  rentrâmes,  et  fûmes 
assez  heureux  pour  dormir'. 

Mercredi,  3  août.  —  Reçu  une  froide  et  stupide  lettre 
d'Hookham.  Il  dit  que  la  famille  des  Boinville  a  été  réduite 
à  la  dernière  misère  pour  avoir  été  obligée  dans  le  cours 
d'une  année  de  payer  pour  moi  quarante  livres.  Il  n'a  pas 
envoyé  l'argent.  — Ecrit  à  Tavernier  —  Mary  me  lit  quel- 
ques passages  des  poèmes  de  lord  Byron.  .le  ne  m'étais 
pas  encore  aussi  clairement  aperçu  jusqu'ici  combien  la 
couleur  de  nos  propres  sentiments  déteint  sur  les  plus 
vivantes  productions  des  autres  esprits  ;  nos  propres  per- 
ceptions sont  pour  nous  le  monde. 

Jeudi,    4   août.  —  Mary  m'a  rappelé    que   c'était  l'an- 

1.  U Histoire  ajoute  sur  Paris  ces  détails  :  «  Dans  cette  ville 
il  n'y  a  pas  d'hôtel  où  l'on  puisse  rester  aussi  peu  longtemps 
qu'on  le  désire,  et  nous  fûmes  obligés  de  louer  un  appartement 
pour  une  semaine.  Les  hôtels  sont  chers  et  peu  agréables. 
Gomme  c'est  l'habitude  en  France,  la  principale  pièce  était  une 
chambre  à  coucher  ;  il  y  en  avait  une  autre  tout  à  côté,  et  une 
antichambre  qui  nous  servit  de  salon.  Je  trouve  les  boulevards 
infiniment  plus  plaisants  que  les  Tuileries.  Ils  entourent  Pa- 
ris et  ont  huit  milles  d'étendue  ;  ils  sont  très  larges,  et  plantés 
d'arbres  de  chaque  côté.  A  une  extrémité  se  trouve  une  superbe 
cascade  qui  rafraîchit  les  yeux  par  son  continuel  jaillissement; 
près  de  là  s'élève  la  Porte  Saint-Denis,  un  magnifique  morceau 
de  sculpture.  J'ignore  jusqu'à  quel  point  elle  peut  aujourd'hui 
être  défigurée  par  la  barbarie  gothique  des  envahisseurs  de  la 
France,  qui,  non  contents  de  reprendre  les  dépouilles  de  Napo- 
léon, ont  encore,  avec  une  malice  impuissante,  détruit  les  mo- 
numents de  leurs  propres  défaites.  Quand  je  vis  cette  porte, 
elle  était  dans  sa  splendeur,  et  en  la  voyant,  on  se  fût  imaginé 
que  les  jours  de  la  grandeur  romaine  revivaient  à  Paris. 
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niversaire  de  ma  naissance  ;  je  croyais  que  c'était  le  27  juin. 
Tavernier  a  déjeuné  avec  nous  ;  c'est  un  idiot.  —  J'ai 
vendu  ma  montre,  chaîne,  etc.,  ce  qui  a  produit  huit  na- 
poléons, cinq  francs  *.  —  Tavernier  a  dîné  ;  le  fou  est 
encore  infiniment  plus  insupportable  ;  nous  nous  sommes 
promenés  avec  lui  le  soir  sur  le  boulevard  ;  il  accompa- 
gnait Jane. 

Vendredi,  5  août.  —  Déjeuné  avec  quelques  amis  de 
Tavernier.  Je  commis  la  bévue  de  prendre  une  femme 
mariée  pour  une  enfant  de  neuf  ans,  et  si  son  enfant  (que 
je  pris  pour  sa  sœur)  n'avait  pas  gardé  une  contenance 
plus  sérieuse,  je  l'aurais  prise  sur  mes  genoux,  et  lui 
aurais  offert  un  morceau  de  sucre.  Les  dames  parlèrent 
de  costumes  et  de  mangeaille.  Nous  allâmes  avec  Taver- 
nier à  la  police,  au  Louvre,  à  l'église  de  Notre-Dame,  dont 
l'intérieur  trompa  notre  attente.  Au  Louvre,  nous  vîmes 
une  peinture,  celle  du  Déluge,  terriblement  émouvante. 
Ce  fut  la  seule  peinture  vraiment  remarquable  que  nous 
eûmes  le  temps  d'observer.  Il  y  avait  aussi  un  Enfer  et  un 
Ciel  ;  les  bienheureux  avec  leur  air  stupide.  Le  soir  nous 
allâmes  à  la  recherche  de  H.  M.  (Hélène  Marie  Williams. 
Après  beaucoup  de  recherches  inutiles,  nous  rencon- 
trâmes à  la  place  Vendôme  un  Français  qui  parlait 
anglais  ;  il  nous  offrit  ses  services.  Il  nous  égara  pour  le 
plaisir  de  s'entendre  causer  ;  il  nous  dit  qu'il  avait  assisté 
aux  excitations  exercées  sur  la  populace  pour  renverser 
la  statue  de  Napoléon  ;  qu'il  était  royaliste,  et  avait  fait 
partie  de  l'armée  anglaise  pendant  le  règne  de  Bonaparte  ; 
qu'il  avait  été  le  premier  royaliste  rentré  à  Paris.  Il  nous 
fit  asseoir  dans  le  jardin  des  Tuileries,  et  là,  avec  le  sou- 
rire d'une  vanité  débordante,  il  nous  avoua  qu'il  était 
auteur  et  poète.  Nous  l'invitâmes  à  déjeuner,  espérant 
toujours  tirer  de  son  obligeance  quelque  secours  dans  no- 
tre embarras. 

Samedi,  6  août.  —  M.  R.  de  Savi  (l'auteur  et  le  poète) 

1.  Cet  argent  fut  envoyé  à  Harriet. 
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déjeune  avec  nous  ;  nous  allons  avec  lui  chez  Al.  Peregaux, 
banquier,  qui  refuse  de  nous  avancer  de  l'argent.  J'ap- 
prends de  Tavernier  l'adresse  de  H.  M.  Williams.  Assu- 
rément notre  histoire  et  notre  situation  ne  peut  manquer 
de  l'intéresser.  J'y  cours.  Elle  est  à  la  campagne  ;  l'époque 
de  son  retour  est  incertaine.  A  mon  retour,  à  l'hôtel, 
nous  allons  chez  Tavernier  chercher  nos  lettres  ;  il  était 
parti  à  notre  hôtel.  Nous  y  retournons.  Le  dîner  avec 
M.  de  Savi  était  fixé  pour  six  heures  ;  nous  le  renvoyons 
à  huit,  laissant  Jane  attendre  Tavernier.  M.  R.  de  Savi 
avait  perdu  toute  espérance.  Nous  revenons.  Tavernier 
nous  donne  une  stupide  et  insolente  lettre  d'Hookham. 

Dimanche  7  aoiU.  —  Tavernier  déjeune.  Promet  de  l'ar- 
gent. La  matinée  se  passe  en  conversations  déliciauses. 
Nous  oublions  presque  que  nous  sommes  prisonniers  à 
Paris  ;  Mary  surtout  semble  insensible  à  tous  les  maux  à 
venir.  Elle  sent  et  pense  comme  si  notre  amour  pouvait 
suffire  à  résister  à  l'invasion  du  malheur.  Elle  reposait 
sur  ma  poitrine,  et  semblait  même  indifférente  au  soin  de 
prendre  la  nourriture  nécessaire  à  la  vie.  Nous  allâmes 
chez  Tavernier  et  reçûmes  une  valeur  de  soixante  livres. 
Nous  finies  alors  nos  plans,  et  décidâmes  de  partir  pour 
Uri.  Nous  dormîmes  au  malin  sur  le  sofa.] 

En  Angleterre  nous  n'aurions  pu  mettre  notre  projet  à 
exécution,  sans  nous  exposer  à  des  insultes  et  des  imper- 
tinences continuelles  ;  les  Français  sont  bien  plus  tolérants 
pour  le  vagabondage  de  leurs  voisins.  Nous  résolûmes 
donc  de  traverser  la  France,  et  dans  ce  dessein  nous 
nous  mîmes  à  la  recherche  d'un  âne  pour  charrier  notre 
porte-manteau  et  porter  chacune  de  nous  à  tour  de  rôle. 

De  bon  matin  donc  le  lundi  8  août,  Shelley  et  Claire 
allèrent  au  marché  des  ânes,  et  en  achetèrent  un,  et  le 
reste  du  jour  fut  consacré  aux  préparatifs  du  départ.  Pen- 
ce temps-là,  madame  l'Hôte  nous  rendit  visite,  et  essaya  de 
nous  dissuader  d'accomplir  notre  dessein.  Elle  nous  re- 
présenta qu'une  nombreuse  armée  venait  d'être  débandée, 
que  les  soldats  et  les  officiers  erraient  en  désordre  à  tra- 
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vers  le  pays  et  que  les  Dames  seraient  certainement  enlevées. 
Mais  nous  ne  nous  laissâmes  point  entamer  par  ses  argu- 
ments, et  empaquetant  le  nécessaire,  et  laissant  le  reste 
pour  partir  par  la  diligence,  nous  prîmes  un  fiacre  à  la 
porte  de  l'hôtel,  le  petit  âne  nous  suivant. 

A  la  barrière  nous  renvoyâmes  le  fiacre.  Il  commençait 
à  faire  sombre,  et  l'âne  semblait  tout  à  fait  incapable  de 
porter  l'une  de  nous  :  il  avait  lair  de  ployer  sous  le  porte- 
manteau, quoique  fort  léger.  Cependant  nous  étions  assez 
joyeux,  et  nous  trouvâmes  les  lieues  courtes.  A  dix  heu- 
res nous  arrivâmes  à  Charenton. 

Charenton  est  plaisamment  situé  dans  une  vallée  arro- 
sée par  la  Seine,  qui  serpente  entre  des  rives  parsemées 
d'arbres.  A  la  vue  de  cette  scène,  Claire  s'écria  :  «  Oh  ! 
c'est  assez  beau  ;  restons  ici  !  »  Ce  fut  son  exclamation  à 
chaque  nouveau  site,  et  comme  chacun  surpassait  le  pré- 
cédent, elle  criait  :  i  Je  suis  enchantée  que  nous  ne  soyons 
pas  restés  à  Charenton  ;  mais  restons  ici  !  » 

Trouvant  notre  âne  inutile,  nous  le  vendîmes,  et  ache- 
tâmes une  mule,  pour  dix  napoléons. 

Vers  les  neuf  heures  nous  partîmes.  Nous  étions  vêtues 
de  soie  noire.  Je  montai  sur  la  mule,  qui  portait  aussi  le 
porte-manteau  ;  Shelley  et  Claire  suivaient,  portant  un 
petit  panier  de  provisions.  Vers  une  heure  nous  arrivâmes 
à  Grosbois  ;  là,  sous  l'ombre  des  arbres,  nous  mangeâ- 
mes notre  pain  et  nos  fruits,  et  bûmes  notre  vin,  en  son- 
geant à  Don  Quichotte  et  à  Sancho. 

Nous  passâme-;  la  nuit  à  Guignes,  dans  la  même  cham- 
bre et  les  mêmes  lits  où  Napoléon  et  ses  généraux  avaient 
couché  durant  la  dernière  guerre.  La  petite  vieille  de  la 
maison  fut  heureuse  d'avoir  cette  petite  histoire  à  nous 
dire  ;  elle  nous  parla  avec  enthousiasme  de  l'Impératrice 
Joséphine  et  de  Marie-Louise,  qui  avaient  à  différentes 
époques  passé  par  là. 

Après  avoir  admiré  le  site  charmant  de  Provins, 
«  site  fait  exprès  pour  la  peinture,  »  nos  voyageurs 
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entrent  dans  la  région  lapins  dévastée  parla  guerre, 
et  où  fument  encore  les  ruines  amoncelées  par  les 
Cosaques.  Partout  sur  leur  passage,  de  Nogent  à 
Troyes,  ce  ne  sont  que  villages  détruits,  maisons 
brûlées,  poutres  noircies,  murs  en  brèche,  jardins 
ravagés,  ruines  lamentables,  et  habitants  plus  dé- 
solés, plus  lamentables  que  les  ruines.  Ils  ne  peu- 
vent trouver  de  lait;  les  vaches  ont  été  prises  par  les 
Cosaques  ;  heureux  quand  ils  peuvent  se  réfugier 
dans  un  mauvais  cabaret,  oii  on  leur  offre  du  lard 
rance,  du  pain  aigre,  et  des  lits  impossibles.  A  Eche- 
mine,  les  habitants,  comme  s'ils  étaient  séparés  du 
reste  du  monde,  ne  savent  pas  que  Napoléon  est  dé- 
posé, et  quand  Shelley  leur  demande  pourquoi  ils 
ne  rebâtissent  pas  leurs  chaumières,  ils  répondent 
que  c'est  par  peur  des  Cosaques.  En  approchant  de 
Troyes,  une  petite  plantation  de  vignes  verdoyantes 
leur  apparaît  comme  une  oasis  dans  les  sables  de  la 
Lybie. 

Le  13  août,  ils  arrivent  dans  cette  ville  «  sale  et 
peu  attrayante.  »  Là,  Shelley  s'étant  foulé  le  pied, 
et  le  voyage  pédestre  devenant  impossible,  on  vend 
la  mule,  pour  acheter  une  voiture  ouverte  à  quatre 
roues  au  prix  de  cinq  napoléons;  puis  on  loue  un 
muletier  qui  doit  conduire  la  caravane  en  six  jours 
jusqu'à  Neufchâtel,  moyennant  huit  napoléons.  Le 
naïf  chauvinisme  de  ce  voiturier  amuse  les  touristes. 
Comme  il  leur  montrait  la  plaine,  qui  avait  été  la 
scène  d'une  bataille  entre  les  Russes  et  les  Français, 
«  011  les  Russes  ont  remporté  la  victoire?  »  interrom- 
pit Mary.  —  «  Ah  !  non,  madame,  répliqua  l'homme, 
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les  Français  ne  sont  jamais  battus.  »  —  «  Mais  alors 
comment  se  fait-il  que  les  Russes  soient  entrés  à 
Troyes?  »  —  «  Oh!  après  avoir  été  battus,  ils  ont 
pris  un  circuit  et  sont  entrés  dans  la  ville.  » 

Shelley  profita  du  court  séjour  à  Troyes  pour 
écrire  à  Harriet  une  longue  lettre,  ovi  il  l'invitait  à 
venir  rejoindre  la  caravane  et  à  lui  répondre  à  Neuf- 
châtel  poste  restante.  Il  terminait  sa  description  de 
l'état  lamentable  dans  lequel  ils  avaient  trouvé  la 
France  par  cette  singulière  réflexion  :  «  quelque 
terribles  que  soient  ces  calamités,  je  ne  sais  si  je 
dois  m'apitoyer  sur  le  sort  des  habitants;  ils  sont 
les  moins  aimables,  les  moins  hospitaliers,  et  les 
moins  accommodants  de  la  race  humaine.  » 

A  Besançon,  l'approche  des  montagnes  les  remplit 
de  joie;  mais  les  chemins  deviennent  plus  difficiles, 
et  le  voiturier  ne  veu't  plus  avancer.  Ils  sont  obligés 
de  passer  la  nuit  dans  la  misérable  hôtellerie  d'un 
misérable  village  appelé  Mort  ;  après  une  soirée  dé- 
licieuse employée  à  gravir  les  rocs,  et  à  lire  un 
conte  de  Mary  Wollstonecraft  et  «  As  Voit  Like  » 
de  Shakespeare,  ils  doivent,  pour  ne  pas  coucher 
dans  la  même  chambre  que  le  voiturier,  dormir 
dans  la  cuisine  au  coin  du  feu,  «  Shelley  continuel- 
lement dérangé  par  le  craquement  de  la  porte,  les 
cris  d'un  pauvre  enfant  qui  étouffe,  et  la  fille  qui 
lave  la  vaisselle.  »  Ce  n'est  qu'a  Pontarlier,  au  mo- 
ment de  quitter  la  France  qu'ils  trouvent  enfin  un  lit 
convenable. 

Le  voiturier,  toujours  effrayé  des  montagnes,  fait 
une  halte  au  petit  village  de  Noé.  Nos  voyageurs 


LE    TOUR   DE    SIX    SEMAINES  269 

profitent  de  ce  temps  d'arrêt  pour  aller  se  prome- 
ner dans  un  bois,  où  s'engage  une  conversation  très 
solennelle  sur  la  perfectibilité  et  les  destinées  futures 
du  monde  ^  Ce  furent  leurs  adieux  à  la  France.  En 
approchant  de  la  Suisse,  au  sortir  de  Saint -Sulpice, 
les  beautés  pittoresques  de  la  nature  alpestre  leur 
font  oublier  toutes  leurs  mésaventures.  Le  19  août, 
à  deux  lieues  deNeufchâtel,  les  Alpes  se  découvrent 
à  leurs  yeux  :  «  Quel  enchantement!  s'écrie 
Shelley  ;  ardent  et  plein  de  jeunesse,  ma  bien-aimée 


\.  Glaire  dans  son  journal,  nous  a  conservé  cette  conversa- 
tion :  «  Shelley  dit  qu'il  viendrait  un  temps  où  il  n'y  aurait 
plus  sur  la  surface  de  la  terre  un  seul  cottage  malpropre.  Mary 
demanda  combien  de  temps  s'écoulerait  d'ici  là  :  «  Peut-être 
mille  ans,  »  répondit-il.  «  Peut-être,  dîmes-nous,  ce  temps  ne 
viendra  jamais  ;  il  est  si  difficile  d'apprendre  au  pauvre  la  pro- 
preté. »  Mais  il  dit  que  ce  temps  devait  venir  infailliblement  ; 
la  société  s'acheminant  évidemment  toujours  vers  la  perfectibi- 
lité; et  il  décrivit  la  carrière  parcourue  par  l'homme.  Les  pre- 
miers hommes  ont  été  sauvages  ;  puis  il  y  a  eu  des  tribus  noma- 
des errant  de  place  en  place  avec  leurs  troupeaux,  les  villages 
se  sont  formés,  puis  les  villes;  puis  l'esprit,  les  mœurs,  le  bien- 
être  se  sont  perfectionnés  ;  et  enfin  sont  nés  les  arts,  puis  les 
sciences;  et  dès  lors  la  société  doit  marcher  insensiblement  à  la 
perfection.  Cependant  le  voiturier  impatient  avait  pris  les  de- 
vants; nous  le  retrouvâmes  à  Poutarlier.  Il  fut  très  imperti- 
nent; il  nous  demanda  pourquoi  nous  étions  restés  si  longtemps 
dans  les  bois,  qu'il  n'y  avait  rien  à  voir  dans  les  bois  ;  après 
avoir  rétléchi  un  instant,  Shelley  fut  d'avis  qu'il  avait  rai- 
son, et  que  c'était  sa  dissertation  sur  la  perfectibilité  de  l'homme 
qui  avait  tort.  Mary  sourit  et  dit  :  «  Les  hommes  sont  toujours 
la  source  de  mille  difficultés.  »  Alors  Shelley  lui  demanda 
pourquoi  elle  paraissait  si  triste,  elle  répondit  :  «  Je  pensais  à 
mon  père,  et  je  me  demandais  ce  qu'il  pensait  en  ce  moment.  » 
Shelley  dit  :  «  Est-ce  un  reproche  à  mon  adresse  ?»  —  »  Oh  non, 
répondit-elle,  n'y  pensons  plus.  » 
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à  mes  côtés,  je  vois  ces  majestueuses  et  incommen- 
surables Alpes  !  Elles  semblent  comme  un  second 
monde  rayonnant  sur  l'autre  ;  elles  sont  plutôt  des 
rêves  que  des  réalités,  tant  elles  sont  pures  et  céles- 
tement  blanches  !  » 

Les  soixante  livres  de  Paris  étaient  épuisées.  A 
Neufchâtel,  point  de  lettres.  Heureusement  un  ban- 
^quier  se  laisse  attendrir  et  fait  à  Shelley  un  crédit 
de  trente-huit  livres,  qui  doivent  suffire  pour  gagner 
Uri,  le  terme  fatidique  du  voyage,  et  s'y  établir  en 
paix  dans  quelque  cottage  solitaire.  Deux  jours  de 
voiture  les  conduisent  à  Lucerne,  aux  délices  tant 
rêvées.  Brunnen,  en  vue  de  la  chapelle  de  Guillaume 
Tell  les  fascine  ;  u  ce  beau  lac,  ces  sublimes  monta- 
gnes, ces  sauvages  forêts  semblaient  un  berceau  vé- 
ritablement fait  pour  un  [esprit  aspirant  à  de  hautes 
aventures  et  à  d'héroïques  actions.  »  Ils  ne  peuvent 
se  rassasier  de  «  contempler  les  divins  objets  qui  les 
entourent.  »  Assis  sur  un  rocher  avec  Mary,  Shelley 
lit  tout  haut  le  récit  du  siège  de  Jérusalem  dans 
Tacite. 

Le  romancier-poète,  toujours  plein  de  ses  rêves 
d'âge  d'or  et  de  Paradis  terrestre,  songeait  alors  à 
écrire  son  roman  des  Assassins  ^  dont  il  ne  nous 
reste  malheureusement  qu'un  assez  court  fragment 
et  qui  s'ouvre  par  le  récit  du  siège  de  Jérusalem. 
Uri   devait  être  pour  lui  cette  vallée  solitaire   de 

1.  Il  s'ac;it  ici  de  cette  tribu  chrétienne  qui  se  retira  dès  l'o- 
rigine du  Christianisme  dans  les  vallées  du  Liban,  et  y  devint 
la  souche  des  fameux  Assassins,  dirigés  par  le  vieux  de  la 
Montagne  contre  les  Croisés. 
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Bethzatanai,  où  ces  exilés  de  la  ville  sainte  avaient 
cherché  loin  du  monde  civilisé  la  paix,  l'amour  et 
Dieu,  a  apprenant  à  lidentifier  avec  ces  jouissances 
qui  se  nourrissent  au  milieu  des  rocs  solitaires,  dans 
la  couleur  changeante  des  nuages,  et  les  profondes 
retraites  des  cavernes.  »  Les  héros  du  roman,  Albé- 
dir  et  Khaled,  c'étaient  Shelley  et  Mary.  Il  prête  aux 
montagnes  du  Liban  les  couleurs  que  lui  offrent  les 
sites  alpestres  qu'il  a  sous  les  yeux.  En  face  de  la 
grande  Nature,  il  a  trouvé  l'accent  et  la  langue  de 
son  génie. 

Cette  vallée  de  Bethzatanai  réunissait  tout  ce  qu'il  y 
a  de  prodigieux  et  d'adorable.  Les  éléments  flottants 
semblaient  s'y  être  éternisés  en  des  formes  permanentes 
d'étonnement  et  de  délices.  Les  montagnes  du  Liban 
s'étaient  séparées  à  leur  base  pour  former  cette  heureuse 
vallée  ;  de  chaque  côté  leurs  sommets  de  glace  lançaient 
leurs  blancs  pinacles  dans  le  bleu  clair  du  ciel,  représen- 
tant avec  leurs  pittoresques  formes  des  minarets,  des 
dômes  ruinés,  des  colonnes  usées  par  le  temps.  Bien  bas 
au  dessous,  les  nuages  d'argent  roulaient  leurs  brillantes 
masses  en  mille  formes  belles,  et  alimentaient  les  sources 
éternelles  qui,  mesurant  les  gouffres  noirs  comme  avec 
mille  arcs-en-ciel  étincelants,  sautaient  dans  la  tranquille 
vallée,  puis  s'attardant  dans  mainte  clairière  sombre  au 
milieu  des  bosquets  de  cyprès  et  de  palmiers,  se  perdaient 
dans  le  lac.  L'immensité  de  ces  montagnes  à  pic,  avec 
leurs  pyramides  étoilées  de  neige,  écartaient  le  soleil  qui  ne 
dépassait  pas  leurs  cimes,  et  n'arrivait  pas,  même  en  son 
midi,  à  leurs  rochers  suspendus.  Mais  une  lumière  plus 
céleste  et  plus  sereine  se  réfléchissait  de  leurs  miroirs  de 
glace,  qui  perçant  les  nuages  aux  mille  teintes  produi- 
saient des  lueurs  et  des  couleurs  d'une  inépuisable  va- 
riété. Le  gazon  était  [toujours  vert,  et  revêtait  les  plus 
sombres  retraites  des  cavernes  et  des  bois. 
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La  Nature,   non  troublée,  était  devenue  une   enchan- 
teresse dans  ces  solitudes  ;  elle  y  avait  réuni  tout  ce  qu'il 
y  a  de  prodigieux  et  de  divin  dans  l'arsenal  de  sa  toute- 
puissance.  Les  vents  eux-mêmes  soufflaient  la  santé  et 
la  rénovation,  et  l'allégresse  d'un  jeune  courage.  Des  fon- 
taines d'eau  cristalline  jouaient  perpétuellement  au  milieu 
des  fleurs  aromatiques,  et  mêlaient  de  la  fraîcheur  à  leurs 
parfums.   Les  rameaux  des   pins  devenaient  les  instru- 
ments d'un  art  exquis,  où  chaque  différente  brise  éveillait 
la  musique  d'une  mélodie  nouvelle  et  plus  délicieuse.  Des 
formes  de  météore,  plus  brillantes  que  la  lumière  de  la 
lune,  se  suspendaient  en  nuages  errants,  et  se  mêlaient 
dans  une  danse  discordante  autour  des  fontaines  en  spi- 
rale. Des  vapeurs  bleues  prenaient  des  formes  étranges 
sous  les  rocs  et  parmi  les  ruines,  marchant  comme  des 
spectres  d'un  pas  lent  et  solennel.  A  travers  un  gouffre 
noir  à  l'est,  dans  la  longue  perspective  d'un  portail  étin- 
celant  des  innombrables  richesses  du  monde  souterrain, 
resplendissait  la   large  lune,  versant   dans  un  courant 
jaune  et  uni  ses  rayons  horizontaux.  Plus  près  de  la  région 
des  glaces,  l'automne  et  le  printemps  régnaient  alternati- 
vement. Les  feuilles  sèches  tombaient  étouffant  les  indo- 
lents ruisseaux  ;  les  brumes  glacées  pendaient  en  diamants 
sur  chaque  brindille  ;  et  dans  le  sombre  froid  du  soir  les 
vents  plaintifs  faisaient  dans  les  arbres  une  musique  mé- 
lancolique. Bien  loin  au-dessus,  étincelaitle  brillant  trône 
de  l'hiver,  clair,  froid,  éblouissant.  Quelquefois  on  voyait 
les  flocons  de  neige  tomber  devant  l'orbe  sombrant  du 
soleil  sans  rayon,  comme  une  averse  de  soufre  enflammé. 
Les    cataractes,  arrêtées  dans  leur   course    semblaient, 
avec  leurs  colonnes  transparentes,  supporter  les  rocs  au 
sombre  front.   Quelquefois   le  tourbillon  de  glace   soule- 
vait en  l'air  la  neige  pulvérisée,   pour  la  mêler  avec  les 
météores  sifflants,  et  éparpiller  des  paillettes  à  travers 
l'atmosphère  rare  et  sans  rayon. 

En  face  d'une  scène  si  sublime,    les  Arabes,   séparés 
d'un  monde  abhorré,  sentirent  s'effacer  tous  ses  juge- 
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ments  avec  la  rapidité  de  leur  ardente  imagination.  Ils 
cessèrent  de  reconnaître  les  distinctions  avec  lesquelles  la 
majorité  des  esprits  bas  et  vulgaires  répriment  les  aspi- 
rations de  l'âme  après  le  séjour  de  son  repos.  Un  feu  nou- 
veau et  sacré  s'alluma  dans  leurs  cœurs  et  étincela  dans 
leurs  yeux...  Ils  furent  bientôt  des  esprits  dégagés  du 
corps,  les  habitants  du  paradis.  Vivre,  respirer,  se  mou- 
voir, autant  de  sensations  sources  d'un  transport  incom- 
mensurable. Chaque  nouvelle  contemplation  de  la  condi- 
tion de  sa  nature  apportait  à  l'heureux  enthousiaste  un 
surcroît  de  délices,  et  éveillait  chaque  organe,  où  l'esprit 
s'unit  aux  choses  extérieures,  à  une  perception  plus  vive 
et  plus  exquise  de  tout  ce  qu'elles  contiennent  de  beau 
et  de  divin.  Aimer,  être  aimé,  devint  soudainement  un 
besoin  insatiable  de  sa  nature,  que  l'immense  cercle  de 
l'univers,  avec  tout  ce  qu'il  comprend  d'êtres  infiniment 
variés  et  d'une  si  prodigieuse  excellence,  était  cependant 
trop  étroit  et  trop  restreint  pour  rassasier. 

Hélas  !  pourquoi  ces  visites  de  l'esprit  de  vie  doivent- 
elles  flotter  et  disparaître  ?  Pourquoi  les  moments  où  l'es- 
prit humain  se  proportionne  à  tout  ce  qu'il  peut  conce- 
voir d'excellent  et  de  puissant,  ne  doivent-ils  pas  se  pro- 
longer avec  son  existence,  et  survivre  à  ses  plus  impor- 
tants changements?  Mais  la  beauté  d'un  coucher  de  soleil 
au  printemps,  avec  ses  rideaux  suspendus  de  nuages 
empourprés,  se  dissout  rapidement,  pour  revenir  à  quel- 
que période  inattendue,  et  répandre  une  consolante  mé- 
lancolie sur  les  sombres  veilles  du  désespoir. 

Uri  ne  fut  qu'un  rêve  d'un  jour.  Les  six  mois  de 
résidence  qu'on  devait  passer  dans  l'affreuse  maison 
de  Brunnen  appelée  le  Château  se  réduisirent  à 
quarante-huit  heures.  Il  ne  restait  plus  que  vingt- 
huit  livres; il  fallut  songer  à  reprendre  le  chemin  de 
Londres.  Le  28  août,  on  gagne  Lucerne,  où  Shelley 
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lit  à  haute  voix  le  Roi  Lear  \  et  continue  son  roman 
des  Assassins.  Par  raison  d'économie,  on  prend  la 
((  diligence  par  eau;  »  on  s'embarque  sur  la  Reuss 
pour  Lauffenburg  ;  les  passagers  sont  des  gens  gros- 
siers, des  fumeurs  dégoûtants  ;  leurs  procédés  sont 
si  incivils  et  si  peu  galants,  que  Shelley  est  obligé 
d'en  souffleter  un. 

La  Reuss  est  excessivement  rapide,  et  nous  descen- 
dîmes plusieurs  chutes,  une  entre  autres  de  plus  de  huit 
pieds.  11  y  a  quelque  chose  de  vraiment  délicieux  dans  la 
sensation  que  l'on  éprouve,  quand  à  un  moment  on  se 
trouve  au-dessus  d'une  chute  d'eau,  et  en  moins  d'une 
seconde  après,  au  bas  de  cette  chute,  entraîné  par  l'im- 
pulsion donnée  par  la  descente. 

Nous  retrouverons  bien  des  fois  le  souvenir  de 
cette  sensation  dans  le  récit  des  navigations  fantas- 
tiques que  Shelley  fera  faire  aux  héros  de  ses 
poèmes. 

De  Bâle  à  Mayence,  nos  voyageurs  descendent  le 
Rhin  sur  un  bateau  de  marchandises. 

«  30  août.  —  Le  Rhin  est  aujourd'hui  d'une  violente 
rapidité,  et  quoiqu'il  ne  soit  pas  coupé  par  des  rochers, 
il  s'engouffre  en  d'énormes  vagues  ;  il  est  plein  de  petites 
lies  vertes  et  belles.  A  Shaufane,  le  fleuve  devient  tout  à 
coup  étroit,  et  le  bateau  se  précipite  avec  une  inconceva- 
ble rapidité  autour  de  la  base  d'une  montagne  rocheuse 
couverte  de  pins. 

«  Une  tour  ruinée,  avec  ses  fenêtres  désolées,  s'élève  sur 
le  sommet  d'une  autre  hauteur  qui  s'avance  en  saillie 
dans  le  fleuve  ;   au  delà,  le  coucher  du  soleil  illuminait 

1.  Cette  lecture  causa  à  l'impressionnable  Claire  une  si  vive 
horreur  qu'il  fallut  l'interrompre. 
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les  montagnes  et  les  nuages  et  jetait  le  reflet  de  ses 
nuances  sur  la  rivière  agitée...  Là  point  de  passagers 
pour  troubler  notre  tranquillité  par  leur  vulgarité  et  leur 
rudesse.  Slielley  nous  lut  tout  haut  les  lettres  de  Norwège 
de  Mary  WoUstonecraft  *  et  nous  passâmes  délicieusement 
notre  temps. 

Le  lendemain  un  léger  canot  remplace  le  bateau 
de  transport;  puis,  après  Strasbourg,  nos  voyageurs 
sont  obligés  de  reprendre  la  diligence  par  eau^  en 
compagnie  d'étudiants  de  l'Université,  et  d'un  terri- 
ble républicain  qui  ne  parle  que  de  couper  la  tête 
aux  rois  ^  A  un  des  défilés  les  plus  dangereux  du 
Rhin,  ils  rencontrent  un  bateau  submergé  le  matin 
même  et  dont  tout  l'équipage  a  péri  dans  les  flots  ; 
le  batelier,  tout  fier  de  savoir  quelques  mots  de 
français,  leur  raconte,  pour  les  rassurer,  «  que  c'est 
seulement  un  bateau  qui  était  subitement  renversé  y 
et  tous  les  peuples  sont  seulement  noyés.  » 

De  Mayence  à  Cologne,  cette  partie  du  Rhin,  si 
merveilleusement  décrite  dans  le  troisième  chant  de 
Ghilde-Harold,  ils  retrouvent  ces  maudits  Allemands, 


1.  Letters  written  during  a  short  Résidence  in  Sweden,  Nor- 
■way  and  Danmark,  1796. 

2.  Jane,  dans  son  Journal,  parle  de  deux  autres  passagers, 
un  homme  à  prétentions,  et  un  maître  d'école  parlant  un  peu 
anglais,  qui  chantèrent  des  airs  allemands  qu'elle  admira  beau- 
coup. «  Gomme  nous  entrions,  dit-elle,  dans  le  plus  dangereux 
défilé  du  Rhin,  l'homme  à  prétentions  se  tourna  vers  nous,  et 
nous  dit  :  Allons,  il  faut  prier  le  bon  Dieu;  nous  rîmes,  et  il 
reprit  :  Eh  bien!  donc,  il  faut  chajiter!  Le  maître  d'école  com- 
mença aussitôt,  et  ils  chantèrent  une  chanson  allemande  très 
animée,  dont  l'eflet  était  encore  secondé  par  le  brisement  des 
vagues  sur  les  rocs.  » 
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fumant,  buvant,  faisant  le  tapage,  et  (chose  hideuse 
pour  des  yeux  anglais)  se  baisant  l'un  l'autre. 

Sous  leurs  regards  émerveillés  passent  tour  à  tour 
«  des  collines  couvertes  de  vignes  et  d'arbres,  des 
rocs  couronnés  de  tours  désolées,,  des  îles  boisées, 
où  des  ruines  pittoresques  percent  l'épaisseur  du 
feuillage,  et  étendent  l'ombre  de  leurs  formes  sur 
les  eaux  troublées  qui  les  brisent  sans  les  déformer.  » 
Ils  quittent  à  Bonn  ce  paradis  terrestre,  malheureu- 
sement défiguré  par  ces  tristes  échantillons  de  l'es- 
pèce humaine,  et  gagnent  Cologne  en  voiture.  De 
Cologne  à  Clèves,  un  cabriolet,  qui  suit  la  diligence, 
leur  fait  faire  trois  lieues  en  sept  ou  huit  heures  ;  ils 
traversent  en  chaise  de  poste  les  plaines  monotones 
de  la  Hollande,  dont  la  seule  beauté,  la  délicieuse 
verdure  de  ses  champs,  leur  rappelle  les  gazons 
plantureux  de  l'Angleterre.  Au  sortir  de  Rotterdam, 
par  eau,  le  mauvais  temps  les  oblige  à  passer  deux 
jours  à  Marsluys,  où  Shelley  continue  son  roman  des 
Assassins,  pendant  que  Mary  commence  un  conte 
intitulé  la  Haine,  et  Jane  une  espèce  de  roman  phi- 
losophique intitulé  V Idiot.  Le  10  septembre,  ils 
avaient  fait  huit  cents  milles  avec  moins  de  trente 
livres.  Il  ne  leur  restait  plus  une  guinée.  Enfin  ils 
franchissent  heureusement,  grâce  à  l'audace  d'un 
capitaine  de  vaisseau  anglais  la  barre  du  Rhin,  et 
arrivent  à  Gravesend  en  vue  des  côtes  de  Suffolk, 
(13  septembre). 

Ce  voyage  rapide,  au  miUeu  de  sites  si  variés  et 
aperçus  comme  dans  un  mirage  fantastique,  laissa 
dans  l'imagination  du  poète  une  empreinte  ineffa- 
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cable,  que  nous  retrouverons  développée,  embellie, 
idéalisée  dans  toutes  ses  grandes  compositions.  Le 
souvenir  vivant  de  ces  tableaux  d'une  nature  tour  à 
tour  calme  et  bouleversée,  sereine  et  terrible,  éveil- 
lera dans  son  esprit  des  visions  merveilleuses  qui 
le  poursuivront  sans  repos,  et  qu'il  s'appliquera  à 
peindre  toutes  les  fois  que  le  cadre  élastique  de  ses 
créations  poétiques  lui  en  fournira  l'occasion.  Ce  sera 
comme  un  thème  sur  lequel  sa  fantaisie  brodera  les 
plus  irréelles  variations.  Il  pourra  dire  sans  trop  de 
fanfaronne  exagération  dans  sa  préface  de  Laon  et 
Gythna  :  «  J'ai  erré  dans  les  pays  lointains  ;  j'ai  des- 
cendu les  grands  fleuves  ;  j'ai  vu  se  lever  et  se  cou- 
cher le  soleil,  et  les  étoiles  briller  au  ciel,  pendant 
que  je  voguais  nuit  et  jour  emporté  par  un  rapide 
courant  entre  une  double  ligne  de  montagnes.  » 
Mais  ce  qui  l'a  non  moins  frappé  que  les  aspects 
grandioses  de  la  nature,  ce  sont  les  dévastations  et 
les  ruines  faites  parla  main  de  l'homme,  les  tristes 
suites  de  la  guerre  et  de  l'invasion,  qu'il  va  peindre 
bientôt  d'un  pinceau  si  terrible  dans  Laon  et  Cijlhna  : 
«  J'ai  vu  le  théâtre  des  plus  navrants  ravages  de  la 
tyrannie  et  de  la  guerre,  des  cités  et  des  villages 
réduits  à  quelques  groupes  dispersés  de  maisons 
noircies  et  sans  toits,  et  les  malheureux  habitants 
affamés  et  nus  sur  leur  seuil  désolé.  »  Ce  voyage  de 
six  semaines  ne  sera  pas  perdu  pour  la  postérité  ;  il 
inspirera  en  grande  partie  Alastor  et  la  Révolution  de 
la  Cité  d'or. 
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SHELLEY    A    LONDRES    ET    A    BISHOPSGATE 

A  L  A  s  T  O  R 

1814-1816 


De  retour  à  Londres,  Shelley,  pendant  l'hiver  de 
1814  à  1815,  se  trouva  physiquement  et  moralement 
dans  une  situation  vraiment  critique.  Les  dettes  s'é- 
taient accrues,  et  moins  que  jamais  son  père  était 
disposé  à  les  payer.  Les  créanciers  étaient  devenus 
exigeants  et  chaque  jour  amenait  de  nouvelles  com- 
plications. Souffrance  plus  douloureuse  pour  son 
cœur,  la  plupart  de  ses  amis  de  Londres,  jusqu'à  la 
belle  Mairaouna,  s'éloignaient  de  lui;  la  maison  de 
Godwin  lui  était  fermée;  cependant  le  philosophe 
de  Skinner  Street  voulait  bien  être  financièrement 
redevable  à  celui  dont  la  conduite  lui  paraissait  in- 
digne de  pardon  '.  Hogg  et  Peacock  seuls  lui  restaient 


1.  Cette  attitude  singulière  de  Godwin  finit  par  irriter  Shel- 
ley, qui  ne  put  s'empêcher  d'exprimer  son  indignation  dans  des 
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fidèles.  Ses  relations  avec  Harriet,  compliquées  par 
la  naissance  d'un  second  enfant  appelé  Charles 
Bysshe,  n'étaient  pour  lui  qu'une  source  d'ennuis  et 
de  vexations. 

La  lecture  et  la  composition,  des  causeries  et  des 
discussions  avec  Hogg  ou  Peacock,  des  leçons  de  latin 
et  de  grec  données  à  Mary  faisaient  heureusement 
diversion  à  ces  tracas  journaliers.  Après  une  journée 
consacrée  aux  courses,  aux  entrevues  d'affaires, 
Shelley  rentrait  à  son  logis  de  Margaret  Street  avec 
un  volume  nouveau  de  poésie,  l'^^^rcî/r^/o/i  de  Words- 
worth  \  le  La?'a  de  Byron,  et  la  soirée  se  passait  en 
lectures  à  haute  voix  de  poètes  et  de  prosateurs  an- 
ciens et  modernes.  A  Coleridge,  à  Spenser,  à  Milton, 
à  Sénèque,  succédaient  les  Nouvelles  de  Godwin  ou 
de  Lewis,  ou  les  contes  d'un  disciple  allemand  de 


lettres  fort  vives  au  philosophe  :  «  En  me  voyant  traité  par 
vous  avec  tant  de  dureté  et  de  cruauté,  lui  écrit-il  en  mars  1816, 
mon  étonnement,  et  je  dois  l'avouer,  mon  indignation  a  été  ex- 
trême. Puis  je  me  suis  lamenté  sur  la  ruine  de  mes  espérances, 
en  songeant  à  tout  ce  que  votre  génie  m'avait  appris  autrefois 
à  attendre  de  votre  vertu,  quand  je  vis  que  pour  vous-même, 
pour  votre  famille  et  vos  créanciers,  vous  vous  soumettiez  à  en- 
tretenir avec  moi  des  relations  que  vous  détestiez  et  abhorriez, 
et  que  la  pitié  pour  ma  pauvreté  et  mes  souffrances,  volontaire- 
ment embrassées  pour  vous,  n'avait  pu  parvenir  à  vous  arra- 
cher. Ne  me  parlez  plus  de  pardon,  car  mon  sang  bout  dans 
mes  veines,  et  tout  mon  fiel  se  soulève  contre  tout  ce  qui  porte 
la  forme  humaine,  quand  je  viens  à  penser  à  tout  ce  que  j'ai 
souffert,  moi  leur  bienfaiteur  et  leur  ardent  ami.  de  l'inimitié' 
et  du  mépris  de  vous  et  de  toute  l'espèce  humaine.  » 

1.  Journal  de  Mary  :  «  Shelley  rapporte  à  la  maison  V Excur- 
sion de  Wordsworth  dont  nous  lisons  une  partie  ;  grand  désap- 
pointement. C'est  un  esclave  I  » 
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Godwin,  Charles  Brockden  Brown.  Quatre  de  ces 
contes,  au  dire  de  Peacock,  furent  avec  les  Brigands 
de  Schiller,  et  le  Faust  de  Gœthe,  les  ouvrages  qui  je- 
tèrent les  plus  profondes  racines  dans  l'esprit  de 
Shelley  et  eurent  la  plus  puissante  influence  sur  la 
formation  de  son  caractère  '.  Quelques  soirées  étaient 
consacrées  aux  leçons  de  Garnerin  sur  l'électricité, 
les  gaz  et  la  fantasmagorie,  ou  au  théâtre.  C'était 
l'année  (1814)  où  Edmond  Kean  paraissait  pour  la 
première  fois  sur  la  scène  de  Drury  Lane.  Le  13  oc- 
tobre, Shelley  assistait  à  la  représentation  d'^am/e^  ; 
la  première  impression  que  lui  fit  ce  grand  acteur, 
à  qui  plus  tard  il  songera  à  confier  le  rôle  du  comte 
Cenci,  ne  fut  pas  favorable  ;  il  quitta  le  théâtre  au 
second  acte  ^ 

A  ces  amusements  intellectuels  se  joignaient  quel- 
ques distractions  extérieures,  des  visites  à  la  ména- 
gerie d'Exeter  Change,  au  marché  des  fleurs  de  Co- 
vent  Garden,  à  la  collection  de  tableaux  de  Lucien 
Bonaparte  %  des   promenades  sur  les  bords  de  la 

1.  Ces  quatre  Nouvelles  de  Brown  sont  :  Wieland,  Ormond, 
Edgar  Huntley  et  Arthur  Merwin. 

2.  Journal  de  Mary  :  a  l'extrême  dépravation  et  le  caractère 
dégoûtant  de  la  scène,  l'impuissance  du  jeu  des  acteurs  à  pro- 
duire ou  à  entretenir  l'illusion,  la  répugnance  causée  par  la  vue 
d'hommes  personnifiant  des  caractères  qui  ne  peuvent  leur  ap- 
partenir. Ce  que  Shelley  vit  de  Kean,  lui  déplut.  » 

3.  Mary,  dans  son  Journal,  cite  parmi  ces  tableaux  la  Ma- 
deleine de  Greuze  et  les  Quatre  Êvangélistes  de  Carlo  Dolci.  Il  y 
avait  aussi  dans  Newman  Street  une  statue  de  Theoclea,  «  une 
divinité,  dit  Mary,  qui  élève  notre  esprit  à  toutes  les  vertus  et 
à  toutes  les  excellences  ;  je  n'ai  rien  vu  de  si  merveilleusement 
beau.  » 
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Serpentine  ou  du  canal  de  Surrey,  et  surtout  à  un 
étang  non  loin  de  Primrose  Hill,  où  Shelley  se  li- 
vrait avec  délices  à  sa  passion  pour  les  flottilles  en 
papier. 

Il  restait,  au  milieu  de  toutes  ces  occupations,  peu 
de  temps  pour  la  composition.  Shelley  pourtant  es- 
saya de  continuer  son  roman  àes  Assassi?is\,  et  écrivit 
pour  la  Critical  Review  de  décembre  un  article  cri- 
tique sur  un  roman  philosophique  de  son  ami  Hogg  : 
Mémoires  du  prince  Alexis  Baimatoff  '.  Il  ressentait 
amèrement  l'impuissance  littéraire  à  laquelle  le  ré- 
duisaient ses  embarras  et  ses  soucis  pécuniaires  : 
((  un  jour,  dit  Peacock,  que  nous  nous  promenions 
sur  les  rives  du  canal  de  Surrey,  discourant  de 
Wordsworth  et  citant  quelques-uns  de  ses  vers,  Shel- 
ley me  dit  tout  à  coup  :  «  Pensez-vous  que  Words- 
worth aurait  pu  écrire  de  tels  vers,  s'il  avait  eu  af- 
faire à  des  usuriers  ?  » 

A  un  moment  (du  23  octobre  au  9  novembre)  le 
danger  devint  si  pressant  du  côté  des  usuriers  que 
Shelley  averti  à  temps,  dut,  pour  éviterd'être  arrêté, 
quitter  son  logis  de  Saint-Pancras,  et  se  séparer  mo- 
mentanément de  sa  bien-aimée.  Traqué  par  les  huis- 
siers, il  se  réfugie  tantôt  chez  son  ami  Peacock, 
tantôt  dans  différents  hôtels,  où  avec  toutes  les  pré- 
cautions imaginables,  il  se  ménage  de  courtes  en- 
trevues avec  Mary,  entretenant  avec  elle  une  corres- 
pondance suivie  pour  la  mettre  au  courant  des  évé- 
nements, et  lui  assigner  des  rendez-vous.  Ces  lettres, 


1.  Voir  plus  haut,  p.  91. 

16. 
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que  nous  a  fait  connaître  pour  la  première  fois 
M.  Dowden,  en  nous  révélant  l'état  d'agitation  et  de 
trouble  oîi  se  trouvait  Shelley  dans  ces  tristes  jours, 
nous  peignent  encore  mieux  l'ardeur  de  son  amour 
mis  à  une  si  dure  et  si  poignante  épreuve.  Nous  en 
extrayons  quelques  passages  qui  respirent  la  plus 
vive  et  la  plus  chaude  passion  ;  ils  peuvent  aider  à 
comprendre  maints  passages  de  Laon  et  Cylhna, 
évidemment  écrits  sous  l'impression  présente  en- 
core de  ces  premières  extases  de  l'amour  de  Mary. 

Cette  séparation  est  un  malheur  qui  ne  peut  s'endurer 
patiemment:  je  ne  puis  supporter  votre  absence.  Je 
croyais  qu'elle  me  serait  moins  pénible.  Mais,  ma  bien- 
aimée,  cela  ne  durera  pas,  et  nous  serons  bientôt  rendus 
l'un  à  l'autre.  La  douleur  de  votre  séparation  me  donnera 
une  éloquence  et  une  énerfjjie  proportionnée  au  péril. 
Lumière  de  ma  vie,  mon  véritable  esprit  d'espérance, 
quand,  quand  vous  verrai-je?  Mes  amitiés  à  Jane.  Je 
pense  qu'elle  a  une  sincère  aifection  pour  vous 

J'erre  sans  repos  ;  je  ne  puis  lire,  ni  écrire  ;  mais  cela 
passera  bientôt.  Je  ne  devrais  pas  affliger  ma  Mary  de 
mon  propre  abattement  ;  elle  a  assez  de  causes  de  trouble 
pour  attendre  de  moi  la  consolation.  Nous  nous  verrons 
aujourd'hui.  Je  ne  puis  écrire,  mais  je  vous  aime  d'un 
amour  inaltérable.  Ma  très  chère,  mon  excellente  Mary, 
laissez-moi  voir  vos  doux  yeux  pleins  de  bonheur,  quand 
nous  nous  rencontrerons.  Tout  ira  bien  :  j'espère  avoir 
mérité  mille  baisers. 

.Sachez,  mon  excellente  Mary,  qu'en  votre  absence,  je 
me  sens  presque  dégradé  au  niveau  du  vulgaire  impur. 
Je  sens  leurs  yeux  vides  et  durs  fixés  sur  moi,  jusqu'à 
ce  qu'il  ^me  semble   être   infecté   de   leurs   dégradantes 
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pensées,  respirer  un  malaise  qui  me  fait  languir.  Oh  ! 
les  jeux  rédempteurs  de  Mary,  qu'ils  puissent  rayonner 
en  moi  avant  mon  sommeil  !  Soagez  au  courage  qu'il 
me  faut  pour  ne  pas  voler  vers  vous,  et  au  moins  m'as- 
surer  un  instant  de  bonheur.  Il  faut  attendre.  IS'êtes- 
vous  pas  impatiente  de  me  voir?  Tout  ce  qu'il  y  a  d'ex- 
alté, de  bouillant  dans  ma  nature  me  pousse  vers  vous, 
me  reproche  ces  froids  délais,  rit  de  toutes  mes  craintes 
et  méprise  mes  rêves  de  prudence.  Pourquoi  ne  suis-je 
pas  avec  vous  ?  Hélas  !  nous  ne  devons  pas  nous  voir.... 
Qu'il  serait  dur  et  insensible  l'esprit  qui  ne  reconnaîtrait 
pas  en  vous  l'intelligence  la  plus  subtile,  la  plus  exquisé- 
ment  formée,  et  qu'il  n'y  a  pas  parmi  les  femmes  un  esprit 
égal  au  vôtre  !  Et  c'est  moi  qui  possède  ce  trésor  !  Mon 
bonheur  est  au  delà  de  toute  estimation  !  Oui,  je  me  sens 
du  courage  ;  arrive  ce  que  voudra  ;  je  suis  le  plus  heu- 
reux des  hommes  ! 

Ma  bien-aimée  Mary,  je  ne  sais  si  ces  trop  courtes 
entrevues  ne  produisent  pas  plus  de  peine  que  de  plaisir. 
Qu'ai-jedit?  Je  ne  le  pense  pas.  Je  n'oubherai  pas  les 
doux  moments  où  j'ai  vu  vos  yeux,  —  la  divine  extase 
de  ces  quelques  baisers  fugitifs.  Mary,  mon  amour, 
nous  serons  bientôt  réunis.  Vos  pensées  seules  peuvent 
réveiller  l'énergie  dans  les  miennes  ;  mon  esprit,  sans  le 
vôtre,  est  mort  et  froid  comme  la  noire  rivière  à  minuit 
quand  la  lune  est  couchée.  11  me  semble  que  vous  seule 
pouvez  m'abriter  de  l'impureté  et  du  vice.  Si  j'étais  long- 
temps loin  de  vous,  je  frémirais  d'horreur  en  face  de 
moi-même  ;  sans  vous,  mon  entendement  ne  connaît 
plus  de  loi...  Evidemment  vous  me  surpassez  en  origi- 
nahté  et  en  simplicité  d'esprit.  Quelle  tâche  divinement 
douce  d'imiter  l'excellence  l'un  de  l'autre,  et  de  devenir 
à  chaque  instant  plus  sage  dans  cet  amour  supérieur,  si 
bien  que  ne  faisant  plus  qu'un,  toute  la  véritable  science 
peut  se  résumer  dans  cette  maxime  yvcjôi  o-ckutov,  avec 
infiniment  plus  de  justice  que  dans  son  apphcation  or- 
dinaire et  étroite  ! 
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Quelle  chose  terrible  si  je  dois  passer  sans  vous 
mois  après  mois,  ou  ne  vous  voir  que  par  échappées  et 
par  moments  !  Aimez-moi,  ma  très  chère,  mon  excellente 
Mary,  aimez-moi  en  toute  confiance  et  sécurité;  ne 
songez  pas  à  moi  comme  à  quelqu'un  en  danger,  ou 
même  dans  le  chagrin.  Le  souvenir  et  l'attente  d'aussi  doux 
moments  que  ceux  que  nous  avons  goûtés  la  nuit  der- 
nière, me  consolent,  me  fortifient,  et  me  rachètent  de 
l'abattement.  Il  y  a  dans  ces  moments  une  éternité;  ils 
renferment  le  véritable  élixir  de  l'immortalité. 

Ma  bien-aimée  Mary,  ne  vous  aimé-je  pas  ?  Votre 
image  n'est-elle  pas  la  seule  consolation  de  ma  sombre 
et  sohtaire  existence  ?  Ne  vous  aimé-je  pas  du  plus  inex- 
tinguible amour?  Un  sentiment  qui  compense  bien  les 
regards  altérés  de  ceux  qui  ne  savent  aimer  qu'eux-mê- 
mes. Quel  autre  sentiment  que  le  dégnùt  et  l'indignation 
peut  être  excité  par  la  désertion  de  ceux  qui  fuient  parce 
qu'ils  regardent  la  constance  comme  une  imprudence  ! 
Qu'il  est  doux,  ennoblissant,  produisant  un  baume  cé- 
leste, le  sentiment  avec  lequel  un  esprit  malade  et  las  se 
repose  sur  quelqu'un  dont  il  ne  peut  douter  ;  pour  qui 
le  plus  léger  soupçon  est  la  mort  —  un  anéantissement 
irrévocable!  Demain,  la  plus  bénie  des  créatures,  je  vous 
serrerai  encore  dans  mes  bras  —  pour  toujours.  En  sera- 
t-il  ainsi  ?  C'est  là  l'ancien  langage,  que  l'amour  seul  peut 
traduire. 

Ainsi,  ma  bien-aimée  se  vante  d'être  plus  parfaite 
dans  la  pratique  de  l'amour  que  moi  dans  la  théorie. 
Est-ce  vrai?  Non,  douce  Mary,  tout  ce  que  vous  voulez 
dire,  c'est  que  vous  m'aimez  mieux  que  je  ne  saurais 
l'exprimer;  que  le  raisonnement  est  trop  froid,  trop  lent 
pour  la  rapide  ardeur  de  vos  conceptions.  Peut-être  il  est 
vrai,  Peacock  a  déteint  sur  moi  ;  mes  dissertations  sont 
froides,  mes  subtilités  stupidement  raffinées  ;  et  je  suis 
une  harpe  qui  répond  à  tout  vent  ;  la  brise  odorante  de 
l'été  peut  l'éveiller  à  une  douce  mélodie  ;  mais  les  froides 
et  âpres  rafales  en  tirent  des  sons  discordants  et  durs... 
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Mon  amour,  n'ai-je  pas  paru  heureux  aujourd'hui?  Pour 
quelques  moments  j'ai  goûté  l'extase  du  plus  délicieux 
plaisir;  et  cependant  j'étais  absent  et  abattu.  Je  ne  sais 
quand  nous  pourrons  nous  rencontrer  encore,  quand  je 
pourrai  vous  tenir  dans  mes  bras,  et  regarder  dans  vos 
yeux  tout  à  mon  aise,  et  dérober  des  baisers  d'un  mo- 
ment au  milieu  d'une  heure  heureuse,  et  jouir  en  sécu- 
rité d'une  entière  et  paisible  félicité.  Il  y  a  des  moments 
en  votre  absence,  mon  amour,  où  l'amertume  avec  la- 
quelle je  regrette  le  temps  irrévocablement  perdu  en  soli- 
tude inutile  et  en  soins  vulgaires,  est  le  plus  douloureux 
des  fardeaux  ;  vous  seule  me  réconciliez  avec  moi-même 
et  avec  mes  bien-aimées  espérances  *.  » 

Le  9  novembre,  tout  danger  ayant  disparu,  grâce 
aux  arrangements  de  Shelley,  les  deux  amants  se 


1.  Les  lettres  de  Mary  ne  sont  ni  moins  tendres,  ni  moins 
passionnées.  On  en  lira  avec  intérêt  un  échantillon  :  «  25  oc- 
tobre. —  Pour  une  minute,  et  quelle  minute!  je  vous  ai  vu  hier. 
Est-ce  ainsi,  mon  bien-aimé,  que  nous  devons  vivre  jusqu'au 
6  du  mois  prochain?  Le  matin  quand  je  m'éveille,  je  vous  cher- 
che des  yeux.  Très  cher  Shelley,  vous  êtes  seul  et  privé  de  tout 
confort.  Pourquoi  ne  puis-je  être  avec  vous,  vous  caresser, 
vous  presser  sur  mon  cœur?  Ah!  mon  amour,  vous  n'avez 
pas  d'amis;  pourquoi  alors  vous  séparer  de  celle-là  seule  qui 
a  de  l'aftection  pour  vous?  Mais  je  vous  verrai  ce  soir,  et  c'est 
là  l'espérance  qui  me  fera  vivre  ce  jour.  Soyez  heureux,  cher 
Shelley,  et  pensez  à  moi  !  Mais  pourquoi  parler  ainsi,  mon 
très  cher,  mon  unique  bien?  Je  sais  avec  quelle  tendresse  vous, 
m'aimez,  et  combien  vous  soufirez  de  mon  absence.  Quand  se- 
rons-nous affranchis  de  la  crainte  de  la  trahison?...  Jetais 
hier  si  fatiguée  que  j'ai  dû  prendre  une  voiture  pour  rentrer  à 
la  maison.  Pardonnez-moi  cette  extravagance;  un  matin  de  re- 
pos me  rendra  mes  forces,  et  je  serai  parfaitement  rétablie 
pour  aller  vous  voir  ce  soir...  Je  vous  envoie  le  Dioçjèiie  (pro- 
bablement le  Diogène  de  Wieland)  puisque  vous  n'avez  pas 
de  livres...  » 
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retrouvèrent  enfin,  et  quittant  Saint-Pancras,  trans- 
portèrent leurs  pénates  dans  Nelson  Square. 

Au  commencement  de  l'année  1815,  l'horizon 
s'éclaircit.  Le  vieux  sir  Bysshe  étant  mort  le  6  jan- 
vier, il  y  eut,  après  de  longues  négociations,  entre 
Shelley  et  son  père  un  arrangement  par  lequel, 
moyennant  la  cession  de  certains  droits  d'héritage, 
il  dut  recevoir  à  l'avenir  une  somme  de  mille  livres 
par  an  '.  Il  en  mit  immédiatement  une  partie  de 
côté  au  bénéfice  de  Harriet,  lui  assurant  une  rente 
annuelle  de  deux  cents  livres,  et  au  mois  d'avril, 
disposa  de  mille  livres  en  faveur  de  Godwin. 

Cependant  les  excitations,  les  privations  et  les 
misères  des  derniers  mois  de  1814  avaient  sérieuse- 
ment altéré  sa  santé  ;  il  se  sentit  un  instant  mortel- 
lement atteint  d'une  consomption  pulmonaire,  qui, 
heureusement,  n'eut  pas  de  suite.  C'est  sans  doute 
sous  l'empire  de  la  mélancolique  préoccupation  de 
sa  santé  délabrée  qu'il  écrivit  ses  Stances  sur  la 
mort  ^,  et  conçut  l'idée  à'Alastor.  Un  autre  coup, 
terrible  pour  son  cœur,  vint  encore  ébranler  sa  cons- 
titution affaiblie.  Le  22  février,  Mary,  après  sept 
mois  de  grossesse,  accoucha  d'une  frêle  petite  fille, 
qui,  malgré  tous  les  soins  dont  elle  fut  entourée, 
mourut  le  6  mars  suivant.  Il  faudrait,  pour  donner 


1.  Mary  raconte  dans  son  journal  que  Shelley,  à  la  nouvelle 
de  la  mort  de  son  grand-père  alla  à  Field  Place  afin  d'essayer 
de  s'aboucher  avec  son  père;  mais  que  celui-ci  lui  ayant  fait 
interdire  l'entrée,  Shelley  s'assit  devant  la  porte  de  la  maison 
paternelle,  et  pour  se  consoler  lut  le  Cornus  de  Milton. 

2.  T.  III,  p.  6. 
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une  idée  des  angoisses  et  de  la  douleur  que  ressen- 
tirent Mary  et  Shelley  de  cet  événement,  transcrire 
le  journal  dont  M.  Dowden  a  extrait  des  fragments 
du  22  février  au  20  mars.  Alors  que  toute  l'Europe 
est  sous  le  coup  du  retour  de  Napoléon  en  France, 
c'est  à  peine  si  dans  ce  journal  on  en  entend  un 
faible  écho  :  «  l^'  mars  :  Bonaparte  envahit  la 
France.  »  Toute  l'attention,  toute  l'âme  est  absorbée 
par  ce  berceau  qui  va  être  bientôt  vide.  La  lecture 
seule,  et  quelques  entretiens  avec  Hogg  et  Peacock 
font  diversion  à  cette  grande  douleur.  Dans  les  jours 
qui  suivent  la  disparition  du  baby,  le  journal  n'est 
plein  que  de  cette  mélopée  funèbre  :  «  Toujours 
pensé  à  mon  petit  baby  mort.  «  Le  19  mars,  Mary 
écrit  :  «  Rêvé  que  mon  petit  baby  est  revenu  à  la 
vie,  qu'il  s'était  seulement  refroidi,  que  nous  l'avions 
frictionné  devant  le  feu,  et  qu'il  vivait.  —  Réveillée 
sans  trouver  d'enfant.  Toute  la  journée  pensé  à  ce 
pauvre  petit  être.  Beaucoup  de  faiblesse.  Shelley  se 
trouve  fort  mal.  »  Que  ces  émotions  de  Mary  aient 
été  partagées  par  Shelley,  nous  ne  saurions  en  douter, 
et  nous  en  avons  une  irréfragable  preuve.  On  n'a 
qu'à  lire,  pour  s'en  convaincre,  dans  LaonetCylhna, 
l'émouvant  épisode,  où  il  a  si  admirablement  poétisé 
cette  naissance,  cette  mort  et  ce  rêve  de  Mary  ^  On 
ne  peut  rendre  aussi  pathétiquement  ces  émotions, 
sans  les  avoir  ressenties  soi-même. 

Quelle   que  fût  la   parfaite   union  d'esprit   et  de 
cœur  qui  régnait  entre  Shelley  et  Mary,  il  y  eut  ce- 

1.  T.  I,  p.  240  et  suiv. 
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pendant  bientôt  entre  eux  un  léger  nuage,  amené 
par  la  présence  de  Jane  Clairmont  (Claire)  dans  le 
home  conjugal.  Les  attentions  de  Shelley  pour  elle, 
leurs  promenades  fréquentes  en  dehors  de  Mary, 
leurs  lectures  en  commun  du  Pastor  Fido  et  de 
1  Orlando  Furioso,  ne  tardèrent  pas  d'éveiller  dans 
le  cœur  de  la  sensible  Mary  une  jalousie  bien  natu- 
relle. Mais  comment  se  défaire  d'une  compagne  si 
zélée  aux  jours  de  l'épreuve,  si  dévouée  aux  intérêts 
du  poète,  si  intéressante  à  ses  yeux  par  ses  talents, 
ses  qualités  et  ses  défauts  même?  Mistress  Godwin, 
ne  voulant  pas  qu'elle  eût  de  relations  avec  Fanny, 
refusait  de  la  recevoir  au  logis  de  Skinner  Street  ;  la 
maison  de  Shelley  semblait  devoir  être  son  seul  asile. 
Mais  la  question  tenait  trop  à  cœur  à  Mary  pour 
qu'on  pût  en  ajourner  la  solution  ;  après  beaucoup 
d'hésitations  et  de  discussions,  il  fut  convenu  que 
Glaire  se  retirerait  chez  mistress  Bicknall,  qui  habi- 
tait un  charmant  cottage  à  Lynmouth.  L'amie  de 
Shelley  partie,  Mary  ne  peut  s'empêcher  de  laisser 
percer  dans  son  journal  sa  satisfaction  et  sa  joie. 

12  mai  :  Shelley  et  son  amie  ont  une  dernière  conver- 
sation. 

13  mai  :  Claire  s'en  va;  Shelley  se  promène  avec  elle. 
Charles  (  lairmont  '  vient  déjeuner.  Shelley  sort  avec  lui. 
Hogg  vient  à  cinq  heures.  Fort  inquiet  sur  Shelley  ;  il  va 
à  sa  rencontre.  Shelley  rentre  à  six  heures  V'  ;   <ow*  est 


i.  Skinner  Street  se  relâchait  de  sa  i*igueur  à  l'égard  de  Shel- 
ley; on  avait  permis  à  Fanny  d'assister  Mary  aux  jours  de  l'ac- 
couchement ;   on  avait  même  vu  mistress  Godwin  rôder  cu- 
ieusement  sous  les  fenêtres  de  Shelley. 
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terminé.  Après   dîner,  Shelley  très  fatigué  va  se  coucher. 
Je  commence  un  nouveau  journal  à  dater  de  noire  régénération. 

Shelley,  tout  en  appréciant  Claire  à  sa  juste  va- 
leur, lui  était  réellement  attaché,  et  dut  regretter  le 
sacrifice  qu'il  était  obligé  de  faire  à  la  paix,  du  foyer. 
Cette  brouille  passagère  entre  les  deux  femmes  et 
leur  réconciliation  prochaine  lui  fourniront  le  cadre 
de  son  Idylle  domestique:  Rosalinde  et  Hélène  *. 

Un  des  tristes  jours  de  leur  cruelle  séparation  de 
l'année  précédente,  Mary  écrivait  à  Shelley  : 

«  Oh  !  combien  je  soupire  après  notre  cher  home, 
où  rien  ne  pourra  plus  nous  troubler,  ni  amis,  ni 
ennemis!...  Nantgwillt!  Ne  désirez- vous  pas  vous  y 
établir,  dans  une  maison  que  vous  connaiï^se/,  que 
vous  aimez,  avec  voire  Mary,  et  oii  rien  ne  vous 
troublera  dans  vos  études  et  vos  promenades?  » 

Ce  souhait  de  Mary,  Shelley  ne  demandait  lui- 
même  qu'à  le  réaliser.  Il  était  aussi  impatient  qu'elle 
de  quitter  Londres.  Pendant  une  partie  de  l'été,  il 
parcoui'Ut  la  côte  méridionale  du  Devon,  a  la  recher- 
che d'une  retraite  solitaire  et  pittoresque,  pendant 
que  Mary  était  seule  à  Clifton,  et  le  pressait  ten- 
drement de  ne  pas  prolonger  son  absence.  «  Demain, 
lui  écrivait-elle,  est  le  20  juillet!  (jour  de  l'anniver- 
saire de  leur  fuite  à  Douvres)  Très  cher,  ne  devrions- 
nous  pas  être  réunis?  Sans  doute  nous  le  devrions, 
et  je  verserai  quelques  larmes  en  pensant  que  nous 
nele  sommes  pas.  Ne  vous  lâchez  po.nt,  cher  amour, 
votre  Peksie  est  une  bonne  fille,  et  elle  se  porterait 

1.  T.  1,  p.  32o. 
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tout  à  fait  bien,  sans  un  mal  de  tête  qu'elle  éprouve, 
quand  elle  attend  si  anxieusement  des  lettres  de  son 
amour.  Mon  cher  amour,  je  vous  demande  très  ar- 
demment et  des  larmes  plein  les  yeux  de  pouvoir 
vous  rejoindre,  si  vous  ne  renoncez  pas  à  votre  re- 
cherche d'une  maison,  » 

Enfin,  au  mois  d'août,  il  trouva  un  séjour  à  sa 
convenance  à  Bishopsgate,  à  l'ombre  des  grands 
arbres  de  Windsor,  non  loin  de  la  Tamise.  Ils  s'y 
installèrent  aussitôt,  et  y  restèrent  jusqu'à  la  fin  du 
printemps  de  1816.  Ce  séjour  à  Bishopsgate  est 
l'une  des  périodes  les  plus  calmes  et  les  plus  heu- 
reuses de  la  vie  de  Shelley.  A  la  fin  d'août,  en  com- 
pagnie de  Mary,  de  Peacock  *  et  de  Charles  Clair- 
mont-,  le  poète,  avide  de  nouvelles  émotions  et  de 
nouvelles  images, remonta  la  Tamise  jusqu'aLechlade 
et  Grichdale  (Gloucestershire).  C'est  à  cette  excursion 
que  nous  devons  les  vers  sur  le  cimetière  de  Lech- 
lade  ^  où  respire  un  sentiment  mélancolique  en- 
core, mais  bien  adouci  et  apaisé,  comme  l'âme  du 


1.  Peacock  cinq  ans  auparavant  avait  chanté  en  vers  les 
gloires  de  la  Tamise. 

2.  Charles  Clairmont  fait  un  récit  détaillé  de  cette  excursion 
dans  une  lettre  à  sa  sœur  Claire,  que  nous  lisons  dans  M. 
Dovvden.  Il  raconte  ainsi  leur  descente  à  Oxfoi'd  :  «  Nous  ar- 
rivâmes à  Oxford  à  six  heures  du  soir  et  y  restâmes  jusqu'à 
quatre  heures  du  lendemain.  Nous  vîmes  la  bibliothèque  Bod- 
léïenne,  Glarendon  Press,  et  nous  promenâmes  dans  les  cours 
des  différents  collèges.  Nous  visitâmes  les  chambres  même  où 
les  deux  infidèles  déclarés,  Shelley  et  Hogg,  poursuivaient  avec 
l'infatigable  application  de  l'aichimiste,  les  limites  naturelles  et 
certaines  de  la  connaissance  humaine.  » 

3.  T.  III,  p.  8. 
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poète  ;  la  mortn'a  plus  pour  lui  de  terreurs;  ce  n'est 
plus  cette  mort  dont  le  coup  est  terrible  pour  un  cer- 
veau qui  n'est  pas  cerclé  de  nerfs  d'acier;  il  entend 
le  bruit  que  font  les  morts  en  dormant  leur  sommeil 
sépulcral  et  en  s'émiettant  en  poussière  ;  mais  ainsi 
pénétrée  de  solennité  et  de  calme,  la  mort  lui  appa- 
raît douce,  comme  la  plus  sereine  des  nuits  ;  les  rê- 
ves les  plus  suaves  veillent  sur  son  sommeil  sans 
haleine.  C'est  déjà  l'accent  d'Alastor. 

Quelques  jours  après  son  retour  à  Bishopsgate, 
(septembre  I8I0),  Shelley  écrivait  à  Hogg  : 

Je  trouve  votre  lettre,  à  mon  retour  d'une  excursioa 
par  eau  sur  la  Tamise,  dont  je  vous  raconterai  les  détails 
dans  une  autre  lettre.  L'exercice  et  la  distraction  attachés 
à  une  semblable  expédition  ont  produit  un  eftet  si  favo- 
rable sur  ma  santé,  que  mon  abattement  et  mon  irrita- 
bilité habituels  ont  presque  disparu,  et  que  je  puis  main- 
tenant consacrer  sans  difficulté  six  heures  du  jour  à  l'é- 
tude. Je  me  suis  engagé  dernièrement  dans  plusieurs 
plans  littéraires,  que  j'espère  mènera  bonne  fin  pendant 
l'hiver,  si  mes  présentes  dispositions  d'esprit  persistent. 
J'ai  donc  déserté  Cicéron,  et  je  n'avance  que  lentement 
dans  ses  Dialogues  philosophiques  J'ai  été  amené  par  un 
de  mes  sujets  à  consulter  Bayle.  Je  trouve  en  lui  une 
grande  obliquité  d'entendement,  et  beaucoup  de  gros- 
sièreté de  sentiment...  Aucun  événement  ne  vient  troubler 
notre  tranquillité. 

De  ces  différents  travaux  ébauchés  par  Shelley 
dans  cette  douce  tranquillité  de  Bishopsgate,  Aias- 
tor  seul  fut  terminé.  «  Enfin  ,  s'écrient  les  criti- 
ques, nous  avons  le  vrai,  l'immortel  Shelley  !  » 
M.  Rossetti  va  jusqu'à  le  comparer,  comme  mérite,  au 
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Prométhée  délivré  et  aux  Cenci.  Il  est  certain  qu'il 

y  a  un  abîme  entre  Alastor  et  la  Bei/œ  Mah;  on  a 
dit  de  Chateaubriand:  «que  reste-t-il  de  lui?  René.  » 
Ne  nous  resterait-il  de  Slielley  (\\i' Alastor,  il  suffirait 
pour  classer  son  auteur  au  nombre  des  plus  grands 
poêles  qui  aient  chanté  et  pleuré.  11  y  domine  quel- 
que chose  d'inconnu  à  la  Reine  Mab  ;  un  profond 
sentiment  de  mélancolie  rêveuse  et  presque  déses- 
pérée qui  devient  d'autant  plus  pénétrant,  d'autant 
plus  poignant  qu'il  se  mêle  aux  plus  brillantes,  aux 
plus  décevantes  descriptions  de  la  nature. 

Ce  poème  est  la  première  autobiographie  idéale 
de  Shelley,  le  produit  d'un  moment  psychologique 
où  le  découragement  engendré  par  le  contact  d^sen- 
chantjur  de  l'idéal  avec  le  monde  réel  s'empare  de 
l'âme  tout  entière,  et  associe  à  ses  mélancoliques 
accents  l'univers  tout  entier.  Alastor  '  est  la  per- 
sonnification deïEs/jrit  de  la  Solitude,  du  mauvais 
génie  qui  isole  une  âme  de  celle  de  ses  semblables. 
Démon  dont  Shelley  a  tant  souffert  du  jour  oii, 
après  avoir  déclaré  la  guerre  à  toutes  les  supersti- 
tions, à  tous  les  préjugés,  à  toutes  les  hypocrisies, 
il  a  vu  le  monde  lui  tourner  le  dos,  et  répondre  à 
ses  paroles  de  bénédiction  et  de  salut  par  ses  ana- 
thèmes  et  sa  haine.  Associant  à  l'amertume  de  cette 
cruelle  déception  le  pressentiment  de  sa  mort  pro- 
chaine, le  cœur  encore  saignant  de  la  terrible  sé- 
paration que  son  idéal  a  exigée  de  lui,  le  poète 
s'achemine  à  travers  les  marveilles  du  monde  entre- 

i.  Mot  emprunté  à  Eschyle. 
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vues  vers  son  tombeau,  —  âme  supérieure,  dont  la 
perte  est  trop  profonde  pour  les  pleurs,  et  qui  va 
laisser  un  vida  dans  l'uni/ers  insensible.  Shelley 
n'eût  pas  é  é  da  son  époqua,  s'il  n'avait  ressenti  ce 
malaise  moral,  né  du  besoin  et  de  l'impuissance  de 
sentir  et  de  croire,  fruit  du  xvin^  siècle  et  de  la  Ré- 
volution, qui  avait  déjà  trouvé  son  expression  si  di- 
verse dans  Werther,  dans  René,  dans  Oberman.  S'il 
a  avec  ceux-ci  quelque  analogie,  c'est  à  coup  sûr 
avec  le  héros  de  Senancour.  11  n'est  pas  aigri 
comme  Werther,  il  ne  ressemble  en  rien  au  beau 
ténébreux  de  Chateaubriand  ;  il  n'a  pas  non  plus  la 
fatuité  de  Childe-Harold.  C'est  un  Oberman  poète. 
On  retrouve  dans  les  Rêveries  de  Senancour  (1798) 
la  même  préoccupation  morale  de  la  régénération 
de  l'humanité. 

Le  crime  du  héros  de  Shelley,  le  crime  de  Shel- 
ley lui-même,  le  crime,  ajouterons-nous,  de  tout 
poète  digne  de  ce  nom,  c'est  de  n'avoir  pu  trouver 
dans  aucune  réalité  créée  la  satisfaction  de  leur 
idéal  sublime.  On  a  comparé  et  avec  raison  Alas'or 
à  ï Endi/mion  de  Keats.  Endymion  personnifie  aussi 
une  âme  à  la  recherche  de  son  idéal,  mais  à  ren- 
contre du  héros  d'Alastor,  il  finit  par  le  découvrir 
dans  le  réel  '.  L'inspiration  d'Alastor  est  tout  autre. 


1.  Alaslor  fut  publié  au  commencement  de  1S16  avec  les  Stan- 
ces à  Coleridge,  les  Stances  d'aoril,  1814,  Instabilité,  la  Mort, 
Un  soir  d'été  au  cimetière  de  Lechlade,  à  Wordsivorth,  la  traduc- 
tion d'un  Sjnnet  de  D  vite,  CfiUi!  dd  quelques  vers  de  Moschus,  et 
le  Démon  du  monde,  tiré  de  la  Reine  Mab.  Voir  toutes  C'  s  pièces 
au  tome  III  de  notre  traduction.  Nous  avons  donné  en  Appen- 
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Si  Shelley  condamne  l'égoïsme  de  l'idéal  solitaire, 
il  préfère  encore  le  sort  du  poète  qui  meurt  victime 
de  sa  soif  non  assouvie  et  pour  qui  la  mort  est 
comme  une  purification  et  une  rédemption,  à  la 
triste  destinée  de  ces  âmes  froides  et  sèches  qui 
«  n'ayant  jamais  été  déçues  par  une  généreuse  er- 
reur, ni  consumées  de  la  soif  sacrée  d'une  science 
plsine  de  doutes,  ni  dupées  par  aucune  noble  illu- 
sion, n'aiment  rien  sur  cette  terre,  ne  caressent  au- 
cune espérarcs  au  delà,  et  restent  étrangères  à 
toute  sympathie  vraiment  humaine.  » 

Cet  hiver  de  Bishopsgate  fut  pour  le  poète  une 
époque  de  recueillement,  de  mélancolie  adoucie  par 
l'amour,  qui  se  traduit  merveilleusement  dans  son 
poème.  Sa  poétique  solitude  n'était  troublée  que 
par  la  visite  de  quelques  rares  amis  :  Hogg,  Peacock, 
et  un  médecin  Quaker,  le  D'  Pope,  avec  qui  il  se 
plaisait  à  discuter  amicalement  sur  les  questions  re- 
ligieuses :  ((  J'aime  vous  entendre  parler,  ami  Shel- 
ley, lui  disait  celui-ci;  je  vois  que  vous  êtes  vrai- 
ment profond.  »  Nous  avons  comme  un  écho  de  ces 
discussions  élevées  et  sereines  dans  le  dialogue  pu- 
blié par  Shelley  au  commencement  de  1814,  Réfu- 
tation du  déisme,  dont  nous  avons  parlé  plus  haut. 

En  même  temps  il  lisait  avec  ses  amis  Ilogg  eti 
Peacock  les  auteurs  grecs,  et  achevait  l'éducationi 
latine  de  Mary  :  «  Mary,  écrivait-il  à  Hogg  en  sep-i 
tembre  I8I0,  a  achevé  le  v*^  Hvre  de  l'Enéide  *;  ses) 

dice  à  la  Reine  Mab,  vol.  1,  les  fragments  du  Démon  du  monde, 
qui  ne  se  trouvent  pas  dans  la  Reine  Mab. 
1.  Shelley  lisait  en  même  temps  la  Pharsale  de  Lucaln  «  un 
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progrès  en  latin  vont  au  delà  de  mon  attente.  » 
Celle-ci,  parlant  de  cette  époque  dans  ses  Notes 
biorjraphiqucset  critiques  sur  Slielley,  nous  apprend 
qu'alors,  le  poète  se  santant  dégales  dispositions 
pour  la  poésie  et  la  métaphysique,  décida  de  s'a- 
donner spécialement  à  la  poésie  et  se  mit  résolu- 
ment à  l'étude  des  poètes  de  la  Grèce,  de  l'Italie  et 
de  l'Angleterre,  sans  oublier  une  source  à  laquelle 
«  il  puisait  constamment  et  avec  délices,  certaines 
parties  de  l'Ancien  Testament,  les  Psaumes,  le  livre 
de  Job,  et  le  prophète  Isaïe.  » 

Il  nous  reste  de  cette  passion  de  Shelley  pour  la 
Métaphysique  proprement  dite  un  monument  à  peine 
ébauché,  mais  dont  on  ne  peut  contempler  les 
fragments,  sans  regretter  presque  que  la  poésie  ait 
aussi  brusquement  interrompu  son  œuvre.  Ce  sont 
des  Essais  philosophiques  appartenant  à  cette  année 
18lo  et  roulant  sur  les  sujets  favoris  de  ses  médita- 
tions: la  vie,  la  mort,  le  monde  futur,  l'amour,  l'es- 
prit humain,  le  rêve,  etc..  On  y  sent  partout  que 
l'idéalisme  de  Berkeley  a  pris  décidément  le  dessus 
sur  les  tendances  matérialistes  que  Shelley  avait  d'a- 
bord contractées  dans  l'étude  de  la  philosophie  fran- 
çaise du  xvni''  siècle  ;  il  est  partout  un  adepte  déter- 
miné du  Système  intellectuel.  Aucun  philosophe  n'a 
si  hautement  condamné  les  doctrines  énervantes  du 
matérialisme,  ni  exalté  avec  autant  d'enthousiasme 
la  seule  réalité  qui  à  ses  yeux  mérite  ce  nom,  lEs- 


poème,  disait-il,  qui  me  semble  d'un  génie  merveilleux  et  dé- 
passant "Virgile.  » 
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prit,  la  réalité  des  choses  extérieures  étant  «  de  la 
même  étoffe  dont  sont  faits  les  rêves.  » 

Les  choquantes  absurdités  de  la  philosophie  popu- 
laire touchant  l'esprit  et  la  matière,  dit-Il,  ses  funestes 
conséquences  en  morale,  son  violent  dogmatisme  sur 
l'origine  de  toutes  choses,  m'avaient  de  bonne  heure  con- 
duit au  matériali.-me.  Le  matérialisme  est  un  système  sé- 
duisant pour  de  jeunes  et  superficiels  esprits.  Il  permet  à 
ses  disciples  de  parler,  et  les  dispense  de  penser.  Mais  je 
fus  bientôt  dégoûté  d'une  telle  vue  des  choses.  L'homme 
est  un  être  doué  de  hautes  aspirations,  regardant  à  la 
fois  devant  et  derrière,  dont  les  pensées  errent  à  travers 
l'éternité  ;  rejetant  toute  alliance  avec  le  transitoire  et  le 
périssable  ;  incapable  d'imaginer  pour  lui-même  l'anéan- 
tissement ;  n'existant  que  dans  le  futur  et  le  passé  ;  étant 
non  ce  qu'il  est,  mais  ce  qu'il  a  été  et  ce  qu'il  sera.  Quelle 
que  puisse  être  sa  vraie  et  finale  destination,  il  y  a  en 
lui  un  esprit,  et  la  haine  du  néant  et  de  la  dissolution. 
C'est  là  le  caractère  de  tout  ce  qui  vit  et  est.  Chacun 
est  à  la  fois  le  centre  et  la  circonférence,  le  point  auquel 
tout  se  ramène,  et  la  hgue  dans  laquelle  toutes  choses 
sont  contenues... 

Ce  lien  spirituel  et  universel  qui  relie  toutes  les 
créatures  et  fait  véritablement  sentir  à  notre  âme 
l'âme  de  l'univers,  c'est  l'amour. 

Dans  le  mouvement  des  feuilles  du  printemps,  dans 
l'air  bleu,  se  trouve  une  secrète  correspondance  avec 
notre  propre  cœur.  Il  y  a  de  l'éloquence  dans  le  vent 
sans  langue,  une  mélodie  dans  le  ruisseau  qui  coule, 
dans  le  bruissement  des  roseaux  qui  le  bordent,  et  ces  ob- 
jets, par  leur  relation  inconcevable  avec  quelque  partie 
de  notre  âme,  entraînent  nos  esprits  dans  un  ravissement 
haletant,  et  tirent  de  nos  yeux  des  larmes  d'une  mysté- 
rieuse   tendresse,   aussi   bien   que  l'enthousiasme  d'un 
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triomphe  patriotique,  ou  la  voix  d'un  être  aimé  chantant 
pour  nous  seul. 

Une  telle  métaphysique  est  bien  près  de  la  poésie, 
etShelley  ne  se  trompait  pas  en  abandonnant  les  dé- 
ductions et  le  dogmatisme,  pour  prêter  à  son  idéa- 
lisme le  seul  langage  qui  lui  convînt,  celui  du  ly- 
risme. Platon,  Berkeley,  Malebranche  sont  ils  autre 
chose  que  des  poètes?  La  Métaphysique  elle-même 
est-elle  autre  chose  que  poésie  et  rêve  ? 


17. 


CHAPITRE  XIII 


VOYAGE  ET  SÉJOUR  EN  SUISSK 

SHELLEY  ET  BYRON 

1816 


Le  24  janvier  1816,  au  moment  même  où  éclatait 
le  scandale  de  la  séparation  de  Byron  d'avec  sa 
femme,  un  enfant  venait  réjouir  le  foyer  des  hôtes 
de  Bishopsgate.  On  lui  donna  le  nom  du  père  de 
Mary,  William. 

Il  y  avait  trop  d'analogias  entre  la  vie  et  la  situa- 
tion des  deux  poètes,  pour  qu'ils  ne  finissent  pas 
par  se  rencontrer.  Tous  deux  étaient  au  ban  de  l'o- 
pinion a  l'horreur  des  sages  et  des  gens  de  bien  *.  » 
Shelley  n'attendait  que  l'occasion. de  faire  connais- 
sance avec  celui  qu'il  n'avait  pas  perdu  de  vue  de- 
puis le  jour  où  il  s'inspirait  d'une  des  pièces  des 
Heures  de  Loisir  dans  son  roman  de  Saint-Irvyne  ; 

1 .  Épitre  poétique  de  Délia  à  lord  Byron  :  Moore,  Mémoires 
de  Byron. 
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il  lui  avait  envoyé  un  exemplaire  de  sa  Reine  Mab, 
dont  Byron,  disait-on,  admirait  les  vers,  tout  en  se 
défendant  d'en  avoir  écrit  les  Notes. 

Une  circonstance  des  plus  fortuites  les  réunit. 

Byron  faisait  alors  partie  du  grand  comité  d'admi- 
nistration théâtrale  de  Drury-Lane,  essayant  de  ren- 
dre quelque  vie  à  l'art  dramatique  en  suscitant  de 
nouveaux  chefs-d'œuvre  que  personne ,  ni  Walter 
Scott,  ni  Mathurin,  ni  Goleridge  ne  voulaient  faire; 
offrant  à  la  chambre  verte  des  pièces  de  Sotheby  ou 
de  Burgess  que  le  comité  refusait  avec  enthousiasme  ; 
harcelé  par  les  auteurs  mâles  et  femelles,  les  mar- 
chandes de  modes  et  les  aventuriers  irlandais,  les 
maîtres  de  danse  et  les  acteurs  «  gens  ingouverna- 
bles ;  »  se  querellant  à  propos  des  danseuses  ;  dînant 
et  s'enivrant  en  joyeuse  compagnie  avec  Shéridan, 
Kinnaird  et  autres.  Un  beau  jour  se  présente  à  lui 
une  jeune  femme  élégante  et  coquette,  à  la  taille  un 
peu  courte,  mais  avec  des  épaules  et  des  bras  mer- 
veilleux, les  mains  et  les  pieds  d'une  rare  finesse, 
une  chevelure  du  plus  beau  noir,  une  voix  de  sirène, 
une  bouche  et  des  yeux  noirs  respirant  la  passion: 
c'était  Jane  Clairmont,  ou  Glaire.  Elle  venait  prier 
le  poète,  membre  du  Comité  de  Drury-Lane,  de 
s'intéresser  à  un  engagement  qu'elle  sollicitait  dans 
le  personnel  de  ce  théâtre.  Byron  en  effet  s'intéressa 
si  bien  à  elle  qu'il  en  fit  aussitôt  sa  maîtresse,  et  lui 
donna  rendez-vous  à  Genève.  Pendant  que  Byron, 
parti  le  23  avril,  s'acheminait  princièrement  vers 
Genève  à  travers  la  Flandre  et  en  remontant  le  Rhin, 
Shelley  quittait  l'Angleterre  un  des  premiers  jours 
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de  mai,  en  compagnie  de  Glaire,  de  Mary,  du  petit 
William  et  de  sa  nourrice,  et  prenait  une  seconde 
fois  le  chemin  de  Paris.  Ici  se  place  le  commence- 
ment de  l'aventure  la  plus  romanesque,  la  plus 
mystérieuse  que  nous  rencontrions  dans  la  vie  si 
romanesque  de  notre  poète. 

La  veille  même  de  son  départ  de  Londres,  (c'est 
Shelley  lui-même  qui  raconta  ces  détails  à  Byron  et 
à  Medwin  peu  de  temps  avant  sa  mort)  une  femme 
mariée,  noble  et  riche,  venait  le  trouver,  et  lui 
avouer  que  l'auteur  de  la  Reine  Mab,  jusqu'alors 
personnellement  inconnu  pour  elle,  était  l'adoration 
secrète  de  son  âme,  et  qu'elle  avait  résolu  de  se 
donner  à  lui  et  de  le  suivre  au  bout  du  monde. 
Shelley  ne  put  qu'essayer  de  lui  expliquer  qu'il  n'é- 
tait plus  maître  de  disposer  de  lui,  et  tout  en  moti- 
vant et  adoucissant  son  refus,  éconduisit  la  belle  et 
touchante  visiteuse.  Depuis  lors,  cette  ombre  éplorée 
s'attacha  à  ses  pas,  le  suivant  partout,  en  Suisse,  en 
Angleterre,  en  Italie,  où  entin  elle  serait  morte  à 
Naples,  laissant  Shelley  en  proie  à  un  incurable  dé- 
sespoir. Faut  il  prendre  le  récit  de  Shelley  à  la  lettre, 
ou  ne  voir  dans  cette  douce  et  triste  figure,  qui  suit 
sa  trace  adorée,  que  l'incarnation  imaginaire  de  l'a- 
mour de  la  femme  idéale  qu'il  ne  pouvait  rencontrer 
dans  aucune  réalité  de  chair  et  de  sang,  en  un  mot, 
comme  le  veulent  la  plupart  de  ses  amis  et  biogra- 
phes, une  hallucination  poétique?  Quelque  disposé 
que  nous  soyons  à  reconnaître  qu'en  effet,  ainsi  que 
nous  l'avons  déjà  observé  pour  ses  romans,  Shelley 
était  disposé  à  faire  entrer  dans  les  réalités  de  sa  vie 
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les  créations  de  son  imagination,  et  qu'en  particu- 
lier certains  passages  de  ses  poèmes,  même  anté- 
rieurs à  son  voyage  en  Suisse,  comme  Alastor  ^ 
renferment  des  allusions  frappantes  à  ces  mystérieu- 
ses sympathies  qui  enchaînent  «  les  jeunes  vierges  » 
auxpas  du  poète,  il  est  difficile  d'admettre  en  Shel- 
ley  une  hallucination  aussi  prolongée,  aussi  précise, 
aussi  caractérisée.  Il  y  a  du  reste,  comme  nous  le 
verrons  plus  loin,  dans  ses  poésies  écrites  à  Naples, 
des  allusions  fort  mystérieuses  sans  doute,  mais 
qui  ne  peuvent  guère  s'expliquer  qu'en  admettant 
la  réalité  du  récit  de  Medwin.  Que  le  sceptique  Byron 
n'y  ait  pas  cru,  il  n'y  a  rien  là  qui  doive  nous  éton- 
ner, et  en  pareille  matière  son  scepticisme  n'a  pas 
plus  d'autorité  que  les  affirmations  gratuites  de 
M.  Jeaffreson  -. 

Sans  aucune  lettre  de  recommandation,  sr.ns  au- 
cun ami  a  Paris,  les  voyageurs  furent  obligés  d'at- 
tendre à  leur  hôtel  qu'il  plût  à  l'administration  fran- 
çaise, devenue  plus  défiante  depuis  l'évasion  de  La 
Valette,  de  signer  leurs  passe-ports.  Ils  trouvèrent 
les  manières  des  Français  moins  courtoises  pour  les 
Anglais  qu'avant  la  dernière  invasion  des  alliés;  on 
lisait  sur  tous  les  visages  le  mécontentement  et  la 
mauvaise  humeur. 

il  n'était  pas  étonnant  qu'ils  regardassent  avec  aigreur 
et  indignation  les  sujets  d'un  gouvernement,  qui  remplis- 

1.  Voir  dans  Alastor  l'épiso  Je  de  la  Vierge  arabe,  t.  I,  p.  84. 

2.  M.  Rossetti,  sans  conclure  d'une  façon  positive,  ne  peut 
s'empêcher  de  reconnaître  la  grande  probabilité  de  l'opinion 
qu«  nous  soutenons.  M.  Dowden  est  du  même  avis. 
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sait  leur  pays  de  garnisons  ennemies  et  maintenait  sur 
le  trône  une  dynastie  détestée;  sentiment  honorable  pour 
la  France,  et  encourageant  pour  tous  ceux  qui  en  Europe 
ressentent  une  sympathie  fraternelle  pour  les  opprimés, 
et  caressent  l'invincible  espérance  que  la  cause  de  la  li- 
berté doit  enfin  prévaloir  '. 

En  quatre  jours  ils  arrivaient  aux  montagnes  de 
Champagnolles.  Aux.  horreurs  désolées  du  passage 
des  Rousses  et  de  Nion,  succéda  bientôt  le  plus  beau, 
le  plus  admirable  des  paysages.  Dans  l'hôtel  de  Sé- 
cheron,  à  Genève,  ils  se  réveillèrent  devant  le  lac  et 
les  Alpes. 

Quelle  scène  différente  nous  avons  sous  les  yeux  ! 
Ici,  le  chaud  soleil,  et  le  bruissement  des  insectes  qui 
l'aiment!  Des  fenêtres  de  notre  hôtel  nous  voyons  cet 
adorable  lac,  bleu  comme  le  ciel  qu'il  réfléchit,  et  étince- 
lant  de  rayons  d'or.  La  rive  opposée  fuit  en  pente,  et  est 
couverte  de  vignes.  De  gracieuses  villas  sont  éparpillées 
sur  cette  pente;  derrière  s'élèvent  les  crêtes  variées  de 
noires  montagnes,  et  couronnant  le  tout,  au  milieu  de 
ses  Alpes  neigeuses,  le  majestueux  Mont  Blanc,  la  reine 
de  ces  montagnes.  Telle  est  la  vue  réfléchie  par  le  lac; 
c'est  lin  brillant  paysage  d'été  qui  n'a  pas  cette  secrète 
solitude  et  cette  profonde  réclusion  qui  nous  a  enchantés 
à  Lucerne.  (17  mai  1816.) 

Leur  premier  soin  à  Genève,  c'est  de  louer  un 
bateau,  sur  lequel  tous  les  soirs,  vers  les  six  heures, 
ils  voguent  sur  le  lac,  tantôt  glissant  sur  sa  surface 
polie  comme  le  cristal,  tantôt  violemment  poussés 


1.  Lettres  écrites  dans  les  environs  de  Genèvp,  en  1816,  par 
Shelley  et  Mary,  publiées  avec  VHistoire  du  Tour  de  sio:  semai- 
nes. 
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par  le  vent.  Cette  promenade  se  prolonge  souvent 
jusqu'à  dix  heures,  et  alors  ils  regagnent  le  rivage, 
salués  par  le  parfum  délicieux  des  fleurs  et  des  her- 
bes nouvellement  fauchées,  le  grésillement  des  sau- 
terelles, et  le  chant  des  oiseaux  du  soir. 

Les  premiers  jours  se  passèrent  ainsi  dans  la  soli- 
tude avec  délices  :  «  Nous  n'avons  ici  aucune  so- 
ciété, mais  cependant  notre  temps  se  passe  agréa- 
blement et  délicieusement.  Nous  lisons  latin  et  italien 
pendant  les  heures  de  chaleur  de  midi,  et  quand  le 
soleil  décline,  nous  descendons  dans  le  jardin  de 
l'hôtel,  regardant  les  lapins,  ramassant  les  hanne- 
tons, et  suivant  les  mouvements  d'une  myriade  de 
lézards  qui  habitent  le  mur  méridional.  » 

Le  trio  fortuné,  échappé  aux  brouillards  de  l'An- 
gleterre, sent  le  bonheur  lui  entrer  par  tous  les 
pores  : 

Je  me  sens  aussi  heureuse,  écrit  toujours  Mary,  qu'un  oi- 
seau usant  pour  la  première  fois  de  ses  plumes  ;  peu  m'im- 
porte vers  quelle  petite  branche  je  dirige  mon  vol,  pourvu 
que  je  puisse  essayer  mes  nouvelles  ailes.  Un  oiseau  plus 
expérimenté  peut  être  plus  difficile  sur  le  choix  de  son 
berceau;  mais  dans  ma  présente  disposition  d'esprit,  les 
boutons  en  fleurs,  l'herbe  fraîche  du  printemps,  et  les 
heureuses  créatures  qui  vivent  autour  de  moi  et  jouissent 
de  ma  joie,  suffisent  pour  me  procurer  d'exquises  délices, 
quand  même  les  nuages  viendraient  voiler  à  mes  yeux 
le  Mont  Blanc. 

Dix  jours  après  leur  arrivée,  lord  Byron  descendait 
avec  son  inséparable  Pohdori  à  l'hôtel  de  Sécheron, 
et  y  passait  quelques  jours  en  compagnie  de  ses  nou- 
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veaux  amis.  On  ne  tarda  pas  cependant  à  se  séparer 
au  moins  pour  la  forme  ;  Byron  s'établit  dans  la  Villa 
Diodati  \  pendant  que  les  Shelley  s'installaient  vers 
la  fin  de  mai  à  la  Villa  Chapuis  ou  campagne  Mont- 
Âlègre,  un  petit  cottage  tournant  le  dos  au  Mont- 
Blanc,  et  embrassant  la  sombre  perspective  du  Jura, 
derrière  lequel  ils  voyaient  chaque  jour  se  coucher 
le  soleil.  A  leurs  pieds,  le  lac,  une  petite  criqae  où 
dormait  le  bateau.  Bientôt  le  ciel  splendide  des  pre- 
miers jours  disparut,  des  pluies  et  des  orages  retin- 
rent nos  voyageurs  au  logis  '.  Tout  leur  parut  plus 
majestueux:  et  plus  grand  dans  cette  nature  boulever- 
sée, les  ouragans  plus  grandioses  et  plus  terribles  ; 
et  dans  les  intervalles  oii  brillait  le  soleil,  c'était  avec 
un  éclat  et  une  chaleur  inconnus  en  Angleterre. 
Curieux  des  phénomènes  de  la  nature,  ils  les  obser- 
vent avec  une  patience  digne  d'astronomes  du  mé- 
tier; Shelley,  le  peintre  par  excellence  de  l'orage  et 
de  la  tempête,  fait  provision  de  couleurs  et  d'images 
pour  ses  descriptions  futures.  «  Nous  les  guettons, 
écrit  Mary  (l""juin)  à  mesure  qu'ils  approchent  du 
côté  opposé  du  lac,  observant  le  jeu  des  éclairs  à 
travers  les  nuages  dans  les  diverses  parties  du  ciel, 
dardés  en  zig-zag  sur  les  pins  des  sommets  du  Jura 
obscurcis  par  l'ombre  des  nuages,  pendant  que  peut- 

1.  C'est  dans  cette  ville  que  Millon,  à  son  retour  d'Italie  en 
1639  avait  rendu  visite  à  son  ami  le  D''  John  Diodati,  profes- 
seur de  théologie  genevois. 

2.  «  Nous  avons  eu  derniorement,  écrit  Byron  vers  le  même 
temps,  de  si  ennuyeux  brouillards,  et  une  telle  densité  d'air, 
qu'on  croirait  que  Gastelereagh  tient  aussi  en  main  les  affaires 
étrangères  du  royaume  du  ciel.  » 
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être  le  soleil  brille  de  tout  son  éclat  sur  nos  têtes. 
Une  nuit,  nous  avons  joui  du  plus  bel  orage  que  j'aie 
jamais  vu.  Le  lac  était  tout  illuminé;  les  pins  sur  le 
Jura  rendus  visibles,  et  toute  la  scène  un  instant  en- 
flammée, quand  tout  à  coup  succéda  une  profonde 
obscurité,  et  le  tonnerre  éclata  sur  nos  têtes  avec  un 
fracas  formidable  au  milieu  des  ténèbres.  » 

A  côté  de  ces  sublimes  spectacles,  la  ville  de  Ge- 
nève avec  ses  rues  étroites  et  mal  pavées,  ses  cons- 
tructions sans  caractère  et  sans  grâce,  avait  peu 
de  charmes  pour  ces  amants  de  la  belle  nature. 

Un  seul  monument  attira  leurs  regards,  l'obélisque 
de  Rousseau,  dans  cette  promenade  de  Plain- Palais, 
qui  vit  la  populace,  pendant  la  révolution,  venger 
sur  les  magistrats  de  Genève  l'exil  du  grand  homme, 
«  et  oîi,  dit  Mary,  les  magistrats  actuels,  par  respect 
pour  leurs  prédécesseurs,  évitent  de  se  promener.  » 

Ce  qui  les  frappe  le  plus  dans  le  peuple  de  Ge- 
nève, avec  son  puritanisme,  c'est  l'égalité  entre  les 
diverses  classes  des  citoyens,  égalité  due  à  une  plus 
grande  liberté  et  à  une  plus  grande  culture  dans 
les  basses  classes  :  «  cependant,  ajoute  Mary,  les 
paysans  de  Suisse  sont  loin  d'avoir  la  vivacité  et  la 
grâce  de  ceux,  de  France...  Rien  n'est  plus  plaisant 
que  d'entendre  le  chant  du  soir  des  vignerons.  Ce 
ne  sont  que  des  femmes,  et  presque  toutes  ont  des 
voix  mâles,  mais  harmonieuses.  Le  thème  de  leurs 
ballades  roule  sur  les  bergers,  l'amour,  les  trou- 
peaux, les  fils  de  roi  épris  d'une  belle  bergère.  La 
mélodie  en  est  monotone;  miais  il  est  doux  de  les 
entendre  dans  le  silence  du  soir,  tout  en  contem- 
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plant  le  soleil  couchant,  de  la  colline  qui  domine 
notre  maison  ou  du  lac.  » 

Le  23  juin,  Shelley  et  Byron  firent  ensemble  le 
tour  du  lac.  Laissons  raconter  cette  excursion  à 
Shelley  lui-même  : 

Montalègre,  12  juillet. 

Voilà  une  quinzaine  que  je  suis  de  retour.  Ce  voyage  a 
été  de  tout  point  délicieux,  mais  surtout,  parce  que  pour 
la  première  fois  j'ai  pu  connaître  la  divine  beauté  de 
l'imagination  de  Rousseau,  telle  qu'elle  se  manifeste  dans 
Julie.  Il  est  inconcevable  quel  enchantement  la  scène  elle- 
même  prête  à  ces  descriptions,  auxquelles  cependant  elle 
doit  ses  charmes  les  plus  touchants. 

Nous  avons  quitté  Montalègre  à  deux  heures  et  demie, 
le  23  juin.  Le  lac  était  calme,  et  après  trois  heures  de 
rames  nous  arrivâmes  à  Hermance,  un  joli  petit  village, 
où  se  trouve  une  tour  en  ruines,  bâtie,  disent  les  villa- 
geois, par  Jules  César...  Au  coucher  du  soleil  nous  abor- 
dâmes au  village  de  Nemi.  Après  avoir  donné  un  coup 
d'oeil  à  nos  logements,  obscurs  et  sales,  nous  fîmes  un 
tour  sur  le  bord  du  lac,  admirant  la  vaste  étendue  de  ces 
eaux  pourpres  et  sombres  brisées  par  des  ilôts  rocailleux 
près  de  ces  bords  aux  pentes  battues  par  les  vagues.  Il  y 
avait  une  grande  quantité  de  poissons  jouant  dans  le  lac, 
et  des  multitudes  étaient  rassemblées  tout  près  des  ro- 
chers pour  attraper  les  mouches  qui  les  habitent.  En 
retournant  au  village,  nous  nous  as^^irnes  sur  un  mur  près 
du  lac,  regardant  quelques  enfants  qui  jouaient  aux  quil- 
les. La  plupart  de  ces  enfants  étaient  mal  conformés, 
bossus  ou  goitreux;  mais  l'un  d'eux  avait  une  grâce  ex- 
quise de  mine  et  de  mouvements  que  je  n'ai  jamais  ren- 
contrée à  un  égal  degré  chez  un  enfant.  Son  visage  était 
beau  par  l'expression  qui  en  débordait.  C'était  un  mélange 
de  fierté  et  de  gentillesse  dans  ses  yeux  et  ses  lèvres,  les 
indices    d'une   sensibilité  que  son  éducation  pervertira 
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probablement  pour  la  misère  ou  le  crime;  mais  il  y  avait 
plus  de  gentillesse  encore  que  de  fierté,  et  cette  fierté 
même  semblait  domptée  dans  sa  sauvagerie  naturelle  par 
l'exercice  habituel  de  sentiments  plus  doux.  Mon  compa- 
gnon lui  donna  une  pièce  de  monnaie,  qu'il  prit  sans 
parler,  avec  un  doux  sourire  de  tranquille  remerciement, 
et  sans  paraître  embarrassé  retourna  jouer.  Il  se  pourrait 
qu'il  n'y  eût  rien  en  réalité  de  tout  cela;  mais  l'imagination 
ne  pouvait  s'empêcher  d'insuffler  dans  les  formes  les  plus 
inanimées  quelque  image  de  ses  propres  visions,  —  un 
soir  aussi  serein,  aussi  étincelant  que  celui-là,  dans  ce  vil- 
lage écarté  et  romantique,  à  côté  du  calme  lac  qui  nous 
y  avait  amenés. 

En  retournant  à  notre  auberge,  nous  vimes  que  le  do- 
mestique avait  arrangé  nos  chambres,  et  leur  avait  enlevé 
une  grande  partie  de  leur  première  apparence  désolée. 
Elles  rappelèrent  à  mon  compagnon  la  Grèce;  il  y  avait 
cinq  ans,  disait-il,  qu'il  n'avait  pas  dormi  dans  de  pareils 
lits.  L'influence  des  souvenirs  excités  par  cette  circons- 
tance de  notre  conversation  s'afTaiblit  graduellement,  et 
je  me  retirai... 

Le  lendemain  matin  nous  passâmes  devant  Yvoire,  un 
village  dispersé  avec  un  ancien  château,  dont  les  maisons 
sont  entrecoupées  darbres,  à  peu  de  distance  de  Nerni, 
sur  le  promontoire  qui  enferme  une  baie  profonde,  de 
quelques  milles  d  étendue.  A  ce  promontoire,  le  lac  com- 
mence à  prendre  un  aspect  d'une  magnificence  plus  sau- 
vage. Les  montagnes  de  la  Savoie,  dont  les  sommets 
étincelaient  de  neige,  descendaient  en  pentes  brisées  jus- 
qu'au lac;  des  rocs  élevés  étaient  noirs  de  forêts  de  pins, 
qui  deviennent  plus  profondes  et  plus  immenses  jusqu'au 
point  où  la  glace  et  la  neige  se  confondent  avefc  les  poin- 
tes des  rochers  nus  qui  percent  l'air  bleu;  en  bas  des 
bosquets  de  noyers,  de  châtaigniers  et  de  chênes  avec  des 
clairières  en  pelouses  attestaient  un  plus  doux  climat. 

Aussitôt  que  nous  eûmes  passé  le  promontoire  opposé, 
nous  vîmes  la  rivière  Drance,  qui  descend  du  milieu  d'un 
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abîme  dans  les  montagnes,  et  forme  près  du  lac  une  plaine, 
divisée  par  ses  multiples  courants.  Des  milliers  de  béso- 
lets,  beaux  oiseaux  d'eau,  qui  réassemblent  aux  mouettes, 
mais  plus  petits,  le  dos  taché  de  pourpre,  se  tiennent  sur 
les  bancs  de  sable,  au  milieu  desquels  ses  eaux  se  mêlent 
avec  le  lac.  A  mesure  que  nous  approchions  d'Eviau,  les 
montagnes  descen  laient  plus  escarpées  vers  le  lac,  et  les 
masses  de  torèts  et  de  rocs  confondus  étaient  suspendues 
sur  sa  flèche  étincelante. 

Une  demi-heure  après  que  nous  fûmes  arrivés  à  Evian, 
quelques  éclairs  sillonnèrent  un  noir  nuage,  juste  sur 
notre  tète,  et  continuèrent  quand  le  nuage  eut  disparu. 
«  DieSjiiUrprr  puva  tonantex  efjit  (qnos  »  un  phénomène  qui 
certainement  n'a  pas  sur  moi  l'influence  qu'il  produisait 
sur  Horace. 

L'apparence  des  habitants  d'Evian  est  pins  misérable, 
plus  triste  et  plus  pauvre  que  je  n'en  ai  jamais  vu  ailleurs. 
Le  contracte  entre  les  sujets  du  roi  de  Sardaigne  et  les 
citoyens  des  Républiques  indépendantes  de  Suisse  est 
un  exemple  frappant  des  effets  pernicieux  du  despotisme, 
dans  un  espace  de  quelques  milles.  Us  ont  des  eaux  mi- 
nérales, qu'ils  appellent  eaux  savu7ineuses.  Le  soir  nous 
eûmes  quelques  difficultés  au  sujet  de  nos  passe-ports  ; 
mais  aussitôt  que  le  syndic  entendit  parler  du  rang  et  du 
nom  de  mon  c^mpasnon,  il  nous  lit  ses  excuses. 

A  .Vieillerie,  nousappriraes  que  l'impéiatrice  .Marie  Louise 
y  avait  couché  en  souvenir  de  Saint- Preux.  Qu'il  est  beau 
de  Aoir  que  les  sentiments  communs  de  l'humaine  nature 
peuvent  s'attacher  à  ceux-là  même  qui  sont  le  plus  éloi- 
gnés de  ses  devoirs  et  de  ses  joies,  quand  le  Génie  plaide 
pour  eux  à  la  porte  du  Pouvoir...  Nous  y  dinàmes  :  on 
nous  servit  du  miel,  le  meilleur  que  j'aie  jamais  mangé, 
l'essence  des  fleurs  de  la  montagne  et  de  leurs  parfums. 
Probablement  le  village  tire  son  nom  de  cette  production. 
Meillerie  est  le  théâtre  bien  connu  de  l'exil  visionnaire  de 
Saint- Preux;  Meillerie  est  un  lieu  enchanté,  même  sans 
le  magicien  Rousseau. 
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Le  lac  semblait  de  plus  en  plus  calme  en  quittant  Meil- 
lerie  pendant  que  nous  rasions  les  côtes,  dont  la  magni- 
ficence augmentait  au  détour  de  chaque  prom-^ntoire. 
Mais  nous  nous  félicitions  trop  tôt;  ie  vent  avait  crû  gra- 
duellement en  violence,  et  devenait  elfroyable  ;  accourant 
du  fond  du  lac,  il  soulevait  les  vagues  à  une  épouvanta- 
ble hauteur,  et  couvrait  toute  la  surface  d'un  chaos  d'é- 
cume. Un  de  nos  bateliers,  garçon  terriblement  stupide, 
s'obstinait  à  tenir  la  voile  tendue  dans  un  moment  où 
l'embarcation  était  sur  le  point  de  sombrer  sous  la  vio- 
lence de  l'ouragan.  Dét'ouvrant  son  erreur,  il  la  lâcha 
enfin,  et  le  bateau  refusa  un  instant  d  obéir  au  gouver- 
nail, dont  le  manche  était  cassé  de  manière  à  en  rendre 
le  maniement  très  difficile.  Une  vague  tomba  dans  le  ba- 
teau, puis  une  autre.  Mon  compagnon,  un  excellent  na- 
geur, ôta  son  habit;  je  fis  de  même,  et  nous  nous  assîmes 
les  bras  croisés,  nous  attendant  à  chaque  instant  à  être 
submergés.  I.a  voile  fut  de  nouveau  tendue,  le  bateau 
obéit  au  gouvernail;  et  toujours  en  péril  imminent  à  cause 
de  l'imm-ensité  des  vagues,  nous  arrivâmes  en  quelques 
minutes  à  un  port  abrité,  au  village  de  Saint-Gingoux. 

A  la  vue  d'une  mort  si  prochaine,  je  sentis  un  mélange 
de  sensations,  où  la  terreur  entrait,  mais  sans  prédomi- 
ner. Mes  sentiments  eussent  été  moins  pénibles,  si  j'avais 
été  seul  ;  mais  je  savais  que  mon  compagnon  aurait  essayé 
de  me  sauver,  et  je  me  sentais  humilié,  en  pensant  qu'il 
pouvait  risquer  sa  vie  pour  sauver  la  mienne.  Quand  nous 
arrivâmes  à  Saint-Gingoux,  les  habitants,  debout  sur  le 
rivage,  n'étant  pas  accoutumés  à  vrir  un  bateau  aussi 
fragile  que  le  nôtre,  et  qui  auraient  craint  de  s'aventurer 
par  un  pareil  temps,  échanjfèrent  avec  nos  bateliers  des 
regards  d'ètonnement  etde  féjjcitation  ;  efceix-ci,  comme 
nous-mêmes,  étaient  enchantés  de  mettre  le  pied  sur  la 
terre  ferme. 

Saint-Gingoux  est  encore  plus  beau  que  Meillerie  ;  les 
montagnes  sont  plus  élevées,  et  descendent  d  une  façon 
plus  abrupte  vers  le  lac.  Leurs   sommets  aériens  entre- 
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tiennent  toujours  de  grandes  masses  de  neige  dans  leurs 
ravines  et  sur  le  sentier  de  leurs  torrents  invisibles.  L'un 
des  plus  hauts  s'appelle  la  roche  de  Saint-Julien  ;  entre 
ses  pics  les  forêts  s'étendent  plus  profondes  ;  le  châtai- 
gnier donne  un  aspect  tout  particulier  à  ce  site  admi- 
rable, qui  laissera  dans  ma  mémoire  un  tableau  bien 
distinct  de  toutes  les  autres  scènes  de  montagnes  que 
j'ai  vues  auparavant. 

Là  nous  prîmes  une  yoiture,  pour  visiter  la  bouche  du 
Rhône.  Nous  passâmes  entre  les  montagnes  et  le  lac, 
sous  des  bosquets  de  puissants  châtaigniers,  à  côté  de 
torrents  perpétuels,  qui  se  nourrissent  des  neiges  »d'en 
haut,  et  forment  des  stalactites  sur  les  rochers  où  ils 
tombent.  Nous  ^îmes  un  immense  châtaignier,  arraché 
par  l'ouragan  du  matin.  L'endroit  où  le  Rhône  se  mêle 
au  lac  était  marqué  par  une  ligne  de  brisants  formidables; 
il  y  est  aussi  rapide  qu'en  quittant  le  lac  ;  mais  boueux 
et  noir.... 

Nous  retournâmes  à  Saint-Gingoux  avant  le  coucher 
du  soleil,  et  je  passai  la  soirée  à  lire  Julie.  Comme  mon 
compagnon  se  lève  tard,  j"eus  le  temps  avant  déjeuner 
de  visiter  les  chutes  d'eau  de  la  rivière  qui  tombe  dans 
le  lac  à  Saint-Gingoux.  Le  torrent,  à  cause  de  la  déclivité 
du  terrain  où  il  coule,  n'est  qu'une  succession  de  chutes 
d'eau,  qui  mugissent  sans  interruption  sur  les  rocs,  et 
suspendent  leur  embrun  incessant  sur  les  feuilles  et  les 
Heurs  qui  embellissent  ces  sauvages  talus.  Le  chemin  qui 
côtoyait  la  rivière  évitait  quelquefois  les  précipices  de  ses 
bords,  et  conduisait  au  milieu  des  prairies;  d'autres  fois 
enfilait  la  base  de  rocs  perpendiculaires  et  caverneux.  Je 
cueillis  dans  ces  prairies  un  bouquet  de  fleurs  que  je  n'ai 
jamais  vues  en  Angleterre,  et  que  leur  rareté  me  fit 
trouver  plus  belles. 

A  mon  retour,  après  déjeuner,  nous  fîmes  voile  vers 
C'arens,  nous  proposant  de  voir  d'abord  les  trois  bouches 
du  Rhône,  puis  le  châieau  de  Chilion  ;  le  temps  était 
beau,  et  l'eau  calme.  Nous  passâmes  des  eaux  bleues  du 
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lac  dans  le  courant  du  Rhùne,  encore  rapide  même  à 
une  grande  distance  de  son  confluent  avec  Je  lac  :  ses 
eaux  troubles  se  mêlaient  comme  involontairement  avec 
les  siennes  ^  Je  lus  Julie  toute  la  journée  ;  Julie,  débor- 
dement, au  milieu  des  scènes  que  son  auteur  a  si  mer- 
veilleusement peuplées,  du  plus  sublime  génie,  et  d'une 
sensibilité  plus  qu'humaine.  Meillerie,  le  château  de  Chil- 
lon,  Clarens,  les  montagnes  du  Valais  et  de  la  Savoie,  se 
présentent  à  Timagination  comme  les  monuments  de 
choses  qui  lui  sont  déjà  familières,  et  d'êtres  qui  lui  ont 
été  chers.  Sans  doute  ils  sont  les  créations  d'un  esprit, 
mais  d'un  esprit  si  puissant,  si  lumineux,  qu'ils  jettent 
une  ombre  de  mensonge  sur  les  souvenirs  que  l'on  ap- 
pelle réalité. 

Nous  nous  arrêtâmes  au  Château  de  Chillon  2,  et  nous 
visitâmes  ses  donjons  et  ses  tours.  Ces  prisons  sont 
creusées  au-dessous  du  lac  ;  le  donjon  principal  est  sup- 
porté par  sept  colonnes,  dont  les  chapiteaux  en  branches 
soutiennent  la  voûte.  Près  des  murs,  le  lac  a  huit  cents 
pieds  de  profondeur,  des  chaînes  de  fer  sont  solidement 
attachées  à  ces  colonnes,  et  on  y  voit  gravés  une  mul- 
titude de  noms,  en  partie  des  visiteurs,  et  en  partie  sans 
doute  des  prisonniers,  dont  aujourd'hui  il  ne  reste  aucun 
souvenir,  et  qui  ont  ainsi  échappé  à  une  solitude  que  de- 
puis longtemps  ils  ont  cessé  de  sentir.  Un  de  ces  noms 
remonte  à  la  date  de  1670.  Au  commencement  de  la  Ré- 
forme, et  longtemps  encore  après  cette  époque,  ce  don- 
jon a  été  le  réceptacle  de  ceux  qui  repoussèrent  le  sys- 
tème d'idolâtrie,  dont  l'humanité  est  si  lente  à  se  dégager. 
Près  de  ce  long  et  haut  donjon,  était  une  étroite  cel- 
lule et  au  delà  une  autre  plus  large,  plus  élevée  et  plus 


1.  Voir  la  Nouvelle  Héloïse,  lettre  17,  part.  4.  (Note  de  Shel- 
ley.) 

2.  Shelley  se  souviendra  du  château  de  Chillon  dans  plusieurs 
endroits  de  Laon  et  Cythna. 
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sombre,  supportée  par  deux  arches  sans  ornements.  En 
travers  de  ces  arches,  était  une  poutre,  aujourdhui  noire 
et  brisée,  où  l'on  pendait  les  prisonniers  en  secret.  Je 
n'ai  jamais  vu  un  monument  plus  terrible  de  cette  froide 
et  inhumaine  tyrannie  que  des  hommes  se  sont  plu  à 
exercer  sur  des  hommes.  C'était  une  de  ces  nombreuses 
horreurs,  qui  font  du  «  pernides  humani  generis  »  du  grand 
Tacite,  une  si  solennelle  et  si  irréfragable  prophétie.... 

Nous  nous  dirigeâmes  ensuite  avec  un  vent  contraire 
du  côté  de  Clarens.  Je  n'ai  jamais  plus  fortement  senti 
qu'en  abordant  Clarens,  combien  l'esprit  des  vieux  temps 
avait  déserté  ce  séjour  autrefois  si  cher.  .Mille  fois,  pen- 
sais-je,  Julie  et  Saint-Preux  se  sont  promenés  sur  ce  che- 
min en  terrasse,  regardant  ces  montagnes  que  je  con- 
temple maintenant,  foulant  ce  sol  sur  lequel  je  marche. 
De  la  fenêtre  de  notre  logement  notre  hôtesse  nous  mon- 
tra «  le  Bosquet  de  Julie.  »  Au  moins  les  habitants  de  ce 
vihage  sont- ils  convaincus  que  les  personnages  du  ro- 
man ont  réellement  vécu.  Le  soir  nous  allâmes  nous  y 
promener.  C  est  bien  en  effet  le  Bosquet  de  Julie.  L'herbe 
montait  sous  les  arbres  ;  les  arbres  eux-mêmes  étaient 
âgés,  mais  vigoureux,  parsemés  de  quelques-uns  plus 
jeunes,  destinés  à  être  leurs  successeurs,  et  dans  l'avenir 
quand  nous  serons  morts,  à  prêter  leur  ombre  aux  fu- 
turs adorateurs  de  la  nature,  qui  aiineront  la  mémoire  de 
cette  tendresse  et  de  cette  paix,  dont  ce  lieu  était  le  sanc- 
tuaire imaginaire.  Nous  nous  promenâmes  au  milieu  des 
vignobles,  dont  les  terrasses  étroites  dominent  cette  tou- 
chante scène.  Pourquoi  les  froides  maximes  du  monde  me 
forcèrent-elles  en  ce  mcment  de  réprimer  les  larmes  de 
mélancolique  émotion,  qu'il  eût  été  si  doux  de  laisser 
couler,  sans  mesure,  jusqu'à  ce  que  les  ombres  de  la 
nuit  eussent  englouti  les  objets  qui  les  excitaient? 

J'oubhais  de  dire,  (c'est  une  remarque  que  me  ht  mon 
compagnoa  i,)  que  le  danger  que  l'orage  nous    avait  lait 

i .  Plus  tard  Byron  disait  à  Medwin  :  «  c'eût  été  un  dénoue- 
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courir  eut  lieu  à  l'endroit  même  où  Julie  et  son  amant 
faillirfnt  être  submergés,  et  où  Saint-Preux  fut  tenté  de 
plonger  avec  elle  dans  le  lac.  Lt'  jour  suivant  en  visiiant 
le  château  de  Clarens,  nous  cueillîmes  des  roses  si.r  la 
terrasse,  en  songeant  que  ces  roses  pouvaient  être  la  pos- 
térité de  celles  qu'avait  planlf^-es  la  main  de  Julie  Nous 
envoyâmes  à  l'absent  leurs  feuilles  mortes  et  flétries. 

Nous  retournâmes  au  Bosquet  de  Julie,  et  vîmes  que 
l'endroit  précis  était  complètement  efï'acé,  et  qu'un  mon- 
ceau de  pierres  marquait  la  place  où  autrefois  s  élevait 
la  petite  chapelle.  Pendant  que  nous  maudissions  l'au- 
teur de  cette  brutale  folie,  notre  guide  nous  informa  que 
ce  coin  déterre  appartenait  au  couvent  de  Saint-Bernard, 
et  que  cet  acte  de  vandalisme  avait  été  commis  par  son 
ordre.  Je  savais  déjà,  que  si  l'avarice  pouvait  endurcir 
le  cœur  des  hommes,  le  système  des  prescriptions  reli- 
gieuses avait  une  influence  encore  plus  funeste  sur  la 
sensibilité  naturolle.  Je  sais  qu'un  homme  isolé  est  quel- 
quefois retenu  par  la  honte  au  moment  d'outrager  les 
vénéiables  sentimens  que  fait  naître  la  mémoire  d'un 
génie  que  la  nature  a  fait  pk's  adorable  qu'elle-même  ; 
mais  des  hommes  associés  regardent  comme  la  véritable 
consécration  de  leur  union  d'abjurer  toute  délicatesse, 
toute  bienveillance,  tout  remords,  tout  ce  qu'il  y  a  de 
vrai,  de  tendre,  de  sublime. 

Nous  allâmes  de  Clarens  à  Vevai.  C'est  à  Vevai  que 
Rousseau  conçut  le  dessein  de  Julie... 

Li  pluie  nous  retint  deux  jours  à  Ouchy.  Toutefois 
nous  visitâmes  Lausanne,  et  vîmes  la  maison  de  Gibbon. 
Oa  nous  montra  le  pavillon  d'été  délabré  où  il  acheva 
soa  Histoire,  et  les  vieux  acacias  de  la  terrasse,  de  la- 
quelle il  contempla  le  Mont-Blanc,  après  avoir  écrit  sa 
dernière  ligne.  11  y  a  quelque  chose  de  grand  et  de  tou- 
chant dans  le  regret  qu'il  exprime  en  finissant  sa  tâche. 


aient  fort  classique  de  périr  dans  cet  endroit,  mais  non  si  agréa- 
ble. » 

18 
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Il  l'avait  conçue  au  milieu  des  ruines  du  Capitole.  Le  dé- 
part soudain  do  cette  tâche  accontumée  et  aimée  le  lais- 
sait, comme  la  mort  d'un  cher  ami,  triste  et  solitaire. 

Mon  compagnon  cueillit  quelques  feuilles  d'acacia 
pour  les  conserver  en  souvenir  de  lui  '.  Je  m'en  abstins, 
dans  la  crainte  d'outrager  le  nom  plus  grand  et  plus 
sacré  de  Rousseau;  la  contemplation  de  ses  impérissables 
créations  n'avait  laissé  dans  mon  cœur  aucune  place 
pour  les  choses  mortelles.  Gibbon  avait  un  esprit  froid 
et  sans  passion.  Je  n'ai  jamais  senti  plus  d'inclination  à 
m'insurger  contre  les  préjugés  qui  s'attachent  à  de  pa- 
redles  choses,  qu'alors  que  Julie  et  Clarens,  Lausanne  et 
l'empire  romain  me  forçaient  de  voir  le  contraste  qu'il  y 
a  entre  Rousseau  et  Gibbon. 

Il  faut  lire  en  regard  de  ce  vivant  récit  de  Shelley 
les  stances  du  troisième  chant  de  Chiide-Harold,  où, 
comme  le  dit  si  bien  son  ami,  «  le  poète  fait  revivre 
ces  scènes  adorables  avec  la  vérité  et  la  vivacité  de 
la  peinture,  en  y  ajoutant  les  charmes  exquis  de  son 
langage  étincelant  et  de  son  ardente  imagination.  » 

Elles  se  gravèrent  aussi  profondément  dans  l'ima- 
gination de  Shelley,  ets'ytransformèrent  en  créations 
nouvelles  ne  gardant  de  la  réalitd  que  ce  que  garde 
le  génie  créateur  idéalisant  la  nature.  Les  paysages 

1.  Byron  écrivait  à  Murray  après  cette  visite  le  27  juin,  d'Ou- 
chy  :  «  J'ai  été  reteuii  ici  par  le  gros  temps,  et  je  joins  à  cette 
lettre  pour  vous,  une  petite  branche  de  l'acacia  de  Gibbon,  et 
quelques  feuilles  de  rose  cueillies  dans  son  jardin.  Vous  trou- 
verez dans  sa  vie  une  mention  honorable  de  cet  acacia,  sous 
lequel  il  se  promena  la  nuit  même  où  il  termina  son  Histoii'e... 
J'ai  traversé  la  terre  de  prédilection  de  Rousseau,  tout  plein  de 
son  Uéloise,  et  suis  frappé  à  un  degré  inexprimable  de  la  force, 
de  l'exactitude  des  descriptions,  et  de  la  beauté  sublime  de  la 
réalité.  »  C'est  pendant  ce  séjour  à  Ouchy  que  Byron  écrivit 
son  Prisonnier  de  Chillon. 
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de  Shelley  ressemblent  à  ceux  que  Ton  rencontre 
dans  les  œuvres  des  vieux  maîtres  italiens  ou  de  Léo- 
nard de  Vinci. 

Tout  ce  que  nous  pourrions  dire  de  l'enthousiasme 
de  Shelley  '  pour  Rousseau  à  ce  moment  de  sa  vie 

1.  Shelley  semble  s'être  vivement  intéressé  de  bonne  heure 
à  tout  ce  qui  touchait  à  Rousseau.  Hocfg  cite  sur  Jean-Jacques 
une anecdocte  qui  mettait  en  veine  rimagination  du  poète;  cette 
anecdote  se  recommande  d'elle-même  aux  amateurs  de  Rous- 
seau; c'est  du  pur  inédit.  Qui  irait  la  chercher  dans  le  livre  de 
Hogg? 

«  Notre  excellent  ami,  J.  F.  N.  nous  racontait  comment  un 
vieux  gentilhomme  de  sa  connaissance,  dont  j'ai  ouhlié  le  nom, 
se  trouvait  venant  de  France  sur  le  paquebot  qui  emmenait 
Hume  et  Rousseau  en  Angleterre.  Le  philosophe  écossais  était 
malade  dans  sa  cabine  ;  tandis  que  le  citoyen  de  Genève,  fort  à 
son  aise  et  très  vivant,  était  resté  sur  le  pont.  Il  était  sociable, 
causeur,  curieux,  questionneur.  Remarquant  ce  gentilhomme 
écrivant  sur  une  substance  nouvelle  pour  lui,  il  demanda  ce  que 
c'était.  C'était  de  la  peau  d'âne,  autrefois  fort  employée  pour 
les  portefeuilles,  mnis  qu'on  voit  rarement  aujourd'hui.  On  lui 
expliqua  les  propriétés  de  la  dite  peau,  comment  elle  gardait 
les  marques  écrites  au  crayon  de  plomb,  et  comment  If^s  carac- 
tères s'effaçaient  facilement  quand  on  les  humectait.  Cette  nou- 
veauté surprit  beaucoup  Rousseau;  le  gentilhomme  lui  offrit 
le  portefeuille,  que  Rousseau  accepta  avec  un  enthousiasme 
presque  enfantin.  Durant  tout  le  reste  du  voyage,  avec  la  sim- 
plicité enfantine  du  génie,  le  plus  éloquent  des  philosophes  ne 
cessa  de  jouer  avec  la  peau  d'âne,  écrivant  et  effaçant,  puis  écri- 
vant encore.  Toutefois,  il  n'est  pas  impossible  que  le  capri- 
cieux, fantasque  et  soupçonneux  Rousseau  se  soit  offensé  en- 
suite de  ce  présent,  s'imaginant  qu'il  recelait  quelque  trahison, 
que  la  peau  d'âne  avait  été  empoisonnée  par  le  perfide  David,  et 
qu'il  l'ait  jetée  au  feu.  Un  subtil  poison  infusé  de  la  veni- 
meuse malice  du  jaloux,  du  traître  Hume  dans  la  peau  d'âne, 
montant  insensiblement  du  crayon  dans  les  doigts,  puis  gagnant 
le  bras,  et  finalement  arrivant  au  cœur  et  amenant  une  mort 
instantanée;  la  seule  idée  de  cette  hypothèse  charmait  Shelley 
et  chaque  peau  d'âne  devenait  une  page  de  roman.  » 
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serait  bien  froid  à  côté  de  l'expression  exaltée  de  la 
sympathie  et  de  l'admiration  que  lui  inspire  dans  les 
pages  que  nous  venons  de  citer  la  lecture  de  la  Nou- 
velle Héloïse\  mais  si  81ielley  se  sentait  puissamment 
attiré  dans  Rousseau  par  le  peintre  admirable  de  la 
nature  et  l'interprète  incomparable  des  plus  purs  et 
des  plus  douY  sentiments  de  l'amour,  sa  tendresse 
pour  l'auteur  de  Julie  n'allait  pas  jusqu'à  lUi  fermer 
les  yeux,  sur  les  erreurs  du  penseur  et  du  philosophe. 
S'il  prêcha't  avec  lui  le  retour  à  la  vérité  et  a  la  sim- 
plicité de  la  nature,  s'il  était  comme  lui  l'ennemi 
irréconciliable  de  toutes  les  conventions  sociales,  il 
repoussait  énergiquement  l'interprétation  que  Rous- 
seau donnait  à  ce  mot  de  Nature,  et  rien  ne  lui  pa- 
raissait plus  faux  que  de  vouloir  ramener  l'human'.té 
à  la  condition  des  sauvages  et  des  bêtes.  L'homme 
non  civilisé  lui  semblait  le  plus  pernicieux  et  le  plus 
misérable  des  êtres  : 

L'homme,  disait-il,  fut  une  bète  sauvage;  il  e=;t  de- 
venu, par  la  civilisatioa.  un  moraliste,  un  métaphysicien, 
un  astronome,  un  poète.  Lucrèce  et  Virgile  n'avaient, 
pour  donner  une  preuve  des  progrès  de  la  nature  hu- 
maine, qu'à  se  comparer  aux  Cannihales  de  la  Scythie. 
Plus  il  y  a  de  justice,  plus  il  y  a  d"égalité,  et  il  y  a  plus  de 
justice,  parce  que  la  science  est  plus  universeUement  ré- 
pandue. 

Il  jugeait  très  sévèrement  le  rôle  joué  par  Rous- 
seau au  xviiie  siècle  comme  avant-coureur  et  instiga- 
teur de  la  Révolution  : 

Rousseau  par  ses  écrits  a  d3chainé  les  passions  qui 
ne  sont  bonnes  qu'à  frapper  d'impuissance  et  à  rétrécir 
le  cœur  humain. 


i 
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Tout  en  faisant  ces  justes  réserves,  son  admira- 
tion pour  Rousseau  ne  fit  que  croître  avec  les  an- 
nées. Dans  son  Essai  sur  le  Christianisme,  il  ira  jus- 
qu'à le  comparer  au  Christ  : 

11  est  peut-être,  parmi  les  modernes,  le  philosophe  qui 
par  le  caractère  de  ses  sentiments  et  de  son  intelli- 
gence ressemble  le  plus  au  mystérieux  sage  de  Judée.  Il 
est  impossible  de  lire  les  paroles  passionnées  par  les- 
quelles Jésus-Christ  gourmande  la  làoheté  et  la  sen- 
sualité humaine,  sans  se  rappeler  les  invectives  sem- 
blables et  Tenthousiasme  systématique  de  Housseau. 

Sous  ce  rapport,  Shelley  est  bien  le  fils  légitime 
de  l'un  et  de  l'autre  ;  Rousseau  s'était  tellement  em- 
paré de  l'esprit  et  du  cœur  de  Shelley,  que  dans  sa 
dernière  œuvre  poétique  inachevée,  où  il  essaya  de 
résumer  toutes  ses  vues  métaphysiques  et  morales 
sur  la  vie  et  la  destinée  humaine,  comme  Dante  prit 
pour  guide  dans  les  régions  infernales  le  doux  poète 
et  prophète  virgile,lui,  évoquera  l'âme  de  Rousseau 
pour  le  conduire  à  travers  les  cercles  de  l'Enfer  de 
ce  monde  '. 

Ces  huit  jours,  passés  dans  l'intimité  de  Byron, suf- 
firent à  Shelley  pour  percer  l'enveloppe  fantasque 
qui  dérobait  le  vrai  Byron  au  commun  des  mortels. 
Le  17  juillet,  dans  une  lettre  à  Peacock,  il  formulait 
sur  son  nouvel  ami  ce  jugement  catégorique  :  «  Lord 
Byron  est  un  personnage  fort  intéressant;  et  étant 
ce  qu'il  est,  n'est-il  pas  regrettable  de  le  voir  l'es- 
clave des  plus  vils  et  des  plus  vulgaires  préjugés,  et 
aussi  fou  que  les  vents?  »  Son  opinion  sur  son  noble 

1.  t.  III,  p.  325. 

18. 
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ami  à  partir  de  ce  moment  ne  varia  guère  ;  il  ne 
cessa  d'admirer  son  génie,  qu'il  appelle  un  génie 
«  consommé,  capable,  s'il  voulait  diriger  ses  éner- 
gies vers  une  telle  fin,  de  devenir  le  rédempteur  de 
son  pays  dégradé  ;  »  il  n'y  a  pas  à  ses  yeux  dans  la  j 
vie  sociale  d'homme  plus  patient,  plus  aimable,  plus 
dénué  de  prétention  ;  c'est  un  compagnon  de  bonne 
humeur,  franc  et  spirituel  ;  mais  ce  qui  dépare  ces 
qualités,  ce  qui  fait  sa  faiblesse,  c'est  cet  orgueil, 
qui  par  suite  de  la  comparaison  de  ses  facultés  ex- 
traordinaires avec  les  petites  intelligences  qui  l'en- 
tourent lui  fait  concevoir  une  intense  idée  du  néant 
de  la  vie,  et  produit  cette  concentration  et  cette  im- 
patience de  sentiment  qui  le  consume  et  dégénère  en 
scepticisme.  Il  ne  lui  pardonnait  pas  les  immoralités 
de  sa  conduite,  et  essaya  plus  d'une  fois  de  le  tirer 
du  bourbier;  ses  relations  avec  lui  en  Suisse  eurent 
sur  l'esprit  de  Byron  la  plus  profonde  et  la  plus  heu- 
reuse influence.  Les  idées  de  celui-ci  s'élargirent  et 
s'élevèrent  au  contact  de  son  contemplatif  ami  ;  et  il 
faut  être  aveugle  pour  ne  pas  apercevoir  les  traces 
de  la  pensée  de  Shelley  dans  le  troisième  chant  de 
Childe-Harold  et  les  notes  qui  l'accompagnent. 
Tom  Moore  *  déplore  cette  influence  en  la  constatant: 
«  les  conversations  des  deux  amis  roulaient  sur  la 
philosophie  et  sur  la  poésie,  et  les  opinions  de  Shel- 
ley n'étaient  pas  sans  influence  sur  l'âme  de  lord  By- 
ron si  agile  à  recevoir  toute  impression  nouvelle.  Çà 
et  là  dans  les  beaux  élans  de  passion  du  troisième 

1.  Mémoires  de  lord  Byron,  t.  III,  p.  65. 
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chant  de  Childe-Harold,  on  découvre  des  traces  de 
ce  mysticisme  d'intention,  de  cette  élévation  qui  se 
perd  dans  le  vague,  caractères  propres  aux  écrits  de 
Shelley.  Le  panthéisme  d'amour  favori  de  celui-ci 
est  même  indiqué  clairement  dans  une  des  notes'  .» 
Byron  sans  doute  communiqua  à  ses  amis  quel- 
ques fragments  de  ce  troisième  chant  de  Childe-Ha- 
rolddans  les  soirées  de  Diodati  ^  La  plupart  du  temps 
ces  soirées  se  passaient  en  conversations  animées  en- 
tre Shelley  et  Byron  ;  Mary  écoutait  avec  une  atten- 
tion passionnée;  la  voix  de  Byron  allait  jusqu'à  son 
cœur  :  «  Je  ne  crois  pas,  écrit-elle  dans  son  journal, 
qu'aucune  voix  humaine  ait  eu  le  pouvoir  d'éveiller 
en  moi  la  mélancolie  comme  celle  d'Albè  (surnom  de 
Byron)  ;  une  autre  voix,  non  la  mienne,  donnait  la  ré- 
plique, une  voix  dont  les  cordes  étaient  brisées. 
Quand  Albè  cesse  de  parler,  j 'attends ce//e  aïKrevoix, 
et  quand  une  autre  se  fait  entendre  à  sa  place,  c'est 

1.  «  Le  sentiment  qui  plane  sur  les  environs  de  Clarens,  etc. 

2.  L'année  suivante,  le  28  mai,  Mary  écrivait  dans  son  Jour- 
nal :  «  Vous  souvenez-vous,  Shelley,  du  jour  ou  vous  me  l'avez 
lu  pour  la  première  fois?  C'était  un  soir  en  revenant  de  Dio- 
dati, dans  notre  petite  chambre  de  la  villa  Ghapuis.  Nous 
avions  devant  nous  le  lac  et  l'imposant  Jura...  Je  songe  à  nos 
excursions  sur  le  lac.  Combien  de  fois  l'avons-nous  vu  (Byron) 
descendre  chez  nous,  ou  nous  souhaiter  la  bienvenue  à  notre 
arrivée  avec  son  sourire  de  bonne  humeur  !  Avec  quelle  viva- 
cité chacun  des  vers  de  son  poème  rappelle  à  ma  mémoire 
quelque  scèoe  de  ce  genre  I  Ce  temps  ne  sera  aussi  bientôt 
qu'un  souvenir.  Nous  pouvons  le  voir  encore,  et  jouir  encore 
de  sa  société;  mais  le  temps  viendra  aussi  où  ce  qui  est  au- 
jourd'hui une  jouissance  anticipée  ne  sera  plus  qu'un  souvenir. 
La  mort  viendra  à  la  fin,  et  à  ce  dernier  moment  tout  ne  sera 
qu'un  rêve.  » 
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une  discordance  étrange  qui  déconcerte,  c'est  comme 
un  tonnerre  sans  pluie,  comme  un  soleil  sans  chaleur 
ou  sans  lumière.  »  Une  nuit,  celle  du  18  juin,  après 
une  conversation  sur  les  apparitions  et  les  spectres, 
poème  de  Byron  récita  à  ses  hôtes  quelques  frag- 
ments d'un  Goleridge  qui  venait  de  paraître,  Chris- 
tabel,  entre  autres  celui  où  ie  poète  fait  le  portrait 
d'une  affreuse  sorcière  : 

«  Elle  dénoua  la  ceinture  attachée  sous  sa  poi- 
trine ;  sa  robe  de  soie  et  ses  vêtements  intérieurs 
glissèrent  à  ses  pieds,  et  elle  apparut  tout  entière  ! 
son  sein  et  la  mo!t'é  de  son  flanc  hideux,  déformés 
et  p  lies,  un  rêve  inexprimable  !  Et  elle  doit  dormir 
près  de  Ghristabel  !  » 

Shelley  saisi  d'horreur  poussa  un  cri  ;  son  imagi- 
nation frappée  lui  avait  montré  une  femme  ayant 
des  yeux  à  la  place  de  seins.  Quand  il  fut  revenu  à 
lui,  on  reprit  la  conversation^  et  sur  la  proposition 
de  Byron,  il  fut  convenu  que  chacun  des  ass'stants 
écrirait  une  histoire  de  revenants.  Chacun  se  mit  à 
l'œuvre.  Shelley,  comme  toujours  commença  sans 
achever  ;  Bjron  ébaucha  le  fameux  conte  du  Vam- 
pire, que  Polidori  acheva  et  publia  trois  ans  plus 
tard;  quanta  Mary,  elle  écrivit  son  Frankenstein^  ou 
le  Promélhée  moderne. 

Quelques  jours  après,  Shelley  entreprit  une  autre 
excursion  alpestre,  mais  cette  fois  en  compagnie  de 
Mary  et  de  Claire.  Partis  de  Genève  le  20  juillet,  ils 
gagnèrent  par  Bonneville  Cluses,  Sallanches  et  Ser- 
voz,  la  vallée  de  Chamouni  ;  près  de  Maglans,  bhelley 
est  particulièrement  frappé  de  la  vue  d'une  chute 
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d'eau,  d'au  moins  douze  cents  pieds,  tombant  de  l'an- 
fractuositô  d'un  noir  préci[»ice  sur  un  énorme  roc, 
qui  lui  fait  l'etfjt  de  la  colossale  statue  d'une  divi- 
nité égyptienne  ;  la  cascade  en  se  brisant  sur  sa  tête 
s'y  divise  en  deux  immenses  plis  d'écume  imitant 
un  voile  du  tissu  le  plus  exquis.  A  Servez,  ils  arrivent 
en  face  du  mont  Blanc  : 

Le  Mont-Blanc  était  devant  nous,  écrit  Shelley,  les 
Alpes  avec  leurs  innombrables  glaciers  tout  autour.  Mais 
il  était  couvert  de  nuages  ;  ou  apercevait  sa  base,  sil- 
lonnée d'ouvertures  formidables.  D  s  pinacles  d'une  neige 
d  un  éclat  intolérable,  faisant  partie  de  la  chaine  du 
Wont-Rlanc,  étincelaient  par  intervalles  à  travers  les 
nuages  dans  les  hauteurs.  L'immensité  de  ces  sommets 
aériens,  éclatant  tout  à  coup  à  la  vue.  produisaient  un 
sentiment  d'étonneiuent  extatique,  qui  touchait  à  la  folie. 
Et  songez  que  tout  cela  ne  faisait  qu'une  seule  scène, 
pour  notre  regard  et  notre  imagination.  Quoiqu'elle  em- 
brassât une  vaste  étendue  d'espace,  les  pyramides  de 
neiges  qui  s'élançaient  dans  le  brillant  bleu  du  ciel  et  qui 
semblaient  suspendues  sur  notre  chemin  ;  la  ravine  re- 
vêtue de  pins  gigantesques,  dont  les  noire.^  profondeurs 
s'enfonçaient  si  bas  que  le  mugissement  deTArve  indomp- 
table qui  roulait  aufonr]  ne  se  faisait  pas  entendre  où  nous 
étions,  —  tout  cela  était  à  nous,  comme  ^i  nous  avions 
été  les  créateurs  dans  les  esprits  des  autres  des  impres- 
sions qui  remplissaient  le  nôtre.  La  nature  était  le  poète, 
d">nt  l'harmonie  maintenait  nos  esprits  haletants  comme 
celle  du  poète  le  plus  divin. 

La  vue  des  glaciers  duMontanvert  et  des  Bossons 
jette  le  poMe  dans  un  indicible  ravissement;  la  blan- 
cheur éblouissante  de  leurs  précipices  et  de  leurs  pi- 
nacles, qui  ressemblent  à  des  aiguilles  de  cristal,  re- 
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couvertes  d'un  réseau  d'argent  glacé  ;  les  masses  de 
glace  qui  s'en  détachent  et  se  résolvant  en  poudre 
imitent  en  tombant  sur  les  rochers  la  chute  des  cas- 
cades, le  mouvement  lent  et  incessant  des  glaciers, 
envahissant  dans  leur  progrès  irrésistible  les  pâtura- 
ges et  les  forêts  qui  les  entourent,  accomplissant 
avec  les  siècles  l'œuvre  destructrice  qu'un  torrent  de 
lave  opérerait  en  une  heure,  entraînant  avec  eux 
des  sources  d'où  ils  descendent  toutes  les  ruines  de 
la  montagne,  rocs  énormes,  monceaux  de  sables  et 
de  pierres  ;  ces  spectacles  de  ravissement  et  de  dé- 
solation émeuvent  son  âme,  et  élèvent  sa  pensée  à 
des  considérations  philosophiques  sur  les  destinées 
de  notre  globe;  il  se  demande  s'il  faut  accepter  la 
sublime,  mais  sombre  théorie  de  Buffon,  que  ce  globe, 
aune  certaine  période,  sera  transformé  en  une  masse 
glacée  par  les  empiétements  des  glaces  polaires,  et 
de  celles  qui  se  produisent  sur  les  points  les  plus 
élevés  de  la  terre. 

Cro3'ez-  le,  s'écrie-t-il  dans  un  mouvement  de  poéti- 
que éloquence,  vous  qui  affirmez  la  suprématie  d'Ahri- 
man  ;  imagmez-le  trônant  au  milieu  de  ces  neiges  dé- 
solées, au  milieu  de  ces  palais  de  mort  et  de  glace, 
ainsi  sculpté  dans  leur  terrible  magnificence  par  la  main 
de  diamant  de  la  nécessité,  jetant  autour  de  lui,  comme 
les  premiers  essais  de  scn  usurpation  (inale,  avalanches, 
torrents,  rocs  et  tonnerres,  et  par  dessus  tout  ces  terribles 
glaciers,  à  la  fois  la  preuve  et  le  symbole  de  son  règne  ; 
ajoutez-y  la  dégradation  de  l'espèce  humaine,  qui  dans 
ces  régions  est  à  moitié  difforme  et  idiote,  et  dont  la 
plus  grande  partie  est  privée  de  tout  ce  qui  peut  exciter 
l'intérêt  ou  l'admiration.  C'est  là  un  côté  du  sujet  plus 
lugubre  et  moins  sublime,    mais   que  ni  le  poète  ni  le 
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philosophe  ne  doivent  dédaigner.  Ailleurs  il  compare 
le  Mont-Blanc  au  Dieu  des  stoïciens,  un  vaste  animal, 
dont  le  sang  glacé  circule  pour  toujours  à  travers  ses 
veines  de  pierre. 

C'est  en  face  même  de  ce  géant  des  montagnes, 
que  Shelley  composa  son  poème  intitula  il/o?i^///a;zc  *, 
«  sous  l'impression  immédiate,  dit-il  lui-même,  des 
puissants  et  profonds  sentiments  excités  par  les  ob- 
jets qu'il  décrit,  un  débordement sansrèglc  de  t âme, 
essayant  d  imiter  l'indomptable  horreur  et  l'inacces- 
sible solennité  d'où  sont  nés  ces  sentiments.  »  Nous 
retrouvons  dans  cet  admirable  poème,  où  Shelley  en 
eff^t  essaie  de  lutter  avec  la  nature  en  horreur  et  en 
beauté,  son  idée  d'Ahriman,  transformé  dans  la  per- 
sonnification de  l'antique  Démon  du  tremblement  de 
terre  formant  à  ses  terribles  jeux  sa  jeune  progéni- 
ture la  Ruine.  Comme  dans  la  lettre  que  nous  venons 
de  citer,  il  interroge  ces  déserts,  ce  splendide  et  fu- 
nèbre chaos.  A  d'autres,  ils  répondent  par  le  doute 
et  la  mort;  pour  Shelley  la  voix  de  la  grande  mon- 
tagne enseigne  une  foi  si  douce,  si  solennelle,  si  se- 
reine, que  son  amour  seul  peut  réconcilier  l'homme 
avec  la  nature.  C'est  dans  cette  réconciliation,  cette 
union  de  l'esprit  humain  avec  la  grande  âme  de  la 
nature  qn'il  trouvera  le  moyen  de  s'élever  au-dessus 
de  toutes  les  mortelles  passions  et  des  misères  de 
Thumanité.  «  Tu  as  une  voix,  grande  Montagne,  ca- 
pable d'abroger  les  larges  codes  du  mensonge  et  de 
la  souffrance!...  »  Et  Shelley  contemple  dans  le  Mont 

1.  T.  m,  p.  n. 
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Blanc  perçant  le  ciel  infini,  dominant  de  sa  tête  étin- 
celanle  cet  horrible  amoncellement  de  formes,  nues, 
déchiquetées  et  balufiées  comme  des  specli  es,  l'image 
du  pouvoir  de  la  Nature,  résidant  a  l'ucarl  dans  son 
immuable  sérénité,  la  source  silencieuse  de  tous  les 
esprits,  de  tout,  s  les  formes  de  la  vie  et  de  la  mort, 
la  force  secrète  des  choses,  qui  gouverne  la  pensée, 
tout  en  étant  cré^e  par  la  pensée,  sans  laquelle 
Mont  Blanc,  et  terre,  et  étoiles  et  mer  ne  seraient 
que  silence,  solitude  et  vide  K 

On  voit  par  cette  dernière  pensée  du  poème, 
qui  reviendra  souvent  dans  l'œuvre  de  Shelley,  que 
son  Panthéisme  est  en  somme  du  plus  pur  idéalisme. 
On  ne  saurait  en  douter,  après  avoir  lu  V Hynme  à  la 
Beauté  intellectuelle'^,  écrit  aussi  pendant  son  séjour 
en  Suisse  ;  cet  hymne,  au  point  de  vue  du  dévelop- 
pement de  sa  pensée  comme  pour  la  beauté  de  la 
forme,  est  un  des  points  culminants  dans  la  poésie 
de  Shelley  :  c'est  l'invocation  a  sa  véritable  Muse 
«cette  puissance  invisible,  cet  Esprit  de  beauté,  qu'on 
l'appelle  génie,  esprit  ou  ciel,  amour  ou  espérance, 
qui  seul  peut  donner  grâce  et  vérité  au  rêve  inquiet 
de  la  vie.  »  Tout  Shehey  est  dans  ces  admirables 
strophes. 

l.Ea  quittant  Montanvert,  Shelley  avait  écrit  sur  l'album  des 
voyageurs  ces  deux  beaux  vers  : 

«  Dieu  1  Que  la  voix  des  torrents,  comme  un  cri  des  nations, 
réponde,  et  que  l'écho  des  plaines  de  <,'lace  répète  :  Dieu  !  » 

La  même  main  qui  écrivit  ces  vers  laissa,  dit-on,  sur  un  au- 
tre album  ces  mois  qu'aurait  effacés  Byron  : 

EIiAÏ  çt).dtv6pwT:o;,  ôrifAoxpâxixo;  t'  àôeoî  t£. 
2.  T.  III,  p.  14,. 
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Nous  voyons  apparaître  dans  l'entourage  de  Shel- 
ley  à  cette  époque  une  autre  figure  originale  et  ai- 
mée du  poète,  celle  de  Lewis,  l'auteur  du.  Moine. 

Ce  fut  dans  un  de  leurs  entretiens  que  Lewis  joignit 
à  son  testament  un  codicille,  signé  parles  trois  amis, 
enjoignant  aux  héritiers  de  Lewis  de  faire  tous  les 
trois  ans  un  voyage  à  la  Jamaïque,  afin  d'y  mainte- 
nir les  droits  précédemment  conférés  aux  esclaves 
dont  ces  héritiers  seront  devenus  propriétaires  *. 

Cependant,  au  milieu  des  jouissances  du  voyage  et 
[  des  ennuis  «  et  préoccupations  pécuniaires  »  qui  en 
sont  inséparables,  Shelley  jetait  un  regard  de.  regret 
sur  cette  Angleterre,  où  il  avait  passé  de  si  doux 
instants  et  ne  songeait  qu'à  y  rentrer  le  plus  tôt  pos- 
sible ;  il  écrivait  à  Peacock  le  15  mai  1816. 

Vous  vivez  près  des  bords  d'un  fleuve  tranquille,  au 
milieu  de  collines  humbles  et  boisées.  Vous  vivez  dans 
un  pays  libre,  où  vous  pouvez  agir  à  votre  fantaifie,  et 
jouir  en  sécurité  de  tout  ce  que  vous  possédez,  et  tant 
ique  le  nom  de  pays  et  les  conceptions  égoistes  qu'il  ren- 
feraie  subsisteront,  l'Angleterre,  j'en  suis  convaincu, 
restera  le  pkis  libre  et  le  plus  raffiné.  Peut-être  avez-vous 
pris  le  parti  le  plus  sage  ;  mais  si  je  retourne  en  Angle- 
terre pour  y  suivre  votre  exemple,  ce  ne  sera  pas  avec 
le  regret  d'avoir  vu  d'autres  choses.  Sans  doute  il  y  a 
beaucoup  de  mal  et  beaucoup  de  bien,  beaucoup  de 
hoses  faites  pour  dégoûter  et  beaucoup  pour  élever,  que 
ae  peut  avoir  senties  ou  connues  celui  qui  n'a  pas  dé- 
passé les  limites  de  sa  terre  natale. 


1.  Forgues  :  OHginauv  et  beaux  esprits  de  l'Angleteyre,  t.  I, 
3r.  M.  Lewis.  Lewis  revenait  précisément  de  la  Jamaïque,  où 
'avait  absorbé  sa  sollicitude  pour  l'amélioration  du  sort  des 
lombreux  esclaves  qui  cultivaient  ses  possessions. 
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Aussi  longtemps  que  l'homme  sera  ce  qu'il  est  aujour- 
d'hui, l'expérience  dont  je  parle  ne  lui  apprendra  jamais 
à  mépriser  le  pays  qui  lui  a  donné  le  jour  ;  bien  plus,  au 
contraire,  comme  Wordsworlh,  il  ne  saura  jamais  quei 
amour  il  y  a  entre  ce  pays  et  lui,  tant  que  l'absence 
n'aura  pas  rendu  sa  beauté  plus  sensible  à  son  cœur;  nos 
poètes  et  nos  philosophes,  nos  montagnes  et  nos  lacs,  les 
campagnes  et  les  champs  qui  sont  si  particulièremeni 
nôtres,  sont  des  liens,  qui  jusqu'au  jour  où  je  serai  com- 
plètement insensible,  ne  pourront  jamais  se  briser.  eCs 
objets  et  leur  souvenir,  les  affections  de  l'âme,  qui  une 
fois  unies  à  elle  en  sont  inséparables,  rendront  le  nom 
de  l'Angleterre  pour  toujours  cher  à  mon  cœur,  quand 
nième  je  ne  devrais  plus  y  retourner...  Mon  intention  en 
ce  moment  est  de  retourner  en  Angleterre,  et  de  faire  de 
la  plus  excellente  des  nations  mon  perpétuel  séjour. 

Avant  de  retourner  en  Angleterre,  pour  s'y  fîxei 
àjamais,  il  veut  cependant  voir  encore  du  pays  : 

S'il  est  possible,  (lettre  du  17  juillet  à  Peacock)  nous 
avons  le  projet  de  descendre  le  Danube,  de  visiter  Cons 
tantinople  et  Athènes,  Rome  et  la  Toscane,  et  de  revenii 
par  le  sud  de  la  France,  en  suivant  toujours  les  grande 
rivières  ;  le  Danube,  le  Po,  le  Rhône  et  la  Garonne  ;  les 
rivières  ne  sont  pas,  comme  les  routes,  l'œuvre  des  mains 
de  l'homme  ;  elles  sont  une  image  de  l'esprit,  qui  erre  à 
sa  guise  à  travers  des  déserts  sans  chemins,  et  coule  au 
milieu  des  plus  adorables  retraites  de  la  nature,  qui  sont 
inaccessibles  à  toute  autre  chose.  Ce  plan  de  voyage 
oriental  vient  de  s'emparer  de  nos  imaginations.  Je  crains 
que  les  détails  de  l'exécution  ne  le  fassent  évanouir, 
comme  toutes  les  autres  belles  et  fantastiques  visions.., 
Donnez-moi  des  nouvelles  de  l'Angleterre.  Que  devient 
mon  poème?  (l'A/ws^or).  J'espère  qu'il  s'est  déjà  abrité 
dans  le  sein  de  sa  mère  {Oblivion),  l'oubli  ;  et  personne  ne 
pourrait  être  assez  barbare  pour  le  tirer  de  ses  bras,  ex 
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cepté  moi.  Parlez-moi  de  l'état  politique  de  l'Angleterre, 
de  sa  littérature,  (et  quand  je  parle  de  littérature,  j'ai 
Coleridge  dans  ma  pensée)  ;  de  vous-même,  de  vos  oc- 
cupations, de  vos  travaux  historiques. 

Vous  devrez  abriter  mes  pénates  sans  toit,  leur  dédier 
un  nouveau  temple,  et  faire  les  fonctions  de  prêtre  en 
mon  absence.  Ce  sont  d'innocentes  divinités,  et  leur  culte 
n'est  ni  sanglant  ni  absurde.  Laissez  Mammon  et  Jehovah 
à  ceux  qui  trouvent  leur  bonheur  dans  la  perversité  et 
l'esclavage  ;  leurs  autels  sont  tachés  de  sang,  ou  souillés 
par  l'or,  le  prix  du  sang,  mais  les  sanctuaires  des  pénates 
sont  de  bons  fo3'ers  de  bois,  ou  des  fenêtres  treillissées  de 
plantes  grimpantes  ;  leurs  hymnes,  le  ron-ron  des  petits 
chats,  le  sifflement  de  la  bouilloire,  les  longs  entretiens 
sur  le  passé  et  les  morts,  l'éclat  de  rire  des  enfants,  le 
vent  chaud  de  Tété  remplissant  la  maison  tranquille, 
et  r  ouragan  de  l'hiver  qni  frappe  et  rugit  en  vain  pour 
entrer. 

Je  vous  laisse  complètement  maitre  du  choix  de  la 
maison.  Certainement  la  forêt  a  ma  préférence,  à  cause 
de  sa  nature  agreste,  et  des  bêtes  dont  elle  est  pleine.  Mais 
je  ne  suis  pas  insensible  aux  beautés  de  la  Tamise.... 
Rappelez-vous  que  nous  choisissons  maintenant  une  de- 
meure fixe,  solide,  éternelle,  et  dont  les  qualités  inté- 
rieures auront  sur  nous  une  plus  constante  influence  que 
celles  du  site  environnant,  qui,  quel  qu'il  puisse  être  d'a- 
bord, n'aura  bientôt  plus  que  les  couleurs  dont  nos  pro- 
pres habitudes  le  revêtiront. 

Ce  séjour  fixe  et  éternel  que  se  promettait  Shel- 
ley  en  Angleterre  devait  durer  à  peine  deux  ans. 


CHAPITRE  XIV 


SHELLEY    A    BATH 

SUICIDE    d'hARRIET    ET    MARIAGE   DE    SHELLEY 

l'ermite  de   MARLOW 

LAON    ET    GYTHXA,    PRINCE    ATHANASE, 

ADRESSE    AU    PEUPLE    ANGLAIS 

1816-1818 


En  retournant  à  Londres,  7  septembre  1816, 
Shelley  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  de  rejoindre 
son  ami  Peacock,  avec  qui  il  passa  une  quinzaine  de 
jours  à  Marlow  ;  il  résolut  même  de  s"y  fixer,  et  en 
attendant  que  le  temple  de  ses  pénates  fût  prêt,  il 
séjourna  quelque  temps  à  Bath. 

Le  9  octobre,  Mary  recevait  une  lettre  alarmante  ; 
aussitôt  après  l'avoir  lue,  Shelley  partait  en  toute 
hâte  pour  Bristol  et  Swansea,  La  veille  de  son  arri- 
vée, (10  octobre)  la  pauvre  Fanny  Imlay  s'était  sui- 
cidée dans  une  chambre  d'auberge  ;  on  trouva  sur 
sa  table,  à  côté  d'une  bouteille  de  laudanum,  un 
billet  ainsi  conçu  : 
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((  J'ai  longtemps  hésité  avant  de  conclure  que  la 
meilleure  chose  que  j'avais  à  faire  était  de  mettre 
fin  a  l'existence  d'un  être,  dont  la  naissance  avait 
été  infortunée,  et  dont  la  vie  n'a  été  qu'une  série 
de  peines  pour  ceux  qui  ont  essayé  de  la  rendre 
heureuse.  Peut-être  la  nouvelle  de  ma  mort  vous 
causera-t-elle  quelque  peine  ;  mais  vous  aurez  bien- 
tôt la  consolation  d'oublier  qu'une  telle  créature  a 
jamais  existé...  »  i^helley,  en  lisant  ces  mélanco- 
liques adieux,  se  souvint  de  son  départ  précipité  de 
Londres,  de  sa  dernière  entrevue  avec  Fanny,  et 
écrivit  ces  vers  touchants  et  pleins  de  la  plus  vive 
émotion  :  «  Sa  voix  tremblait  quand  nous  nous  sé- 
parâmes ;  et  cependant  je  ne  savais  pas  que  le  cœur 
d'oii  elle  sortait  était  brisé,  et  je  la  quittai,  sans  faire 
attention  aux  paroles  qu'alors  elle  prononça.  —  Mi- 
sère! Oh!  misère!  ce  monde  est  trop  grand  pour 
toi  '  !  » 

Cet  événement  tragique  fut  bientôt  suivi  d'une 
autre  catastrophe  plus  sensible  encore  au  cœur  de 
Shelley  :  le  14  décembre,  il  apprit  par  une  lettre 
d'Hookham  que  l'on  venait  de  retirer  de  la  Serpen- 
tine le  corps  noyé  de  Harriet  Westbrook.  Elle  avait 
vingt-deux  ans.   La  vie  qu'avait   menée  la  pauvre 

1.  M.  Dowden  a  parfaitement  établi  qu'il  est  impossible  d'at- 
tribuer la  mort  de  cette  touchante  Fanny  à  une  passion  déses- 
pérée pour  Shelley,  comme  le  laisserait  croire  l'assertion  de 
Glaire  ;  il  suffit  de  lire  les  lettres  que  M.  Dowden  nous  a  don- 
nées d'elle,  pour  ne  voir  dans  ce  suiciîe  que  le  dénouement 
trop  naturel  d'une  mélancolie  poussée  à  l'excès  et  qui  s'explique 
par  le  caractère  de  Fanny  et  les  amertumes  de  sa  situation 
dans  le  triste  intérieur  de  Skinner  Street. 
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Harriet  depuis  sa  séparation  d'avec  Shelley  est  assez 
obscure.  Thornton  Hunt  affirme  qu'elle  fut  aban- 
donnée par  un  amant  auquel  elle  s'était  donnée  (un 
capitaine  de  l'armée,  selon  Trelawny,)  et  qu'aban- 
donnée à  la  prostitution,  maltraitée  par  son  père  et 
sa  sœur,  chassée  même  de  la  maison  paternelle,  se 
sentant  délaissée  de  tout  l'univers,  elle  songea  alors 
a  réaliser  la  pensée  qui  l'avait  hantée  depuis  son 
enfonce,  à  se  réfugier  dans  la  mort.  Shelley,  qui 
n'avait  cessé  de  s'intéresser  à  elle  depuis  leur  sépa- 
ration et  de  pourvoir  à  ses  besoins,  l'avait  perdue 
de  vue  depuis  quelques  semaines,  et  la  cherchait  en 
vain . 

A  peine  eut-il  reçu  la  nouvelle,  qu'il  courut  à 
Londres  réclamer  ses  enfants  ;  rien  ne  peut  donner 
une  plus  juste  idée  de  son  état  d'esprit  sous  le  coup 
de  la  catastrophe  que  la  lettre  qu'il  écrivit  le  lende- 
main même  à  Mary  : 

J'ai  passé,  ma  bien-aimée,  une  journée  de  véritable 
agonie,  telle  que  la  peut  produire  la  contenaplation  d'un 
vice,  d'une  folie,  d'une  dureté  de  cœur  qui  passe  toute 
conception.  Leigh  Hunt  a  été  avec  moi  toute  cette  jour- 
née, et  ses  délicates  et  tendres  attentions  pour  moi,  son 
affectueux  langage  en  me  parlant  de  vous,  m'ont  soutenu 
contre  l'accablement  de  l'horreur  de  cet  événement.  Je 
n'ai  pu  obtenir  les  enfants.  Jai  vu  Longdill,  qui  i-ecom- 
mande  de  procéder  avec  la  dernière  précaution  et  résolu- 
tion. Je  lui  ai  dit  que  j'allais  contracter  mariage  avec  vous, 
et  dans  cette  hypothèse  il  pense  que  toute  prétention  à 
garder  les  enfants  doit  cesser.  Hunt  m'a  dit  fort  délicate- 
ment que  ce  serait  pour  vous  une  douce  satisfaction.  Oui, 
ma  seule  espérance,  mon  cher  amour,  ce  sera  un  des  in- 
nombrables bienfaits  que  je  vous  devrai,  inférieur  cepen- 
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dant  au  plus  grand  de  tous,  qui  est  vous-même.  Ce  n'est 
que  grâce  à  vous  que  je  puis  entretenir  sans  désespoir  la 
pensée  des  horreurs  de  l'inexprimable  abjection  qui  a 
conduit  à  ce  sombre,  à  ce  terrible  trépas... 

Tout  tend  à  prouver  qu'à  part  le  contre-coup  d'une  si 
hideuse  catastrophe  tombée  sur  un  être  humain  qui  me 
tenait  de  si  près,  il  y  aurait  en  tout  cas  peu  de  chose  à 
regretter.  Hookham.  Longrlill,  tout  le  monde  me  rend 
pleine  justice,  et  rend  témoignage  à  la  droiture  et  à  la  li- 
béralité de  ma  conduite  à  son  égard.  Il  n'y  a  qu'une  voix 
pour  condamner  les  détestables  Westbrook.  S'ils  osaient 
porter  l'afTaire  en  chancellerie,  la  scène  d'horreur  qui  se 
déroulerait  alors  les  couvrirait  de  mépris  et  de  honte... 
Vous,  ma  très  chère,  cherchez  le  bonheur  —  où  il  doit 
être —  dans  votre  propre  sein  pur  et  parfait;  dans  la  satis- 
faction de  penser  combien  vous  m'êtes  chère  et  bonne  ;  à 
quelle  sagesse,  à  quel  bien  vous  êtes  peut-être  destinée. 
Souvenez-vous  de  mes  pauvres  babies,  lanthe  et  Charles. 
Quelle  tendre  et  chère  mère  ils  vont  trouver  en  vous,  et 
ce  cher  William,  aussi!  Mes  yeux  débordent  de  larmes.  A 
demain  une  nouvelle  lettre. 

Rien  de  plus  tendre  et  de  plus  amoureux  que  la 
réponse  de  Mary  à  cette  lettre  ;  la  pensée  du  triste 
sort  de  la  pauvre  Fanny  fait  trembler  sa  main  : 

Pauvre  chère  Fanny,  si  elle  avait  pu  vivre  encore  un 
peu,  elle  eùtété sauvée,  car  ma  maison  eût  été  son  asile... 
Que  je  serai  heureuse  de  posséder  ces  chers  trésors  (lanthe 
et  Charles)  qui  sont  les  vôtres  !  II  y  aura  alors  un  doux 
frère  et  une  douce  sœur  pour  mon  William,  qui  perdra  sa 
prééminence  d'aîné... 

Le  suicide  de  Harriet,  suivant  celui  de  Fanny,  fut 
pour  Shelley  un  coup  de  foudre  ;  l'impression  qu'il 
en  éprouva  fut  si  forte  et  si  profonde,  qu'elle  chan- 
gea son  caractère  et  l'obséda  jusqu'à  sa  mort  : 

«  Je  sais  de  source  certaine,  dit  Thornton  Hunt,  qu'il  n'a 
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cessé  d'être  hanté  à  ce  sujet  de  certains  souvenirs,  en  par- 
tie réels,  en  partie  imaginaires,  qui  le  poursuivirent 
comme  un  Oreste.  »  Si  à  l'extérieut-  il  paraissait  prendre 
philosophiquement  cette  aventure,  c'est  que  chez  lui  le 
sentiment  était  aussi  peu  démonstratif  que  profond,  et 
qu'à  toutes  les  époques  de  sa  vie,  comme  l'a  observé  De 
Quincey,  «  il  fut  remarquablement  libre  de  toute  senti- 
mentalité maladive.  » 

Par  esprit  de  convenaiî£e  et  de  délicatesse,  Shelley 
hésitait  à  se  marier  immédiatement  avec  Mary.  Sur 
le  conseil  de  son  ami  Peacock,  et  d'un  homme  re- 
connu publiquement  comme  un  juge  infaillible  en 
fait  d'honneur,  sir  Lumley  Skeffington,  auteur  d'une 
comédie  la  Parole  cV Honneur^  il  se  soumit  sans  re- 
tard aux  cérémonies  du  mariage  formel.  Il  n'avait 
besoin  pour  cela,  ni  des  intimations  de  Godvvin,  ni 
surtout,  comme  l'insinue  M.  Jeaffreson,  du  désir 
d'irriter  son  père.  Le  30  décembre  1816,  le  mariage 
eut  lieu  à  Londres,  dans  l'église  de  Saint-Mildred, 
en  présence  de  Godwin  et  de  sa  femme. 

Au  milieu  de  ces  lugubres  événements,  Shelley 
avait  trouvé  quelque  consolation  dans  une  amitié 
nouvelle,  et  désormais  inébranlable,  celle  de  Leigh 
Hunt.  Jusqu'à  l'automne  de  1816,  ils  ne  s'étaient 
vus  que  de  loin  ;  Shelley  s'était  intéressé  à  Hunt 
comme  à  une  victime  de  l'intolérance  et  de  la  ty- 
rannie ^ 


1.  Comme  il  lui  avait  témoigné  sa  sympathie  au  moment  de 
son  incarcération,  il  vouUit  chanter  aussi  sa  délivrance;  c'est 
probablement  en  l'honneur  de  Hunt  sortant  de  prison  qu'il 
composa  ces  vers  : 

«  Pour  moi,  mon  ami,  malgré  les  larmes  qui  tremblent  dans 
mes  yeux  épuisés,  et  les  battements  précipités  de  mon   cœur 


^ 


lé 
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Hunt  avait  d'abord  dédaigné  les  vers  du  jeune 
poète.  Ce  ne  fut  qu'après  la  lecture  à'Alastor 
et  de  V Hymne  à  la  beauté  iïdellcctiieUe  qu'il  lui  fit 
amende  honorable  dans  un  article  publié  par  \ Exa- 
miner^ où  il  le  signalait  comme  «  l'un  des  jeunes 
poètes  qui  semblaient  promettre  d'ajouter  un  nouvel 
éclat  à  la  jeune  école.  »  «  Si  le  reste,  ajoutait-il,  ré- 
pond à  ce  que  nous  avons  vu,  nous  n'hésitons  pas  à 
annoncer  en  lui  un  penseur  original  de  premier 
ordre.  »  La  glace  était  rompue. 

Shelley  profita  d'un  séjour  a  Marlow  dans  les  pre- 
miers jours  de  novembre,  pour  rendre  visite  à  son 
nouvel  ami  dans  son  charmant  séjour  d'Hampstead, 
voisin  de  Marlow. 

En  janvier  1817,  le  procès  intenté  devant  la  Chan- 
cellerie au  sujet  des  enfants  de  Harriet  ramena 
Shelley  à  Londres.  Il  s'agissait  pour  lui  de  déjouer 
les  plans  des  Westbrook,  qui  le  dénonçaient  au  Chan- 
celier comme  l'auteur  de  la  Reine  Mab,  un  athée  et 
républicain,  et  de  préparer  sa  défense,  Shelley  en 
effet  pouvait  craindre  qu'en  ces  jours  de  réaction  et 
d'intolérance  qui  forçaient  Cobbett  de  s'enfuir  en 
Amérique,  on  lui  appliquât  la  terrible  loi  du  Libelle 
et  qu'on  lui  réservât  le  sort  d'Eaton,  la  prison  et  le 


sous  l'empire  de  sentiments  qui  font  ressembler  l'extase  à  uue 
peine,  cependant  quand  ta  voix  fait  tressaillir  et  blêmir  le  men- 
songe, je  te  remercie.  Que  le  tyran  garde  ses  chaînes  et  ses 
larmes,  oui,  qu'il  pleure  de  rage  de  te  voir  nouvellement,  ainsi 
qu'une  force  qui  sort  du  sommeil,  sorti  de  la  prison,  où  il  es- 
pérait en  vain  enchaîner  Tàme  qui  doit  faire  sa  proie  des  chaî- 
nes qui  enserrent  l'humanité...  » 

19. 
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pilori.  Mary,  toujours  inquiète  et  aimante,  le  rejoi- 
gnit Ijientôtà  Londres. 

Ses  relations  littéraires  avec  Hunt  et  son  cercle, 
doniV  Examiiier  était  le  centre  et  le  lian,  apportèrent 
une  heureuse  diversion  aux  anxiétés  et  aux  alarmes 
de  Shelley.  Mary  de  son  côté  se  liait  étroitement 
avec  la  femme  de  Hunt,  cette  Marianne,  dont  le  nom 
vit  à  jamais  dans  les  vers  du  poète. 

Ce  fut  une  soirée  mémorable,  (a  février  1817)  dit 
M.  Dowden,  que  celle  où  les  trois  jeunes  poêles, 
signalés  dans  l'article  de  VE.raminer,'Reyno\ds,  Keats 
et  Shelley,  soupèrent  ensemble  à  Hampstead  avec 
leur  généreux  Aristarque.  Keats,  nous  apprend  Leigh 
Hunt,  ne  se  montra  pas  aussi  affectueux  pour  Shelley 
que  Shelley  pour  lui.  Keats,  très  préoccupé  de  son 
origine,  se  sentait  incliné  à  voir  dans  tous  les  hom- 
mes de  noble  race,  comme  une  sorte  d'ennemis  na- 
turels. A  la  table  de  Hunt,  Shelley  rencontra  aussi 
G  larles  Lamb,  qu'il  regretta  de  voir  s'éloigner  de 
lui  ;  Hazlitt  avec  qui  il  discute  sur  la  politique  jusqu'à 
trois  heures  du  matin.  Par  l'entremise  du  même 
Hunt,  il  fit  connaissance  avec  le  terrible  rédacteur 
de  V Edinburyh  Review,  le  défenseur  de  VExaminei' 
persécuté,  Brougham,  qui  l'aida  de  ses  conseils  dans 
son  procès  en  chancellerie  ;  il  trouva  surtout  un  ami 
sage  et  dévoué  dans  cet  Horace  Sraith,  chez  qui 
l'ardeur  du  poète  et  le  zèle  du  réformateur  politique 
se  mêlaient  au  sens  rassis  de  l'homme  d'affaires, 
celui  dont  il  a  fait  lui  même  ce  piquant  éloge  : 
«  N'est-il  pas  singulier  que  le  seul  homme  vraiment 
généreux  que  j'aie  jamais  connu,  ait  été  un  agent 
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de  change  ?  il  écrit  des  vers  et  des  pastorales,  et 
cependant  il  sait  comment  faire  de  l'argent,  il  en 
fait,  et  il  est  toujours  généreux;  »  et  ailleurs  dans 
sa  lettre  à  Mrs  Gisborne  :  «  Esprit  et  raison,  vertu  et 
science  humaine,  tout  ce  qui  peut  faire  de  ce  stupide 
monde  une  source  de  délices,  vous  trouverez  tout 
cela  réuni  dans  Horace  Smith.  » 

Au  mois  de  mars,  Shelley  put  enfin  installer  à 
Marlow  ses  paisibles  pénates  dans  une  large  et  spa- 
cieuse maison,  (Albion  house)  à  peu  de  distance  de 
la  Tamise,  entourée  d'un  grand  jardin,  au  delà  du- 
quel s'étendaient  de  verdoyantes  prairies  terminées 
par  des  pentes  boisées.  Huit  fenêtres  dormantes 
donnaient  à  la  façade  une  apparence  gothique.  De  la 
plus  grande  chambre,  une  chambre  qui  aurait  pu 
servir  de  salle  de  bal,  humide  et  froide,  Shelley  fit 
sa  bibliothèque.  Sa  table  de  travail  se  trouvait  entre 
deux  plâtres  de  grandeur  naturelle  représentant 
Apollon  et  Uranie.  Le  personnel  de  la  maison  se 
composait  de  Shelley,  de  sa  femme,  du  petit  Wil- 
liam, de  Glaire  et  de  la  petite  Alba  ',  d'une  nourrice 
suisse.  Elise,  d'un  cuisinier  végétarien,  et  d'un  do- 
mestique, Harry,  qui  faisait  l'office  d'homme  de 
peine  et  de  jardinier. 

Shelley  et  Mary  se  trouvaient  au  comble  de  leurs 
vœux;  Mary  lisait,  étudiait  et  achevait  son  Fran- 
kensteiri  -  ;  Glaire   écrivait   aussi,   mais  surtout  elle 

1.  Alba  ou  Allegra,  fille  de  Byron  et  de  Glaire,  née  le  12  jan- 
vier 1817  à  Bath;  on  la  fit  passeï'  à  Marlow  pour  la  fille  d'un 
ami  de  Londres,  envoyée  à  la  campagne  pour  sa  santé. 

2.  Frankensfehi,  ou  le  Pi^ornéthée  morterne,  1818,  3  y.  Le  plus 
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chantait,  en  s'accompagnant  au  piano,  de  cette  voix 
que  son  premier  maître  de  musique,  Gorri,  compa- 
rait à  un  égrènement  de  perles,  et  qui  savait  si  bien 
trouver  le  chemin  du  cœur  de  Shelley,  et  transporter 
son  âme  jusqu'à  l'extase,  jusqu'à  la  défaillance  '. 

Si  l'ermitage  de  Marlow  était  le  temple  de  la  poésie, 
il  était  aussi  celui  de  l'amitié.  Les  amis  de  Shelley 
profitaient  sans  scrupule  de  la  généreuse  hospitalité 
qui  leur  y  était  offerte.  Ces  amis,  toujours  les  bien- 
venus, c'étaient  Godwin,  Peacock,  Hogg,  les  Hunt, 
et  Horace  Smith.  Quant  aux  vulgaires  relations  de 
voisinage,  le  poète  en  avait  horreur. 

Une  des  grandes  distractions  de  Shelley  à  Marlow 
fut  la  navigation  sur  la  Tamise.  11  ne  se  contentait 
plus  des  innocents  plaisirs  des  flottilles  de  papier;  il 
avait  alors  un  véritable  bateau  à  rames  et  à  voiles 
auquel  il  avait  donné  le  nom  de  Vaga,  (ses  amis  en 
jouant  y  ajoutaient  la  syllabe  ôo?icZ.)  Leigh  Hunt  dé- 
peint ainsi  la  vie  journalière  de  l'ermite  de  Marlow: 

«  11  se  levait  de  bon  matin;  se  promenait  et  lisait  avant 
le  déjeuner  ;  déjeunait  très  frugalement  ;  écrivait  et  étu- 
diait la  plus  grande  partie  de  la  matinée  ;  faisait  une  nou- 
velle promenade  en  lisant;  dinait  de  végétaux,  (car  il  ne 
touchait  ni  viandes  ni  vin);  conversait  avec  ses  amis,  à 
qui  sa  porte  était  toujours  ouverte;  se  promenait  encore, 
et  finissait  ordinairement  la  journée  en  lisant  avec  sa 
femme  jusqu'à  dix  heures,  heure  deson  coucher.  Les  livres 
étaient   généralement   Platon   ou  Homère,   ou   l'un  des 

remarquable  des  ouvrages  de  Mary,  et  dont   Shelley  a  écrit  la 
préface.  (Traduit  par  Saladiu  1821,  3  v.,  in-i2.) 

1.  On  peut  voir  dans  le  t.  III  de  notre  traduction  plusieurs 
petites  pièces,  adressées  à  Claire  sous  le  nom  de  Gonstaatia. 
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tragiques  grecs,  ou  la  Bible,    à  laquelle  il  prenait  un  vif 
intérêt  *.  » 

C'est  au  milieu  de  cette  vie  consacrée  à  l'étude  et 
à  l'amitié  que  le  coup  le  plus  terrible  pour  l'âme 
du  père,  et  qui  devait  décider  de  sa  vie,  vint  le  frap- 
per. 

La  pétition  adressée  par  le  Juif  Westbrook  à  la  cour 
de  la  Chancellerie,  tendant  à  enlever  à  Shelley  tout 
droit  sur  l'éducation  de  ses  enfants ,  vint  en  cause 
en  mars  1817,  et  le  27  de  ce  mois,  le  lord  chance- 
lier Eldon  prononçait  en  faveur  du  pétitionnaire  un 
jugement  qui  mettait  formellement  les  enfants  de 
Harriet  sous  la  garde  de  leur  grand-père  et  du  D'" 
Hume,  un  clergyman  de  l'Eglise  anglicane. 

Les  considérants  allégués  par  le  sieur  Westbrook 
étaient  :  que  Shelley  avait  abandonné  sa  femme , 
qu'il  professait  l'athéisme,  et  était  disposé  à  élever 
ses  enfants  selon  ses  principes.  La  Reine  Mab  était 
citée  en  preuve  des  opinions  de  Shelley  sur  Dieu  et 
sur  le  mariage  ;  on  y  avait  joint  aussi  la  Lettre  à  lord 
Ellenhorough. 

Malgré  l'habile  défense  de  Shelley ,  lord  Eldon 
qui  s'était  réservé  d'examiner  la  cause  à  loisir,  pro- 
nonça contre  lui.  Laissant  de  côté  à  dessein  le  grief 
d'athéisme,  il  s'attacha  surtout  à  celui  de  l'immora- 
lité des  doctrines  de  Shelley  sur  le  mariage  et  de  sa 
conduite  conforme  à  ses  principes. 


1.  Il  disait  un  jour  à  Trelawny,  que  s'il  avait  à  sauver  un 
seul  livre  de  la  ruine  totale  des  livres,  il  choisirait  l'Ancien 
Testament. 
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Il  n'y  a  pour  moi,  disait-il  dans  ses  considérants,  au- 
cune évidence  qui  m'autorise  à  penser  que  ce  gentil- 
homme a  modifié,  avant  lâge  de  vingt-cinq  ans,  les  prin- 
cipes qu'il  professait  à  dix-neuf:  il  y  a  au  contraire  ample 
évidence,  par  ses  écrits  et  sa  conduite,  qu'un  tel  change- 
ment n'a  pas  eu  lieu...  C'est  un  cas  où  il  me  semble  qu'on 
ne  peut  prendre  le  change  sur  les  principes  du  père,  et 
où  sa  conduite,  que  je  ne  peux  considérer  que  comme 
hautement  immorale,  est  évidemment  l'effet  de  ses  prin- 
cipes, conduite  qu'il  propose  néanmoins  aux  autres  comme 
une  conduite  recommandable,  praticable  et  digne  d'ap- 
probation, conduite  que  la  loi  flétrit  comme  inconcilia- 
ble avec  les  devoirs  paternels,  et  qu'elle  considère  comme 
portant  une  grave  atteinte  aux  intérêts  des  personnes  et 
à  ceux  delà  communauté. 

En  conséquence,  il  était  interdit  à  Shelley  de  pren- 
dre possession  des  enfants,  et  de  s'occuper  d'eux 
jusqu'à  nouvel  ordre. 

Shelley  ne  jugea  pas  à  propos  d'en  appeler  de  ce 
jugement  à  la  chambre  des  Lords;  il  ne  désespérait 
pas  cependant,  la  situation  politique  changeant,  d'ob- 
tenir justice  et  défaire  casser  cette  odieuse  sentence  ; 
dans  une  lettre  écrite  de  Naples  à  Peacock  en  1819 
il  lui  dit  :  «  On  parle  ici  de  changements  dans  le  mi- 
nistère anglais.  Qu'en  est-il?  car,  ù  part  l'intérêt  na- 
tional que  j'y  prends,  j'attends  Toccasion  de  revendi- 
quer mes  droits  les  plus  sacrés,  violés  par  la  cour  de 
la  Chancellerie.  » 

En  attendant,  le  poète  vengea  le  père,  et  lordEl- 
don  acquit  dans  les  vers  irrités  de  Shelley  une  im- 
mortalité qu'il  eût  vainement  attendue  de  sa  prose 
judiciaire. 
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Il  faut  lire  dans  les  poèmes  de  1817  'la  terrible 
malédiction  que  ce  père,  outragé  dans  ce  qu'il  a  de 
plus  cher,  vomit  contre  celui  qu'il  appelle  la  «  som- 
bre crête  de  ce  ver  hideux  aux  mille  têtes,  la  peste 
sacerdotale!  »,  au  nom  de  tous  les  nobles  et  beaux 
sentiments  que  cet  esclave  de  l'hypocrisie  est  incapa- 
ble d'éprouver  jamais  ; 

«  Au  nom  des  bégaiements  d'un  jeune  langage, 
qu'un  père  songeait  à  former  aux  sublimes  ensei- 
gnements que  professent  les  sages.  Et  c'est  toi  main- 
tenant qui  vas  toucher  la  lyre  de  l'esprit!  0  douleur  ! 
ô  honte  !  » 

Shelley  ne  manquera  pas  une  occasion  de  flétrir 
et  de  maudire  celui  qui  lui  a  ravi  ses  enfants  :  dans 
sa  Mascarade  de  V Anarchie  -  (1819)  il  peindra  la 
Fraude  sous  les  traits  de  lord  Eldon,  vêtue,  comme 
lui  d'un  manteau  d'hermine,  pleurant  de  ses  gros 
yeu.v  (car  il  sait  bien  pleurer)  des  larmes  qui  se  chan- 
gent en  pierres  de  moulin,  faisant  sauter  la  cervelle 
aux  petits  enfants  qui,  jouant  autour  de  lui,  les  pren- 
nent pour  des  diamants.  Eldon,  le  pleureur,  devien- 
dra dans  VOEdipe  ti/ran,  Dacry,  ministre  sorcier  de 
Swellfoot. 

Des  enfants  qu'on  lui  a  volés,  Shelley  reporte  ses 
yeux  sur  celui  qu'il  a  encore,  sur  ce  petit  William, 
qu'une  main  sacrilège  pourrait  aussi  lui  ravir  au 
nom  de  la  religion  et  de  la  morale,  et  songe  à  l'em- 
porter bien  loin  de  cette  terre  impie  à  travers  les 


i.  T.  m,  p.  30. 
2.  T.  m,  p.  17. 
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mers,  vers  les  rivages  ensoleillés  de  l'Italie  ou  de  la 

Grèce  K 

Désormais  ses  beaux  rêves  de  séjour  éternel  dans 
la  libre  Angleterre  sont  évanouis  ;  sa  santé,  violem- 
ment ébranlée  par  ces  rudes  secousses,  demande  un 
climat  plus  doux  et  plus  chaud  ;  il  doit  vivre  pour 
ceux  qui  lui  restent,  ceux  pour  qui  «  sa  vie  peut  être 
une  source  de  bonheur,  d'utilité,  de  sécurité  et 
d'honneur,  tandis  que  sa  mort  les  priverait  de  tous 
ces  biens  -.  » 

On  croirait  que  sous  ces  coups  répétés  du  malheur 
l'esprit  du  poète  dût  fléchir  et  sombrer.  Tout  au 
contraire,  il  semble  en  recevoir  une  nouvelle  force, 
un  nouvel  élan.  Pendant  qu'il  attend  avec  anxiété 
l'issue  du  procès  de  la  chancellerie,  il  compose  son 
plus  long  poème.  Pendant  que  les  articles  de  la  loi 
le  mettent  au  ban  de  l'opinion  publique,  comme 
l'homme  le  plus  incapable  de  remplir  les  plus  sim- 
ples devoirs  de  la  morale  sociale,  il  s'insurge  avec 
plus  d'éclat  encore  contre  tous  les  principes  au  nom 
desquels  on  l'accable,  et  n'en  poursuit  qu'avec  plus 
de  confiance  et  d'enthousiasme  l'idéal  moral  et  so- 
cial dont  il  s'est  fait  l'apôtre  et  dont  il  est  déjà  le  mar- 
tyr :  il  écrit  Lao)i  et  Cythna . 

Il  écrivit  ce  poème,  dit  Mary,  dans  son  bateau,  flot- 
tant sous  les  bosquets  de  hêtres  de  Bisham,  ou  pendant 
qu'il  errait  dans  les  environs  au  milieu  de  sites  d'une 
beauté  particulière.  Les  collines  de  craie  se  brisent  en  fa- 


1.  T.  III,  p.  32. 

2.  Lettre  à  Godwin,  7  décembre  1817. 
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laises  qui  dominent  la  Tamise,  ou  forment  des  vallées 
revêtues  de  hêtres;  la  partie  la  plus  sauvage  du  pays  of- 
fre une  végétation  luxuriante,  et  la  partie  cultivée  est 
particulièrement  fertile.  Avec  toute  cette  richesse  de  na- 
ture qui.  sous  la  forme  de  parcs  de  plaisance  ou  de  terres 
consacrées  à  la  cblture,  fleurit  dans  les  environs,  Marlow 
était  habité  par  la  plus  pauvre  population.  Les  femmes 
y  fabriquaient  des  dentelles,  et  perdaient  leur  santé  à 
un  travail  sédentaire,  qui  était  fort  mal  rétribué.  Les  lois 
des  pauvres  accablaient  non  seulement  les  pauvres,  mais 
ceux  même  qui  avaient  pu  se  soustraire  à  cet  état,  et 
étaient  obligés  de  payer  les  taxes  des  pauvres.  Shelley 
apporta  à  ces  misères  tout  le  soulagement  qu'il  put*. 
Dans  l'hiver,  pendant  qu'il  travaillait  à  son  poème,  il  eut 
une  grave  attaque  d'ophthalmie,  qu'il  gagna  en  visi- 
tant les  pauvres  cottages.  Je  mentionne  ces  détails,  car 
cette  active  et  minutieuse  sympathie  pour  ses  semblables 
donne  mille  fois  plus  d'intérêt  à  ses  spéculations,  et  im- 
prime le  caractère  de  la  réalité  à  ses  plaidoyers  en  faveur 
de  la  race  humaine. 


1.  Son  séjour  à  Marlow  ne  fut  qu'un  continuel  exercice  de 
bienfaisance;  il  faudrait  de  nombreuses  pages  pour  relater  tous 
les  traits  de  charité  racontés  par  ses  biograplies,  et  qui  fout  res- 
sembler cette  partie  de  sa  biographie  à  l'histoire  des  saints.  Une 
de  ses  voisines  e*  amies,  Mrs  Madocks,  chargée  de  distribuer  les 
aumônes  en  l'absence  de  l'ermite  de  Marlow,  lui  rend  ce  témoi- 
gnage, en  18.j9  :  «  Chaque  endroit  qu'il  a  visité  est  sacré  ;  il 
portait  rarement  de  l'argent  sur  lui,  et  nous  recevions  de  nom- 
breux petits  billets,  écrits  quelquefois  sur  les  feuilles  d'un  li- 
vre, qui  nous  invitaient  à  payer  au  porteur  la  somme  mention- 
née, quelquefois  jusqu'à  plus  d'une  demi-couronne;  un  jour  il 
rentra  à  la  maison  sans  souliers  ;  n'ayant  pas  de  papier,  il  les 
avait  donnés  à  un  pauvre.  »  —  Sa  charité,  comme  celle  de 
saint  François,  s'étendait  jusqu'aux  animaux.  Rencontrait-il 
dans  les  rues  un  marchand  d'écrevisses,  il  lui  achetait  son  pa- 
nier, et  ordonnait  à  Harry  de  les  rendre  à  leurs  retraites  de  la 
Tamise. 
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En  effet,  s'il  y  a  dans  ce  poème,  au  milieu  de 
l'exubérance  des  théories  morales,  politiques  et  reli- 
gieuses qui  le  remplissent,  un  trait  saillant,  c'est  cet 
ardent  amour  de  l'humanité  qui  l'enflamme  d'un 
bout  à  l'autre  d'une  chaleur  communicative  et  irré- 
sistible. Nous  y  retrouvons  absolument  les  mêmes 
doctrines  que  dans  la  Renie  Mab,  l'horreur  de  la  ser-  ' 
vilité  du  pouvoir  et  de  la  coutume,  la  condamnation 
de  l'égoïsme  et  de  la  cupidité  qui  aveugle  le  cœur 
de  l'homme  et  détruit  ses  énergies,  le  désir  intense 
de  soustraire  l'humanité  au  joug  ignomineux  de  la 
foi  religieuse,  et  la  femme  à  l'esclavage  dégradant 
qui  corrompt  et  avilit  son  âme.  Mais  ces  doctrines  y 
revêtent,  au  milieu  du  débordement  d'imagination 
qui  les  entoure,  un  tel  caractère  de  passion  sincère, 
d'éloquence  abrupte  et  brûlante,  elles  sont  emprein- 
tes d'une  telle  puissance  de  sympathie,  d'amour  et 
d'espérance,  qu'on  se  laisse  emporter  malgré  soi  sur 
ce  courant  profond  et  troublé,  que  l'on  oublie  toutes 
les  rhétoriques  et  les  poétiques  pour  se  laisseréblouir 
par  la  magie  des  descriptions  et  des  tableaux,  et  pé- 
nétrer par  le  charme  étrangement  saisissant  des  évo- 
cations merveilleusement  divines  de  cette  nouvelle 
Apocalypse.  Shelley  lui-même  a  intitulé  son  poème 
une  Vision  du  xix"  siècle.  Ce  n'est  plus  le  désespoir 
mélancolique  du  rêveur  désabusé  d'Alastor  cherchant 
le  repos  et  l'oubli  dans  la  mort  ;  Shelley,  ranimé  par 
l'amour,  se  reprend  à  la  vie,  et  met  son  héros  Laon, 
qui  n'est  que  lui-même,  c'est-à-dire  la  personnifica- 
tion du  dévouement  idéal  à  la  régénération  et  au  bon- 
heur de  l'homme,  aux  prises  avec  le  génie  du  mal, 
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c'est-à-dire  avec  toutes  les  tristes  réalités  qui  s'oppo- 
sent à  cette  régénération  et  retardent  l'éclosion  de 
l'état  de  félicité  paradisiaque  à  laquelle  il  convie 
l'humanité  dévoyée.  Cette  idée  qui  domine  toute 
son  œuvre,  il  a  voulu  l'exprimer  d'abord  en  un  my- 
the allégorique  qui  ouvre  son  poème  ;  il  y  retrace 
sous  des  images  saisissantes  l'histoire  générale  delà 
lutte  du  bien  et  du  mal  dans  le  monde,  telle  qu'il  la 
concevait  dans  une  vue  systématique,  où  se  mêlent  as- 
sez confusément  pour  nous  les  traditions  de  l'Inde, 
de  la  Grèce,  les  dogmes  du  Manichéisme  et  du  Chris- 
tianisme, si  imbu  de  l'idée  Manichéenne.  Le  bien 
et  le  mal  sont  deux  génies  jumeaux,  deux  Dieux 
égaux  ;  dans  le  combat  formidable  qui  s'engage 
entre  ces  deux  principes ,  le  mal  est  représenté 
par  l'aigle,  l'oiseau  de  Jupiter,  qui  deviendra  lui- 
même  dans  Iq  Prométhée  la  personnification  du  prin- 
cipe mauvais;  et  le  serpent  est  l'incarnation  de  l'é- 
toile du  matin  ou  du  principe  du  bien,  un  avatar  du 
génie  humain,  le  Prométhée  des  Grecs,  le  Lucifer  ou 
le  Satan  de  la  Bible. 

La  femme  mystérieuse  qui  reçoit  le  serpent  vaincu 
dans  son  sein  est  ici  l'incarnation  de  l'Esprit  de  la 
Nature,  jouant  le  rùle  que  dans  le  Prow?e7Aee  jouera 
Asia  pour  le  serpent  Prométhéen,  —  la  personnifica- 
tion du  divin  amour,  la  nouvelle  Eve,  éprise  de  l'étoile 
du  matin,  de  Prométhée- Lucifer. 

Toute  cette  allégorie  prend  un  corps  et  des  formes 
humaines  dans  l'histoire  de  Laon  et  Cythna. 

Le  rôle  principal  est  celui  de  la  femme,  de  Cythna. 
Shelley,  de  plus  en  plus  épris  des  théorie  de  Mary 
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Wollstonecraft,  depuis  qu'il  était  uni  par  l'amour  à 
une  fille  de  son  sang,  a  voulu  faire  de  Cythna  la 
prophétesse  et  l'apôtre  de  la  régénératon  de  son  sexe* 
Si  Laon  allume  en  Cythna  l'amour  de  la  liberté,  Cy- 
thna éveille  en  Laon  l'amour  de  la  pureté  ;  elle  hait 
instinctivement  ce  sensualisme  sans  joie  dont  les 
femmes  sont  les  victimes,  etquijetteleurgrâceetleur 
charme  en  proie  à  la  hyène  luxure.  Elle  veut  don- 
ner a  la  femme  l'égalité,  la  liberté,  la  justice  et  la 
dignité,  la  venger  des  outrages  et  des  souillures 
qu'elle  a  trop  lonr temps  subies.  Son  doux  martyre 
est  plus  puissant  contrôla  tyrannie  que  la  résistance 
armée  de  Laon  ;  elle  convertit  ses  bourreaux.  C'est 
tout  le  livre  de  la  Revendication  des  Droits  de  la 
femme  de  Mary  Wollstonecraft,  plus  la  suave,  la  pas- 
sionnée, la  divine  musique  de  Shelley  '. 

Si  jamais  la  révolution  française  a  rencontré  un 
poète  digne  d'elle,  c'est  dans  le  chantre  de  la  Révo- 
lution de  la  Cité  d'or,  sujet  assurément,  quoi  qu'on 
en  ait  dit,  aussi  capable  d'inspirer  un  poète  que  la 
délivrance  'du  tombeau  du  Christ,  ou  la  découverte 
d'un  nouveau  monde. 

Michelet,  retraçant  dans  son  histoire  de  la  Révolu- 
tion l'émouvant  épisode  des  Fédérations,  s'écrie  :  «  J'ai 
tenu  un  moment  dans  mes  mains  le  cœur  ouvert  de 


1.  On  n'a,  pour  s'en  convaincre,  qu'à  lire  Téloge  enthousiaste 
que  le  poète  fait  de  Mary  Wollstonecraft  dans  la  Dédicace 
adressée  à  sa  femme,  vol.  I,  p.  116.  Il  fait  aussi  allusion,  ch.  ii, 
st.  XLIV  et  suiv.  à  l'enthousiasme  révolutionnaire  de  Mary, 
et  à  son  séjour  à  Paris  pendant  les  premières  années  de  la 
Bévolution. 
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la  France,  sur  l'autel  des  Fédérations;  je  le  voyais, 
ce  cœur  héroïque,  battre  au  premier  rayon  de  la  foi 
de  l'avenir.  Comment  aurais-je  adoré  les  petits  dieux 
de  ce  monde  ?  Je  venais  d'entrevoir  Dieu.  Puisse  cette 
vision  sublime  que  nous  eûmes  de  lui  un  moment 
dans  l'acte  solemnel  de  la  fraternité  française  nous 
relever  tous  des  misères  morales  du  temps,  nous  ren- 
dre une  étincelle  héroïque  d'un  feu  qui  brûla  le  cœur 
de  nos  pères  1  »  La  grande  âme  de  Shelley  a  deviné 
les  documents  qui  faisaient  pleurer  Michelet  d'admi- 
ration et  d'amour,  et  il  est  difficile  de  lire  l'épisode  de 
la  Fédération  sans  ressentir  le  contact  de  cette  étin- 
celle héroïque  dont  parle  Michelet.  (Chant  V.) 

Shelley  était  logiquement  amené  par  ses  idées  sur 
l'essence  des  lois  morales  et  l'arbitraire  des  institu- 
tions humaines  à  cette  conclusion,  que  les  empêche- 
ments au  mariage  inventés  par  les  hommes  et  sanc- 
tionnés parla  religion  sont  aussi  artificiels,  aussi  im- 
moraux que  la  loi  même  de  son  indissolubilité.  Pour 
rendre  cette  conclusion  plus  sensible,  il  imagina  de 
faire  de  ses  deux  héros,  Laon  et  Cythna,  un  frère  et 
une  sœur,  enchaînés  dans  la  plus  parfaite  union  par 
les  doubles  liens  du  sang  et  de  l'amour. 

Il  fallait 'toute  l'ingénuité  de  Shelley  pour  s'ima- 
giner que  de  pareilles  doctrines  pussent  s'imprimer 
et  se  publier  dans  la  pudibonde  Angleterre.  Et  ce- 
pendant elles  le  furent.  Quelques  exemplaires  d'une 
première  édition  furent  mis  en  circulation  ;  mais 
l'impression  produite  en  fut  si  défavorable  que  les 
éditeurs  effrayés  des  conséquences  de  leur  audace, 
interrompirent  aussitôt  la  publication,  et  demandé- 
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rentà  Shelley  un  remaniement  de  son  poème.  Il  fut 
donc  obligé  de  faire  disparaître  toute  trace  de  frater- 
nité entre  Laon  et  Cythna,  et  aussi  d'adoucir  plusieurs 
passages  qui  sentaient  trop  l'athéisme  et  le  fagot. 
Laon  et  Cijthna,  corrigé,  purifié,  édulcoré,  parut 
sous  le  titre  de  Révolte  de  thlam  K 

Ces  concessions  aux  exigences  de  l'opinion  ne  dé- 
sarmèrent point  la  critique.  En  se  promettant  de  voir 
le  public  accueillir  avec  faveur  et  sans  prévention  son 
nouvel  ouvrage,  Shelley  se  faisait  illusion.  Hué,  raillé, 
stigmatisé,  Laon  et  CytJina  ne  servit  guère  qu'à  for- 
tifier contre  lauteur  les  préjugés  qu'avait  fait  naî- 
tre la  Reine  Mah. 

La  peinture  fidèle  de  son  propre  esprit,  que  Shelley 
reconnaît  comme  un  des  principaux  mérites  de  Laon 
et  Cythna,  il  l'avait  essayée  cette  année-là  même 
dans  une  œuvre  plus  personnelle  encore  et  qui  est 
restée  à  l'état  de  fragment  et  d'ébauche,  le  Prince 
Athanase.  Il  n'y  a  pas  dans  l'œuvre  du  poète  d'ana- 
lyse psychologique  plus  profonde,  plus  subtile  ;  et  si 
Ton  veut  connaître  tout  le  raffinement  de  la  pensée 
de  Shelley  s'étudiant  et  se  décomposant  dans  ses 
formes  les  plus  fugitives,  dans  ses  nuances  les  plus 
délicates,  c'est  la  qu'il  faut  le  chercher.  C'est  le  pur 
esprit  s'analysant  et  s'anatomisant  lui-même,  pour 
découvrir  la  cause  introuvable  du  malaise  infini  qui 
le  ronge.  Il  vint  un  moment  où  le  poète,  perdant 
pied  dans  ce  monde  d'abstractions  quintessenciées, 

l.  Nous  avons  suivi  dans  notre  traduction  la  première  ver- 
sion de  Shelley,  en  indiquant  les  corrections  qui  lui  furent  im- 
posées par  ses  scrupuleux,  éditeurs. 
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abandonna  la  partie,  de  peur  de  tomber  dans  une 
contemplation  morbide,  oii  ne  pourrait  pas  le  suivre 
l'attention  du  lecteur  le  mieux  disposé.  Tel  qu'il  est, 
ce  fragment  est  de  la  plus  grande  importance  pour 
ce  que  j'appellerai  l'autobiographie  psychologique  du 
poète.  11  devait  faire  partie  d'une  grande  épopée  que 
Shelley avait  mliinléQ Patidemos et  Urania.  Athanase, 
comme  le  héros  à'Alastor,  cherche  dans  le  monde 
un  être  humain  qu'il  puisse  aimer.  Il  rencontre  dans 
le  vaisseau  oîi  il  s'embèa'queunedame,enqui  il  croit 
trouver  réalisé  son  idéal  d'amour  et  de  beauté.  Mais 
il  s'aperçoitbientôtque  cette  femme  n'est  que  Pande- 
mos,  la  Vénus  inférieure  et  terrestre  :  celle-ci  après 
l'avoir  enchanté,  l'abandonne.  Athanase,  écrasé  par 
le  chagrin,  meurt  de  douleur.  A  son  lit  de  mort, 
celle  qui  seule  peut  remplir  et  satisfaire  son  ârne, 
Urania,  vient  déposer  un  baiser  sur  ses  lèvres.  Il  ne 
nous  reste  de  ce  vaste  plan,  que  quelques  vers  du 
fragment  final,  où  Shelley  dépeint  Uranie  sous  les 
traits  de  Mary,  et  cette  admirable  apostrophe  à  VA- 
mour  uranien,  «  ce  vin  dont  l'ivresse  comble  les  dé- 
sirs de  l'âme,  »  et  dont  Shelley  voudrait  enivrer 
l'humanité  ^ 

Mis  en  verve  par  la  composition  de  Laon  et  Cy- 
thna,  les  projets  les  plus  divers  se  succèdent  dans 
son  imagination  surexcitée  ;  au  sortir  de  la  lecture 
des  pages  de  Tacite  sur  Othon,  il  songe  à  écrire  un 
poème  sur  ce  grand  et  mélancolique  empereur,  «  qui 
à  la  fois  tyran  et  tyrannicide,  a  sanctifié  l'épée  ro- 

1.  T.  m,  p.  222. 
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maine  en  la  trempant  dans  son  propre  sang  •.  »  Mais 
au  milieu  de  la  variété  de  ses  desseins,  il  ramène 
toutes  ses  inspirations  à  un  seul  objet,  à  un  seul 
type,  qui  n'est  que  l'incarnation  de  son  propre  esprit, 
de  son  propre  amour  ;  type  qui  depuis  la  Reine  Mab 
va  toujours  s'élevant,  s'épurant,  s'idéalisant  en  pas- 
sant par  le  poète  d'/l /as/or,  \q  Prince  Athanase,  Iq 
Laon  de  la  Révolte  de  tlslain^  pour  aboutir  à  la  con- 
ception définilive  du  Prométhée . 

Cette  incubation  laborieuse  de  l'idée  maîtresse  qui 
domine  etpénètre  toute  son  œuvre,  les  progrès  con- 
tinus et  imparfaits  à  son  gré  de  cet  enfantement  qui 
ne  lui  laisse  point  de  repos,  le  désespoir  de  voir  le 
monde  sourd  à  la  voix  de  la  vérité  et  de  l'amour, 
accablent  son  âme,  bien  plus  que  toutes  les  épreu- 
ves extérieures  de  sa  vie,  d'une  âpre  et  incurable 
mélancolie  qui  s'exhale  en  accents  douloureux  et  dé- 
chirants :  il  déplore  amèrement  l'impuissance  de  ses 
pensées  qui  se  lèvent  et  se  couchent  dans  la  solitude, 
les  vains  efforts  de  son  imagination  pour  n'arriver 
qu'à  posséder  «  la  moitié  de  l'ombre  qu'elle  crée  ». 
«  Encore  une  fois,  s'écrie-t-il  après  Laon  et  Cijthna, 
les  ombres  de  mon  âme  descendent  sur  l'humanité  ; 
car  pour  ces  cœurs  avec  lesquels  elles  ne  se  marient 
pas,  les  pensées  ne  sont  que  des  ombres  que  l'esprit 
humain,  des  rapides  nuages  qui  suivent  à  la  trace  son 
vol  de  feu,  jette  sur  le  monde  obscur  qu'il  laisse 
derrière  lui.  »  11  envie  de  voler  «  sur  un  char  de 
nuées,  sur  les  vagues  du  vent  houleux  vers  le 
pic  montagneux  ou  vers  le  lac  ceint  de  rochers,  » 

1.  T.  in,  p.  232. 
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dans  les  régions  inaccessibles  au  commun  des  mortels, 
région  dont  il  a  appris  le  chemin  à  l'auteur  de  Childe- 
Harold,  quand,  écho  de  Shelley,Byron  écrit  cette  belle 
strophe  \  que  Shelley  aimait  à  s'appliquer  : 

«  Sur  la  mer  les  plus  hardis  ne  tournent  leur  voile 
que  vers  les  lieux  où  les  ports  les  appellent;  mais  il 
est  des  pèlerins  errants  sur  la  mer  de  l'Eternité,  dont 
la  barque  avance  toujours,  et  pour  qui  il  n'y  aura 
jamais  d'ancre.  » 

Cette  recherche  désespérée  de  l'idéal  n'empêche 
pas  Shelley  de  suivre  avec  une  ardente  anxiété  les 
mouvements  et  la  marche  de  la  politique  de  son 
pays,  et  de  profiter  des  événements  saillants  qui 
émeuvent  l'opinion  pour  émettre  ses  propres  idées, 
exposer  ses  vues  sur  le  gouvernement  et  interpréter' 
à  la  lumière  de  ses  théories  les  grandes  leçons  des 
faits  contemporains. 

L'année  1817  vit  s'agiter  en  Angleterre  la  grande 
question  de  la  représentation  du  peuple  à  la  Cham- 
bre des  Communes.  Shelley  voulut  dire  son  mot 
dans  une  question  qui  touchait  de  si  près  aux  droits 
du  peuple  et  publia  à  ce  sujet  un  pamphlet  pohtique 
intitulé  :  Proposition  de  Réforme  du  vote  dans  le 
royaume,  par  VErmite  de  Marlow.  Pour  lui  toute 
la  question  théorique  a  résoudre  est  celle-ci  :  le  peu- 
ple doit-il  légiférer  par  lui-même,  ou  être  gouverné 
par  les  lois  d'une  assemblée  qui  ne  représente  pas 
même  la  millième  partie  de  la  communauté?  On 
devine  sa  réponse;  elle  est  déjà  dans  ses  pamphlets 


1.  Strophe  70°'«  du  S"»"  chant. 
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irlandais  :  non,  le  peuple  ne  peut  être  gouverné  par 
une  telle  assemblée.  La  constitution  actuelle  du  Par- 
lement lui  semble  le  spectacle  le  plus  digne  d'indi-   \- 
gnation  et  d'horreur. 

11  n'}-  a  qu'un  hôpital  de  lunatiques  qui  puisse  être 
le  théâtre  d'une  comédie  aussi  lugubre  que  celle  que  nous 
offre  cettepuissante  nation.  Les  prérogatives  du  parlement 
constituent  une  souveraineté  qui  s'exerce  au  ipépris  du 
peuple,  pour  sa  misère  et  sa  ruine.  L'objet  de  la  réforme 
est  donc  de  rendre  au  peuple  la  souveraineté  qui  lui  ap- 
partient, en  faisant  de  la  chambre  des  communes  une  re- 
présentation complète  de  sa  volonté. 

Pour  arriver  à  ce  résultat,  Shelley  conseillait  un 
meeting  permanent  oii  se  formulerait  la  volonté  du 
peuple  au  sujet  de  la  réforme  à  opérer  dans  le  Par- 
lement, et  s'inscrivait  pour  cent  livres  par  an,  la 
dixième  partie  de  son  revenu,  sur  la  liste  de  sous- 
cription qui  devait  couvrir  les  frais  de  ce  meeting. 
Quant  aux  réformes  à  opérer,  Shelley  voulait  avec 
Cobbett  un  Parlement  renouvelé  tous  les  ans  ;  il  re- 
poussait, pour  le  moment  du  moins,  le  Suffrage 
universel,  pour  lequel  il  ne  trouvait  pas  la  nation 
anglaise  assez  miîre  : 

Les  conséquences  de  l'extension  immédiate,  disait-il 
très  sagement,  des  droits  électifs  à  tout  adulte,  mettraient 
le -pouvoir  dans  les  mains  d'hommes  que  des  siècles  d'es- 
clavage ont  abrutis  et  rendus  inertes  et  féroces.  J'avoue 
que  les  arguments  du  major  Gartwright  sont  irréfraga- 
bles; abstractivement  tout  être  humain  a  le  droit  d'avoir 
une  part  dans  le  gouvernement.  Mais  les  arguments  de 
M.  Paine  sont  aussi  sans  réplique  ;  une  pure  république 
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doit  être  le  système  d'ordre  social  le  mieux  fait  pour  pro- 
duire le  bonheur  et  concourir  au  progrès  de  l'éminence 
naturelle  de  l'homme.  Or,  rien  n'est  plus  opposé  à  la  rai- 
son, rien  ne  laisserait  moins  attendre  un  résultat  bienfai- 
sant, que  le  plan  qui  abolirait  l'élément  mnnarchiste  et 
aristocratique  de  notre  constitution,  avant  que  l'esprit 
public,  graduellement  amélioré,  ne  soit  arrivé  à  la  matu- 
rité qui  lui  permettra  de  dédaigner  ces  symboles  de  son 
enfance. 

La  réforme  modérée  appelée  par  Shelley  ne  devait 
être  opérée  que  plus  d'un  demi-siècle  après  par 
Gladstone. 

Le  6  novembre  1817,  mourait  prématurément  une 
jeune  princesse,  l'amour  et  l'admiration  des  Anglais 
de  sa  génération,  la  princesse  Charlotte,  fille  de 
George  IV  et  de  Caroline.  Brusquement  arrachée 
aux  joies  d'un  mariage  selon  son  cœur  qui  l'avait 
consolée  de  sa  triste  jeunesse,  celte  «  innocente  et 
belle  »  princesse  emportait  les  regrets  universels  de 
l'Angleterre.  Ce  deuil  d'une  nation  ayant  pour  objet 
une  femme,  intéressante  sans  doute  par  ses  malheurs 
et  sa  mort  prématurée,  mais  avant  tout  une  prin- 
cesse, une  future  reine  de  l'Angleterre,  scandalisa 
Shelley;  il  voyait  dans  cette  douleur  si  publiquement 
et  si  solennellement  affichée  un  symptôme  de  bas- 
sesse et  de  servitude.  L'ermite  de  Marlow  écrivit 
alors  une  Adresse  au  peuple  anglais,  avec  cette  de- 
vise :  «  Nous  avons  pitié  du  plumage,  mais  nous 
oublions  l'oiseau  mourant.  » 

Cet  oiseau  mourant,  que  le  peuple  anglais  oubliait 
pour  ne  s'apitoyer  que  sur  la  perte  du  plumage , 
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c'étaient  les  communes  et  secrètes  misères  de  l'hu- 
manité souffrante,  les  misères  du  peuple  dont  la 
destinée  de  la  triste  Charlotte  n'était  qu'une  bien  fai- 
ble part  : 

Shelley  comprend  le  deuil  public  des  Athéniens 
célébrant  la  morL  de  ceux  dont  la  valeur,  l'intelli- 
gence et  le  génie  ont  illustré  la  république  ;  il  com- 
prend que  l'Angleterre  tout  entière  «  se  soit  revêtue 
de  noir  pour  pleurer  le  grand  Milton,  »  que  la  France 
ait  décrété  un  deuil  national  à  la  mort  de  Rousseau 
et  de  Voltaire  ;  il  comprend  surtout  que  les  hommes 
pleurent ,  lorsqu'une  calamité  publique  s'abat  sur 
un  pays,  et  resserrent  ainsi  par  une  commune  dou- 
leur les  liens  qui  existent  entre  tous  les  membres  de 
la  grande  famille  humaine  ;  qu'il  y  ait  des  lamenta- 
tions publiques  pour  déplorer  les  malheurs  qui  font 
pleurer  les  hommes  de  bien  dans  leurs  cœurs,  —  la 
tyrannie  étrangère  ou  domestique,  l'abus  de  la  con- 
fiance publique,  le  meurtre  des  innocents,  l'insécu- 
rité de  tous  ceux  qui  nourrissent  un  invincible  en- 
thousiasme pour  le  bien  général  ;  il  comprend  que, 
le  jour  où  la  République  française  a  été  étouffée,  le 
monde  aurait  dû  en  prendre  le  deuil.  Dans  un  élo- 
quent parallèle,  il  rapproche  de  la  mort  de  cette 
jeune,  aimable  et  intéressante  princesse,  «  la  dernière 
et  la  meilleure  de  sa  race,  »  celle  de  trois  hommes 
exécutés  le  jour  même  de  sa  mort  comme  coupables 
de  haute  trahison  politique,  Brandreth,  Ludlam  et 
Turner,  «  dont  l'affreux  supplice,  la  pendaison  et  la 
décapitation,  constitue  une  calamité  que  la  nation 
anglaise  devrait  pleurer  avec  une  douleur  inconso- 
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lable  '.  »  Il  termine  par  cette  éloquente  péroraison 
qu'il  faut  citer  tout  entière  : 

«  Pleure  donc,  peuple  d'Angleterre!  Revêts  un  deuil  so- 
lennel. Fais  sonner  les  cloches.  Pense  à  la  mortalité  et 
au  changement.  Couvre-toi  du  linceul  dans  la  solitude  et 
l'obscurité  d'un  chagrin  sacré.  N'épargne  aucun  symbole 
de  la  douleur  universelle.  Pleure,  gémis,  lamente-toi! 
Remplis  la  grande  cité,  rem.plis  tes  champs  sans  bornes 
de  tes  lamentations  et  de  l'écho  de  tes  plaintes  !  Une  belle 
princesse  est  morte!  Une  princesse  qui  devait  être  la 
reine  de  sa  nation  bien-aimée,  et  dont  la  postérité  eût  ré- 
gné sur  elle  à  jamais.  Elle  aimait  les  affections  domesti- 
ques, et  chérissait  les  arts  qui  embellissent  et  la  valeur 
qui  défend.  Elle  était  aimable  et  fût  devenue  sage;  mais 
elle  était  jeune,  et  dans  la  fleur  de  sa  jeunesse  le  temps 
l'a  moissonnée.  La  LIBERTÉ  est  morte!  Esclave,  ne  viens 
pas  troubler  la  profondeur  et  la  solennité  de  notre  cha- 
grin par  une  moindre  douleur.  S'il  est  mort  une  femme 
qui  ressemblait  à  celle  qui  devrait  régner  sur  cette  terre, 
à  la  Liberté,  —  comme  elle,  jeune,  innocente  et  belle,  — 
sache  que  le  pouvoir  qui  l'a  fait  périr  est  Dieu,  etque  c'est 
un  chagrin  privé! 

Mais  l'homme  a  assassiné  la  Liberté,  etpendant  que  la 
vie  s'écoulait  de  sa  blessure,  sur  les  têtes  et  sur  les  cœurs 
de  tout  être  humain  descendait  la  sympathie  d'un  fléau  et 
d'une  malédiction  universels.  Des  chaînes  plus  lourdes 
que  le  fer  pèsent  sur  nous,  parce  qu'elles  enchaînent  nos 
âmes.  Nous  nous  agitons  dans  un  cachotplus  pestilentiel 
que  d'humides  et  étroites  murailles,  parce  que  la  terre 
est  son  plancher,  etlescieux  sa  voûte.  Suivons  le  cadavre 
de  la  Liberté  anglais;  lentement  et  respectueusement  à  son 
tombeau;  et  si  quelque  glorieux  fantôme  devait  apparaître, 

1.  Shelley  s'élève  avec  énergie  à  ce  sujet  contre  la  peine  de 
mort  :  «  II  n'y  a  rien  de  plus  horrible  que  de  voir  l'homme 
répandre  pour  quelque  cause  que  ce  soit  le  sang  de  l'homme.  » 

20. 
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et  faire  son  trône  des  débris  des  épées  brisées,  des  sceptres 
et  des  couronnes  royales  réduites  en  poussière,  disons 
que  le  Génie  de  la  Liberté  est  sorti  de  son  tombeau  en  y 
laissant  tout  ce  qui  était  grossier  et  morte]  ;  agenouil- 
lons-nous et  adorons-la  comme  notre  reine! 

Ces  lignes  deviendront  le  thème  du  God  save  the 
Queen  de  Shelley  '.  Dieu!  sauve  la  Liberté! 


1.  T.  III,  p.  91.  On  peut  rapprocher   aussi  de  ces  lignes  le 
sonnet  sur  l'Angleterre  en  1819,  t.  III,  p.  90. 
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MILAN,     LIVOURNE,    LUGQUE8,     VENISE, 

I   GàPPUCINI,   FLORENCE  ET   PADOUE 

ROSALINDE    ET    HÉLÈNE,    JTTLIAN    ET    MADDALO 

1818 


Dans  les  premiers  jours  de  février  1818,  Shelley 
impatient  d'aller  chercher  en  Italie  un  climat  plus 
favorable  à  sa  santé  de  plus  en  plus  altérée,  dit  adieu 
à  Marlow,  non  sans  un  profond  regret  de  quitter  ces 
lieux,  associés  maintenant  aux  voluptés  intellec- 
tuelles qu'il  y  avait  goûtées  dans  la  composition  de 
Laon  et  Cythna.  «  Mes  pensées,  écrira- t-il  plus  tard 
d'Italie,  sont  pour  toujours  attachées  à  la  forêt  de 
Windsor  et  aux  ombrages  de  Marlow,  de  même  que 
les  nuages,  suspendus  sur  les  bois  de  la  montagne, 
laissent  en  partant  la  meilleur  de  leur  rosée  là  où  ils 
se  sont  évanouis.  »  Le  9  mars,  William  Shelley  et 
Clara  Everina  Shelley  \  ainsi  que  Clara  AUegra,  la 

1.  Née  le  3  septembre  ISn  à  Marlow.  «   tout  le   portrait  de 
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fille  de  Byron,  furent  régulièrement  baptisés  à  l'E- 
glise de  Saint-Giles-in-the-Field,  et  le  11,  Shelley 
voyait  pour  la  dernière  fois  la  terre  d'Angleterre. 

Une  utre  avie  va  commencer  pour  Shelley.  Sous 
le  ciel  radieux  de  l'Italie,  «  ce  paradis  des  exilés  et 
des  parias ,  »  comme  il  l'appelle  ,  son  génie  ,  affran  • 
chi  de  toutes  les  haines  et  de  tous  les  ressentiments, 
va  prendre  son  vol  hardi  et  libre  dans  les  sphères 
sereines  du  pur  idéal;  en  perdant  de  vue  les  rivages 
d'Angleterre,  Shelley  semble  perdre  de  vue  la  terre; 
au  contact  journalier  des  chefs-d'œuvre  de  l'Italie, 
son  goût  s'affine,  ses  conceptions  s'élèvent  et  s'épu- 
rent; il  devient  beau  et  grand  comme  l'antique, 
dont  il  se  pénètre  dans  la  contemplation  des  ruines, 
dans  le  commerce  assidu  de  la  statuaire,  dans  l'étude 
approfondie  de  Platon  et  d'Eschyle,  dans  le  culte 
amoureux  de  tous  les  arts.  Ses  facultés  \ont  s'épa- 
nouir avec  ses  sens  et  son  corps  sous  les  chaudes 
effluves  de  cette  lumière  ensoleillée;  nous  aurons 
alors  le  poète  incomparable  du  Prométhée,  de  VEpl- 
psi/c/iidion,  de  VAdonaïs  et  de  Y Hellas. 

Il  a  raconté  lui-même  cette  transformation,  cette 
éclosion  de  son  génie  poétique  dans  ses  Lettres  d'Ita- 
lie. Ces  lettres,  dont  nous  voudrions  pouvoir  donner 
des  extraits  plus  étendus,  occupent,  de  l'avis  des 
meilleurs  juges,  une  place  à  part  dans  la  littérature 
épistolaire  du  siècle.  Si  elles  n'ont  pas  le  brillant,  la 
pétulance,  l'humour  et  la  verve  endiablée  de  celles  de 

son  papa,  »  dit  miss  Hose  dans  ses  Souvenirs  de  Mai- 
low. 
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Byron,  elles  offrent  en  retour  des  qualités  plus  sé- 
rieuses et  plus  solides,  une  passion  plus  profonde, 
un  enthousiasme  plus  sincère,  une  franchise  absolue 
de  sentiment  et  de  pensée.  «  Elles  nous  représentent 
exactement,  dit  très  bien  M.  Garnett  \  la  façon  dont 
le  poète,  comme  poète,  contemple  la  vie  et  la  nature. 
Une  grande  partie  du  plaisir  qu'elles  produisent  vient 
de  leur  accord  intime  avec  les  œuvres  poétiques  dont 
elles  sont  le  commentaire  involontaire.  Elles  prou- 
vent que  le  monde  idéal  de  Shelley  était  un  monde 
réel  pour  lui,  et  que  le  niveau  habituel  de  la  vie  de 
rhomme  n'était  pas  au-dessous  de  celui  du  poète.  » 

Le  12  mars  1818,  Shelley  s'embarquait  sur  le 
Ladj/  Castlereagh  pour  Calais.  Il  emmenait  avec  lui 
sa  femme,  miss  Clairmont,  Elise  la  Suissesse,  Milly, 
une  jeune  servante  de  Marlow,  ses  deux  enfants^ 
William  âgé  de  deux  ans,  et  Clara  de  six  mois,  et  la 
petite  Allegra,  âgée  d'un  an  et  deux  mois.  Il  espérait 
par  cette  enfant,  rarasner  Byron  à  se  réconcilier 
avec  la  mère.  De  Calais,  la  caravane  traversa  la  France 
par  Reiras,  Langres,  Dijon  et  Lyon,  Shelley  lisant 
tout  haut  Schlegel  et  Foliage,  un  poème  nouveau 
de  Hunt. 

Le  28  mars,  Shelley  traversait  le  pittoresque  pas- 
sage des  Echelles,  et  entrait  dans  les  vallées  des 
Alpes.  * 

La  route  tournante  taillée  dans  les  rocs  escarpés 


1.  Lettres  choisies  de  Shelley,  Londres,  1882.  Nous  espérons 
publier  prochainement  la  traduction  des  Lettres  d'Italie,  com- 
plément nécessaire  de  notre  étude  sur  Shelley. 


358  SHELLEY 

de  la  montagne  qui  mène  à  Chambéry,  lui  cause  une 
vive  impression  :  «  ces  rocs  qui  n'ont  pas  moins  de 
mille  pieds  de  hauteur  verticale,  se  suspendent  de 
temps  en  temps  de  chaque  côté  sur  la  route,  et  déro- 
bent presque  la  vue  du  ciel.  Le  site  ressemble  à 
celui  qui  est  décrit  dans  le  Promethée  d'Eschyle  : 
vastes  crevasses  et  cavernes  dans  des  précipices  de 
granit;  montagnes  dénudées  couronnées  de  neiges 
et  de  glace;  le  bruit  retentissant  d'eaux  invisibles 
dans  l'intérieur  des  cavités;  murailles  de  rocs  dé- 
gringolants, qui  ne  peuvent  être  escaladés,  comme 
il  les  décrit,  que  par  le  char  ailé  des  Nymphes  de 
l'Océan.  » 

Si  le  poète,   déjà  préoccupé   de  son  Promethée^ 
cherche  dans  la  grande  nature  alpestre  des  images 
proportionnées  à  son  sujet,  le  philosophe  humani- 
taire ne  peut  voir  sans  un  profond  sentiment  de  pitié 
la  pauvreté  et  la  misère  des  habitants  de  ces  fertiles 
vallées;  il  lit  «  taillées  dans  le  roc  les  histoires  de 
cette  misère.  On  aperçoit  de  temps  en  temps  un  vieil- 
lard boiteux  et  aveugle  rampant  hors  d'un  trou  pra- 
tiqué dans  la  montagne,  tout  dégouttant  de  la  fonte 
perpétuelle  des  neiges  supérieures,  comme  au  sortir 
d'une  averse.  «  Ce  contraste  des  hommes  avec  la 
nature,  Shelley  ne  cessera  de  le  remarquer  sur  son 
passage  en  Italie,  tout  disposé  à  l'exagérer  ingénu- 
ment, afin  de  pouvoir  flétrir  avec  plus  de  raison  et 
de  liberté  ce  qui  à  ses  yeux  en  est  la  seule  cause  vé- 
ritable, la  tyrannie  des  gouvernements.  Mais  les 
enchantements  de  la  nature  alpestre  ont  bientôt  dis- 
sipé ces  mélancoliques  impressions  ;  pendant  que  la 
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caravane  gmvit  le  Mont-Genis,  Shelley  ne  se  sent 
pas  de  joie,  il  chante  tout  le  long  du  chemin  : 

((  Combien  le  ciel  est  négligé  des  hommes,  et  les 
Dieux  sont  pendus  à  chaque  arbre!  Mais  pour  les 
perdre,  ce  beau  monde  n'en  sera  pas  plus  malheu- 
reux! »  et  se  laissant  aller  à  sa  veine  humoristique, 
il  appelle  les  montagnes  le  corps  de  ballades  Dieux, 
et  la  Jungfrau,  leur  mademoiselle  Milanie  K 

A  sa  descente  des  Alpes  sa  poitrine  se  dilate,  ses 
sensations  s'aiguisent  et  s'exaltent  sous  l'influence 
de  la  beauté  du  pays  et  de  la  sérénité  du  ciel  ;  mieux 
que  jamais  il  sent  qu'il  dépend  de  ces  choses  pour 
la  vie  ;  avec  quelles  délices  il  entend  à  Suse  pour  la 
première  fois  sortir  de  la  bouche  d'une  jolie  femme 
Italienne  «  le  clair,  le  parfait  langage  d'Italie,  après 
cette  cacophonie  nasale  et  abrégée  des  Français!  » 
Les  premiers  objets  qu'il  rencontre  sur  cette  terre 
bénie  le  charment  et  l'enchantent  :  c'est  l'arc  d'Au- 
guste, à  Suse,  qui  est  comme  la  porte  de  l'Italie  : 
«  un  arc  en  ruines  de  proportions  magnifiques,  dans 
le  goût  grec,  debout  sur  un  chemin  revêtu  de  gazon 
vert  parsemé  de  violettes  et  de  primevères,  au  milieu 
de  montagnes  gigantesques,  —  et  une  femme  blonde^ 
aux  manières  légères  et  gracieuses,  quelque  chose 
dans  le  style  de  l'Eve  de  Fuseli.  « 

Arrivé  à  Milan  le  4  avril,  Shelley  y  séjourna  un 
mois;  deux  choses  surtout  l'y  frappent:  la  cathédrale 
et  l'Opéra.  Mais  le  lac  de  Gomo  a  pour  Shelley  une 
bien  plus  vive  attraction.  Les  beautés  de  ses  bords, 

1.  Fameuse  danseuse  de  Londres,  fort  admirée  de  Shelley. 
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ses  villas  merveilleuses,  Lanzi,  Tremezzina,  Somma- 
riva,  Pliniana,  lui  causent  une  impression  qui  n'est 
surpassée,  dit-il,  que  par  celle  des  lacs  de  Kilarnely  ; 
il  voudrait  s'établir  pour  toujours  dans  un  de  ces 
lieux  enchantés,  la  Pliniana,  une  villa  à  moitié  en 
ruines,  et  oîi,  des  lauriers  vraiment  Cyfhiens  de 
ses  terrasses,  on  domine  le  plus  beau  paysage  qu'il 
ait  jamais  rencontré.  11  dut  renoncer  à  son  désir 
pour  complaire  à  Mary,  qui  ne  goûtait  pas  aussi 
bien  que  lui  «  cette  divine  solitude  de  Como,  »  et 
dirigea  ses  pas  vers  Pise  où  le  voisinage  de  la  mer 
l'attirait. 

Il  quitta  donc  Milan  bien  à  regret  et  traversa  les 
Apennins,  qui  lui  parurent  beaucoup  moins  beaux 
que  les  Alpes,  «  une  scène  immense  et  indéterminée, 
où  l'imagination  ne  peut  trouver  un  abri  ^  »  En  re- 
vanche les  plaines  de  Parme  lui  offrirent  l'aspect 
d'un  véritable  jardin,  «  d'un  désert  cultivé,  où  le 
blé  et  l'herbe  des  prairies  croissent  sous  de  hauts  et 
épais  arbres  reliés  l'un  à  l'autre  par  de  réguliers 
festons  de  vignes.  » 

Après  s'être  arrêté  seulement  trois  ou  quatre  jours 
à  Pise,  «  une  large  et  désagréable  ville  presque 
sans  habitants,  >■>  il  arriva  autour  du  10  mai  à  Li- 
vourne,  où  le  retint  pendant  un  mois  la  société 
de  nouveaux  amis  auxquels  il  était  recommandé 
par  Godwin,  les  Gisborne.  Mistress  Gisborne  surtout 
était  faite  pour  charmer  et  enchaîner  Shelley. 
Elle   avait   mené  dès  son  enfance  une  vie  assez 

1.  Shelley  a  rendu  quelques-unes  de  ses  impressions  sur  les     : 
Apennins  dans  la  pièce  qu'on  peut  lire  vol.  III,  p.  36. 
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aventureuse.   Née   en    1770,   fille   d'un   marchand 
anglais   de   Constantinople,  elle  avait  été  à   l'âge 
de   huit  ans   séparée    de  sa  mère,   et  élevée    par 
son  père  avec  le  plus  grand  soin,  dans  la  libre  société 
des  marchands  et  des  diplomates  anglais  de  Constan- 
tinople. En  178.0,  Jeremy  Bentham,  visitant  le  Bos- 
phore, avait   remarqué  cette  jeune  fille  de   quinze 
ans,  femme  déjà  faite,  et  manifestant  des  dispositions 
extraordinaires  pour  les  arts.  Il  avait  joué  avec  elle 
les  sonates  d'Eichner  pour  piano  forte  et  violon.  Peu 
de  temps  après,  nous  la  retrouvons  à  Rome  avec  son 
père,  prenant   des  leçons   de  peinture   d'AngeUca 
Kaufraann.  Le  peintre  anglais  Barry  fut  si  frappé  de 
quelques-unes  de  ses  esquisses,  qu'il  la  pressa  vive- 
ment de  s'adonner  exclusivement  à  la  peinture.  A 
Rome,  elle  épousa  l'architecte  Willey  Reveley,   qui 
l'emmena  à  Londres.   Partageant  [les  idées  libérales 
de  son  mari,  elle  se  lia  à  Londres-  avec  tous  les  es- 
prits avancés  d'alors,  et  se  mit  avec  enthousiasme 
sous  la  direction  philosophique  de  Godwin   et  de 
yiary  Wollstonecraft.  A  la  naissance  de  Mary,  elle  la 
)rit  chez  elle,  et  la  soigna  comme  sa  fille.  Bientôt 
devenue  veuve,  elle  repoussa  les  offres  de  mariage 
de  Godwin,  et  épousa  en  1800  M.  John  Gisborne, 
puis  se  retira  avec  son  nouveau  mari  et  le  fils  qu'elle 
avait  de  son  premier  mariage,  en  Italie.  M.  Gisborne 
fit  donner  au  fils  de  sa  femme  une  brillante  éducation 
scientifique  ;  à  l'époque  où  Shelley  trouvait  la  famille 
Gisborne  installée  à  Livourne,  Henry  Reveley  était  un 
ingénieur  de  grand  espoir ,passionnépour  les  nouvelles 
applications  de  la  science,  et  surtout  de  la  mécanique. 

21 
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L'histoire  de  Maria  Gisborne,  ses  relations  avec 
Mary  VVollstonecraft,  sa  beauté,  son  caractère,  et 
surtout  son  indépendance  de  tous  les  préjugés  reli- 
gieux ou  mondains  ne  pouvaient  manquer  de  séduire 
l'âme  inflammable  du  poète.  Quant  au  mari,  c'était 
un  excellent  homme,  la  placidité  même,  peu  propre 
aux  affaires  dans  lesquelles  il  n'avait  jamais  réussi, 
un  curieux,  un  érudit,  un  lettré,  capable  de  s'inté- 
resser aux  choses  de  la  poésie,  un  enthousiaste  de 
Caldéron,  Il  avait  initié  sa  femme  aux  beautés  du  Ma- 
gico  prodigioso  et  des  Autos;  à  leur  école  Shelley 
apprit  à  aimer  cet  autre  Shakespeare,  avec  qui  plus 
d'une  fois  il  s'était  rencontré  sans  le  connaître,  et 
qui  va  désormais  partager  le  culte  voué  par  lui  à  l'au- 
teur de  Macbeth  et  du  Roi  Lear. 

Ces  attachantes  relations,  devenues  bien  vite  une 
vive  amitié,  une  étroite  intimité,  firent  oublier  à 
Shelley  les  ennuis  de  cette  grande  ville  de  commerce, 
la  plus  indocte  et  la  plus  inattractive  des  cités  d'I- 
talie; en  quittant  Livourne,  il  emportait,  avec  les 
plus  agréables  souvenirs,  le  regret  de  se  séparer  de 
cette  femme  accomplie,  qui  lui  inspirera  une  de  ses 
poésies  les  plus  originales,  les  plus  en  dehors  de 
ses  procédés  ordinaires,  un  chef-d'œuvre  d'hiwiour 
et  de  grâce,  la  Lettre  à  Maria  Gisborne  ^ 

Aux  bains  de  Lucques,  où  il  ne  trouva  que  des 
Anglais,  Shelley  put  en  toute  liberté  s'abandonner  à 
ses  goûts  studieux,  et  poursuivre  l'exécution  de  ses 
plans  poétiques.  Il  retrouve  avec  bonheur  le  silence 

1.  T.  III,  p.  137. 
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et  ses  livres,  «  cette  société  de  choix  de  tous  lei 
âges  qu'il  a  pris  soin  d'empaqueter  dans  une  large 
malle  avant  de  quitter  l'Angleterre,  et  qui  est  venue 
le  rejoindre  à  Lucques  ;  »  les  promenades  pittoresques 
dans  les  bois  de  châtaigniers,  sur  le  bord  de  la  ri- 
vière ou  à  travers  les  montagnes.  Il  se  croit  encore  à 
Marlow,  où  une  promenade  sur  la  Tamise  ou  un 
voyage  à  Londres  faisait  époque,  et  dont  les  souve- 
nirs le  poursuivent  pour  se  venger  de  sa  désertion. 
Au  milieu  d'un  paysage  grandiose,  entouré  de  mon- 
tagnes boisées  au-dessus  desquelles  apparaît  de  temps 
en  temps  le  crâne  dénudé  de  quelque  lointain  Apen- 
nin, il  habite  une  maisonnette  repeinte  et  mise  à 
neuf,  égayée  d'un  petit  jardin,  au  bout  duquel  est 
un  bosquet  de  lauriers  si  épais  que  le  soleil  ne  peut 
le  percer.  Quelques  promenades,  en  compagnie  de 
Mary,  dans  les  environs,  de  longues  excursions  à 
cheval  au  Pr«^o  fioi'ito,  une  prairie  en  fleurs  au 
sommet  de  l'un  des  Apennins  voisins,  ou  au  sanc- 
tuaire du  Monte  Peierino^h  plus  élevée  de  ces  mon- 
tagnes, l'observation  attentive  des  moindres  pertur- 
bations de  l'atmosphère  qu'il  recueille  pour  les  pein- 
dre, la  contemplation  des  beaux  soirs  d'Italie  éclairés 
par  les  lucioles  ou  la  planète  Jupiter  \  ou  le  pâle 
éclair  de  l'été,  la  lecture  des  grands  poètes  italiens, 
l'Arioste,  Pétrarque,  le  Tasse,  la  lecture  et  la  traduc- 

1.  «  Nos  lucioles  s'éteignent  vite,  écrit  SheUey  ;  mais  la  pla- 
nète Jupiter  s'élève  majestueusement  au-dessus  de  la  déchi- 
rure des  montagnes  couvertes  de  forêts  vers  le  sud.  Sans 
doute,  la  Providence  a  arrangé  ainsi  les  choses,  afin  que,  quand 
les  lucioles  s'éteignent,  le  hibou  au  vol  bas  puisse  voir  son 
chemin  en  retournant  à  son  gîte.  » 
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tion  de  Platon  font  pour  lui  de  ces  jours  heureux  de 
Lucques  un  véritable  enchantement. 

L'admirable  traduction  du  Banquet  de  Platon,  qui 
date  de  cette  époque,  fut  l'œuvre  de  dix  matinées. 
Quoiqu'elle  lui  parût  bien  insuffisante  à  rendre  en 
anglais  les  grâces  inimitables  de  l'original,  «  une 
ombre  imparfaite  de  la  langue  et  des  sentiments  de 
cette  merveilleuse  production,  »  on  peut  dire  que, 
depuis  la  Renaissance,  Platon  n'avait  pas  encore 
trouvé  un  interprète  aussi  enthousiaste,  aussi  apte  à 
le  comprendre  et  à  traduire  tout  le  charme  et  la 
poésie  de  son  divin  langage. 

Aussi  mistress  Shelley  a-t-elle  pu  dire  en  toute 
vérité  que  cette  traduction  a  pour  la  première  fois 
introduit  l'athénien  auprès  des  lecteurs  anglais  dans 
un  style  digne  de  lui. 

En  traduisant  le  Banquet  de  Platon,  Shelley  se 
proposait  aussi  de  donner  à  Mary  une  idée  des  sen- 
timents et  des  mœurs  des  Athéniens.  Il  commença 
dans  ce  but  un  Essai  qui  devait  servir  de  préface  à 
sa  traduction,  sur  la  littérature,  les  arts  et  les7nœurs 
des  Athéniens.  Nous  n'avons  qu'un  fragment  de  cet 
Essai  intitulé  :  Discours  sur  les  mœurs  des  anciens 
relativement  au  sujet  de  l'amour.  Vénéiré  de  la  gran- 
deur sans  rivale  de  cette  époque  unique  dans  l'his- 
toire de  l'esprit  humain,  Shelley  pensait  que  jus- 
qu'alors personne  n'avait  encore  tracé  de  la  vie  et  des 
mœurs  des  Grecs  un  portrait  exact  et  fidèle,  et  son- 
geait à  remplir  cette  lacune.  Pour  y  atteindre,  il  fal- 
lait, selon  lui,  se  dépouiller  de  tous  les  préjugés  et 
de  toutes  les  préoccupations  modernes  :  il  fallait  se 
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faire  tout  à  fait  payen,  tout  à  fait  Grec.  L'abbé  Bar- 
thélémy, dans  son  estimable  Voyage  du  jeune  Ana- 
charsjs,  a  le  tort  de  n'oublier  jamais  qu'il  est  chré- 
tien et  français;  et  si  Wieland,  dans  ses  exquises  Nou- 
velles, fait  un  payen  tolérable,  il  a  encore  trop  de 
préjugés  politiques;  il  a  trop  peur  de  diminuer  l'in- 
térêt de  son  récit  en  peignant  des  sentiments  avec 
lesquels  un  Européen  moderne  ne  saurait  sympathi- 
ser. Tous  les  livres  écrits  sur  les  Grecs  semblent  à 
Shelley  écrits  pour  des  enfants,  et  d'après  des  prin- 
cipes de  pruderie  timide  incompatibles  avec  la 
vérité. 

Entamer  l'œuvre  par  l'exposition  des  idées  grec- 
ques sur  l'amour,  c'était  prendre  le  taureau  par  les 
cornes,  et  personne  mieux  que  Shelley  n'était  à  même 
de  réaliser  les  conditions  qu'il  imposait  à  quiconque 
essayait  de  faire  revivre  les  vraies  traditions  de  l'an- 
tiquité grecque  sur  ce  sujet  si. obscur  et  si  délicat. 
Il  est  profondément  regrettable  que,  rebuté  peut-être 
parla  délicatesse  même  du  sujet,  il  n'ait  qu'ébau- 
ché le  tableau  ;  mais  telle  qu'elle  est,  son  ébauche 
est  riche  d'idées  fécondes  et  daperçus  originaux. 
On  ne  saurait  se  faire  une  idée  plus  juste  de  la  si- 
tuation de  la  femme  dans  les  temps  antiques,  des 
causes  de  son  infériorité  et  de  sa  dégradation.  Tout 
en  rendant  justice  aux  progrès  accomphs  dans  les  re- 
lations entre  les  deux  sexes  par  le  christianisme  et  la 
chevalerie,  Shelley  ne  veut  pas,  et  avec  raison,  qu'on 
exagère  le  mérite  de  cette  révolution,  et  qu'on  aille 
jusqu'à  prétendre  que  les  Grecs  ne  connaissaient  pas 
l'amour  sentimental  ou  idéal,  et  à  faire  de  cette  pas- 
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sion  le  produit  exclusif  des  idées  chrétiennes  ou  che- 
valeresques. 

Grâce  aux  charmes  de  la  solitude,  au  calme  de  son 
esprit  retrempé  aux  sources  vives  de  la  nature  et  de 
Platon,  Shelley  avait  retrouvé  l'inspiration.  Au  mi- 
lieu d'août  (1818)  sur  les  instances  de  Mary,  il  ter- 
mina son  poème  de  Rosalind  et  Helen,  commencé  à 
Marlow  \  une  des  rares  œuvres  où  Shelley,  descen- 
dant de  la  hauteur  de  ses  rêves,  touche  à  la  vie  ordi- 
naire, et  consent  à  peindre  des  passions  purement 
humaines:  «  ce  poème,  dit  mistress  Shelley,  fut  ter- 
miné à  ma  requête  ;  Shelley  ne  faisait  aucun  cas  des 
poésies  qui  ne  découlaient  pas  des  profondeurs  de  son 
esprit,  et  ne  développaient  pas  quelque  vérité  sublime 
ou  mystérieuse.  Et  cependant  quand  il  touche  à  la 
vie  humaine  et  au  cœur  humain,  il  n'y  a  pas  de  pein- 
tre plus  fidèle,  plus  délicat,  plus  subtil,  plus  pathé- 
tique. Les  traits  dont  il  y  peint  la  passion  et  l'émo- 
tion font  vibrer  les  cordes  les  plus  délicates  de  no- 
tre nature.  » 

Rosalind  et  Helen  avait  pour  Mary  un  intérêt  tout 
particulier.  Pour  peu  qu'on  connaisse  l'histoire  de 
Shelley,  il  est  facile  d'y  découvrir  sous  les  noms  de 
Rosalind  et  d'Helen,  Claire  et  Mary,  un  instant  sépa- 
rées et  ennemies,  et  sous  celui  de  Lionel,  Shelley  lui- 
même.  Il  écrivit  ce  récit  dans  l'espérance  de  cimen- 
ter l'amitié  des  deux  jeunes  femmes  maintenant  réu- 

1.  Rosalind  et  Helen  fut  publié  par  Ollier  au  printemps  de 
1819  avec  les  Vei-s  écrits  au  milieu  des  monts  Euganéens,  l'Hymne 
à  la  beauté  intellectuelle  et  le  sonnet  Ozymandias.  (V.  ces  piè- 
ces, t.  III.) 
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nies  sous  son  toit.  En  effet,  à  partir  de  1818,  cette 
amitié,  resserrée  par  les  vers  du  poète,  ne  fut  plus 
guère  troublée.  Shelley,  en  envoyant  ce  poème  àPea- 
cock  pour  l'impression,  lui  écrivait  :  «  J'ai  terminé, 
en  profitant  du  petit  nombre  de  jours  d'inspiration 
que  les  Muses  dans  ces  derniers  temps  m'ont  si  tar- 
divement accordés,  le  petit  poème  que  j'avais  com- 
mencé en  Angleterre.  La  structure  en  est  légère  et 
aérienne,  le  sujet  idéal.  Le  mètre  correspond  à  l'es- 
prit du  poème,  et  varie  avecle  courant  du  sentiment.» 
Le  lendemain  de  cette  lettre,  17  août,  Shelley, 
laissant  Mary  à  Lucques,  allait  à  Venise,  accompa- 
gné de  Claire,  rendre  visite  à  lord  Byron.  La  pauvre 
mère  espérait  que  Shelley  attendrirait  Albè,  et  qu'il 
lui  serait  permis  de  revoir  sa  fille. 

A  Padoue,  Shelley  prend  la  gondole,  et  par  un  sin- 
gulier hasard,  tombe  sur  un  ancien  gondolier  de  lord 
Byron  ;  celui-ci  ne  tarit  pas  sur  le  giovinotto  Inglese^ 
qui  porte  un  nom  extravagant,  qui  vit  très  somptueu- 
sement et  dépense  beaucoup  d'argent.  Il  arrive  de- 
vant Venise  à  minuit.  En  passant  la  lagune,  la  gon- 
dole est  accueillie  par  un  violent  ouragan  de  vent,  de 
pluie  et  d'éclairs.  A  la  surface  de  la  mer  presque 
calme  au  milieu  de  cette  convulsion  brillent  des  étin- 
celles comme  des  étoiles.  Venise  tantôt  cachée,  tan- 
tôt découverte  par  les  mouvements  de  la  rafale,  luit 
obscurément  dans  la  nuit. 

Le  lendemain  de  son  arrivée,  Shelley,  après  avoir 
déposé  Claire  chez  les  Hoppner  *,  court  chez  Byron. 

1.  M.  Hoppner  était  alors  consul  d'Angleterre  à  Venise;  mis- 
tress  Hoppner  s'était  chargée  de  la  petite  AUègra. 
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La  conversation  s'engage  sur  le  sujet  scabreux  qui 
tient  tant  au  cœur  de  Shelley  ;  il  lui  semble  qu'il  a 
gagné  sur  lui  quelques  points  dans  l'aménité  et  la 
bonne  humeur  de  l'entretien.  Byron  paraît  même 
disposé  à  abandonner  l'enfant  à  Claire.  » 

11  me  prit  dans  sa  gondole,  écrit  Shelley  à  sa  femme 
(23  aoùl)  contre  ma  volonté,  car  je  désirais  retourner 
chez  les  Hoppner,  et  me  fit  traverser  la  lagune  jusqu'à 
une  longue  ile  de  sable  qui  protège  Venise  de  l'Adriati- 
que. Quand  nous  fûmes  descendus,  nous  trouvâmes  ses 
chevaux  qui  nous  attendaient,  et  nous  nous  promenâmes 
le  long  du  sable  de  la  mer,  en  causant.  Notre  conversa- 
tion se  passa  en  confidences  de  ses  sentiments  blessés, 
en  questions  sur  mes  propres  afTaires,  et  en  grandes  pro- 
testations d'amitié  et  d'estime  pour  moi.  11  me  dit  que 
s'il  avait  été  en  Angleterre,  au  moment  de  l'allaire  de  la 
chancellerie,  il  aurait  remué  ciel  et  terre  pour  prévenir 
une  pareille  décision.  Nous  causâmes  ensuite  de  matières 
littéraires,  de  son  quatrième  chant  de  Childe-Harold, 
qu'il  dit  être  très  bon  ;  et  en  effet  il  m'en  récita  quelques 
stances  d'une  grande  énergie  ;  puis  de  Foliage  (de  Leigh 
Hunt)  qu'il  persifle  à  outrance. 

Cette  promenade  au  Lido  des  deux  poètes  se  re- 
nouvela plus  d'une  fois  pendant  le  séjour  de  Shelley 
à  Venise  ;  elle  nous  a  valu  le  poème  de  Julian  el 
Maddalo  ^  dont  M.  Rossetti  fait  cet  éloge  :  «  Ce 
poème  suffirait  à  lui  seul  pour  justifier  le  i  nom  de 
Shelley,  tel  qu'il  est  aujourd'hui,  et  tel  qu'.I  restera 


1.  Shelley  envoya  Julian  et  Maddalo  à  Hunt  eu  1819  pour 
l'imprimer  anonymement.  Hunt,  le  trouvant  sais  doute  trop 
personnel,  ne  le  publia  pas,  et  le  poème  ne  parut  qu'en  1824, 
deux  ans  après  la  mort  de  Shelley. 
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jusqu'à  l'extinction  de  la  langue  anglaise.  Avec  le 
Prométhéc  délivré  et  les  Cenci  il  me  semble  com- 
pléter la  suprême  trinité  du  génie  de  Shelley;  je  ne 
sais  si  jamais  pareille  chose  a  été  essayée  avant  lui, 
ou  aussi  parfaitement  exécutée  depuis,  au  moins  en 
Angleterre.  » 

Le  lecteur  reconnaîtra  facilement  sous  les  noms 
de  Julian  et  de  Maddalo  les  deux  poètes  amis,  Shel- 
ley et  Byron.  Il  est  difficile  de  mieux  caractériser 
deux  natures  si  différentes  que  le  fait  Shelley  dans  sa 
préface,  et  de  dire  la  vérité  tout  entière  avec  plus 
de  tact  et  de  délicatesse.  Dans  ses  lettres  à  ses  amis 
il  est  plus  âpre  et  plus  caustique  ;  c'est  là  qu'il  faut 
aller  chercher  le  fond  de  sa  pensée  sur  le  génie  etle 
caractère  de  l'auteur  de  Don  Juan.  11  écrit  le  8  octo- 
bre à  Peacock  : 

J'ai  vu  lord  Byron,  et  c'est  à  peine  si  je  l'ai  reconnu, 
tant  il  est  changé  ;  c'est  l'homme  le  plus  vivant,  le  plus 
heureux  en  apparence  que  j'aie  jamais  rencontré.  Il  m'a 
lu  le  premier  chant  de  son  Bon  Juan,  quelque  chose  dans 
le  style  de  Beppo,  mais  infiniment  meilleur. 

Et  le  22  décembre  :  «  Lord  Byron  s'est  familiarisé  avec 
la  plus  basse  espèce  de  ces  femmes  que  ses  gondoliers 
ramassent  dans  les  rues...  11  dit  qu'il  les  désapprouve, 
mais  il  les  endure.  11  est  profondément  et  cordialement 
mécontent  de  lui-même  ;  et  quand  il  contemple  dans  le 
miroir  déformé  de  ses  propres  pensées  la  nature  et  la 
destinée  de  l'homme,  que  peut-il  y  voir  que  des  objets  de 
mépris  et  de  désespoir  ?  Qu'il  soit  un  grand  poète,  rien 
que  son  apostrophe  à  l'Océan  le  prouve.  Il  a  un  certain 
degré  de  candeur  quand  vous  causez  avec  lui  ;  mais 
malheureusement  cette  candeur  ne  subsiste  pas  après 
votre  départ.  Je  n'en  doute  pas,  et  pour  l'amour  de  lui. 
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je  l'espère,  sa  présente  carrière  doit  finir  bientôt  dans 
quelque  violente  crise.  » 

Byron,  désirant  jouir  du  voisinage  de  Shelley,  lui 
offrit,  pour  s'y  installer  avec  sa  famille,  sa  villa  des 
Capucins,  près  d'Esté.  Shelley  accepta,  et  pressa  sa 
femme  de  l'y  rejoindre.  Fort  préoccupé  des  inquié- 
tudes que  son  absence  pouvait  lui  causer,  il  lui 
avait  écrit  depuis  son  départ  de  nombreuses  lettres 
empreintes  de  toute  la  tendresse  d'un  cœur  aimant, 
et  où  se  trahissait  aussi  la  plus  touchante  sollicitude 
paternelle.  En  rappelant  sa  femme  près  de  lui,  il 
lui  trace  dans  le  plus  minutieux  détail  l'itinéraire 
qu'elle  doit  suivre  sous  la  direction  de  l'habile  Paolo  ; 
celui-ci  doit  éviter  soigneusement  les  mauvais  gîtes, 
et  en  particulier,  à  Bologne,  certain  hôtel  des  Trois 
Maures  «  où  il  y  a  dans  les  lits  des  choses  inexprima- 
bles. » 

Dansunedeces  lettres, illui  adressait  ces  jolis  vers  : 

▲    MARY   SHELLEY. 

0  chère  Mary,  que  n'ètes-vous  ici  !  avec  vos  yeux  noirs 
brillants  et  clairs,  avec  votre  douce  voix,  semblable  à 
celle  d'un  oiseau  chantant  Tamour  à  sa  compagne  soli- 
taire, inconsolable  dans  son  berceau  de  lierre,  voix  la 
plus  douce  que  j'aie  jamais  entendue  —  avec  votre  front 
plus  pur  que  l'azur  de  ce  ciel  d'Italie...  Chère  Mary,  re- 
venez bien  vite  vers  moi  !  Je  ne  suis  pas  bien  quand  vous 
êtes  loin.  Ce  qu'est  le  coucher  du  soleil  au  globe  lunaire, 
ce  qu'est  le  crépuscule  à  l'étoile  du  soir,  ma  bien-aimée, 
tu  l'es  pour  moi.  —  0  chère  Marj^  que  n'ètes-vous  ici  ! 
L'écho  du  château  murmure  :  «  Ici  !  » 

Mary,  impatiente  de  rejoindre  son  mari,  se  hâta 
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d'accourir  à  Este.  La  villa  des  Capucins,  antique  ré- 
sidence des  Médicis,  était  située  dans  les  environs  de 
cette  ville  sur  l'emplacement  dun  couvent  démoli 
parles  Français,  au  sommet  d'une  petite  colline  sur- 
montée de  plusieurs  autres  collines  plus  élevées.  La 
maison  était  agréable  et  plaisante  ;  une  promenade 
de  vignes  treillissées,  une  Pergola,  comme  l'appel- 
lent les  Italiens,  conduisait  de  la  maison  au  fond  du 
jardin,  à  un  pavillon  d'été,  dont  Sheliey  fit  son  ca- 
binet de  travail.  C'est  dans  ce  cabinet  qu'il  écrivit 
Julian  et  Maddalo^  et  commença  le  Prométhée.  Un 
petit  ravin  au  fond  duquel  serpentait  une  route  sé- 
parait le  jardin  de  la  colline,  sur  laquelle  s'élevaient 
les  ruines  de  l'ancien  château  d  Este,  dont  les  murs 
sombres  et  massifs  étaient  remplis  d'échos,  et  oii,  des 
crevasses  ruinées,  s'envolaient  à  la  nuit  les  hiboux 
et  les  chauves-souris,  pendant  que  le  croissant  de  la 
lune  disparaissait  derrière  les  noires  et  lourdes  mu- 
railles. «  Du  jardin,  nous  avions  vue  sur  l'im- 
mense plaine  de  la  Lombardie  bornée  à  l'ouest  par  les 
lointains  Apennins,  tandis  qu'à  l'est  l'horizon  se 
perdait  dans  les  brumes  de  l'espace.  Après  la  vue 
pittoresque,  mais  limitée  de  la  montagne,  du  ravin  et 
du  bois  de  châtaigniers  des  Bains  de  Lucques,  il  y 
avait  quelque  chose  d'infinim2nt  agréable  pour  les 
yeux  dans  cette  immense  perspective  sur  laquelle 
s'ouvrait  notre  nouveau  séjour.  » 

Un  lugubre  événement  vint  attrister  les  beaux  jours 
de  la  villa  des  Capucins  :  la  mort  de  la  petite  Clara 
atteinte  de  dyssenterie  pendant  le  voyage.  «  Nous  la 
transportions  malade  d'Esté  à  Venise  (24  septembre. 
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dit  mistress Shelley,  quand  arrivés  àFusina,  nous  nous 
aperçûmes  que  nous  avions  oublié  nos  passeports.  Les 
soldats,  obéissant  a  leur  consigne,  essayèrent  de  nous 
empêcher  de  passer  la  lagune  ;  mais  ils  ne  purent 
résistera  Tirapétuosité  de  Shelley  en  un  tel  moment; 
nous  étions  à  peine  arrivés  à  Venise  que  la  pauvre 
petite  malade  était  morte  ;  nous  retournâmes  à  Este 
pleurer  notre  malheur.  » 

La  vue  de  la  belle  Venise,  avec  «  ses  rues  silen- 
cieuses pavées  d'eau,  »  et  ses  gondoles  «  semblables 
à  des  phalènes  dont^un  sépulcre  aurait  été  la  chrysa- 
lide »  fut  pour  Shulley  un  spectacle  amer  et  lugubre. 
Il  n'y  voit  guère  que  les  cachots,  les  plombs  et  les 
puits,  une  ville  esclave,  du  jour  oii  l'oligarchie  a 
usurpé  les  droits  du  peuple,  mais  bien  plus  dégradée 
encore,  depuis  qu'elle  a  subi  le  joug  français  et. 
surtout  autrichien  :  «  je  n'avais  pas  idée,  écrit-il,  de 
l'excès  où  peuvent  être  portées  l'avarice,  la  couar- 
dise, la  superstition,  l'ignorance,  la  débauche  sans 
passion,  et  toutes  les  indicibles  brutalités  qui  dégra- 
dent la  nature  humaine,  avant  d'avoir  vu  Venise  !  » 

Aucun  voyageur  en  Italie  n'a  ressenti  du  reste 
aussi  vivement  que  Shelley  le  malheur  de  ce  beau 
pays  en  proie  à  l'étranger  ;  aucun  poète  n'a  déploré 
avec  autant  d'amertume  les  hontes  et  les  tristesses 
de  sa  servitude,  ni  chanté  avec  autant  d'éclat  ses 
espérances  de  réveil  national  ;  aucun  ne  s'est  associé 
avec  le  même  enthousiasme  à  toutes  ses  tentatives 
d'affranchissement  et  de  liberté. 

La  maison  et  le  tombeau  de  Pétrarque  religieuse- 
ment conservés  à  Arqua  l'attirent  dans  les  montagnes 
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Euganéennes  ;  mais  au  profond  sentiment  de  la  na- 
ture, aux  émotions  du  disciple  de  l'amant  de  Laure 
se  mêle  pathétiquement  le  sentiment  plus  profond 
encore  de  la  liberté,  en  face  de  cette  Padoue  «  où 
la  lampe  du  savoir  ne  brûle  plus,  ou  n'est  plus 
qu'un  perfide  météore  qui  a  perdu  son  chemin  sur 
le  tombeau  du  jour  \  » 

Il  voit  dans  les  ruines  de  Florence  le  châtiment 
d'un  crime  inexpiable,  le  mensonge,  la  trahison, 
l'attentat  contre  la  liberté  de  Pise,  et  au  sortir  d'une 
lecture  des  Républiques  italienjies  de  Sismondi,  il 
chante  l'héroïque  légende  de  ce  Marenghi  -  qui  se 
venge  de  Florence  qui  l'a  banni,  en  brûlant  un  navire 
des  Pisans. 

L'hiver  approchant,  Shelley  quitta  les  Capucins 
le  o  novembre  18i8,  pour  gagner  le  sud  de  l'Italie. 
Après  deux  jours  d'un  voyage  pénible  par  de  très 
mauvais  chemins^,  il  arriva  à  Ferrare,  à  travers  «  un 
pays  plat,  coupé  par  des  lignes  de  bois,  treillissé  de 
vignes  aux  larges  feuilles  colorées  de  la  rougeur  de 
leur  déclin.  On  voit  partout  des  gens  occupés  aux 
travaux  d'agriculture  :  la  charrue,  la  herse,  les  char- 
rettes, traînées  par  de  longs  attelages  de  bœufs  blancs 
comme  du  lait  d'une  immense  taille  et  d'une  beauté 
exquise.  Ce  doit  être,  en  vérité,  le  pays  de  Pasi- 
phaë  ^  » 

1.  Voir  la  pièce  :  Vers  écrits  au  milieu  des  w.ontagnes  Euga- 
néennes, vol.  I,  p.  3G1. 

2.  Voir  l'admirable  fragment  de  Marenghi,  vol.  III,  p.  237. 

3.  Shelley  se  souviendra  des  beaux  bœufs  blancs  comme  du 
lait  de  la  plaine  de  Ferrai-e  dans  son  drame  satirique  d'ŒcUpe 
tyran,  où  il  met  en  scèae  la  royale  Pasiphaë  anglaise,  vol.  111. 
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Ferrare,  à  l'époque  où  la  vit  Shelley,  n'était  plus 
l'aventureuse  cité  de  l'Arioste,  la  grande  [dame  du 
Pô  de  Tassoni  ;  «  où  sont  allées  les  dames,  les  cava- 
liers, les  armures,  les  amours,  les  courtoisies,  les 
aventures  ^?  »  Triste  et  déserte,  Ferrare  avait  cepen- 
dant conservé  un  air  de  grandeur,  de  magnificence 
et  de  féerie,  qui  rappelait  ses  poétiques  souvenirs. 
Shelley  y  visite  la  cathédrale,  d'où  le  chasse  l'impor- 
tunité  des  mendiants,  sans  lui  laisser  le  temps  de 
découvrir  si  la  fresque  du  Jugement  dernier,  con- 
servée dans  cette  basilique,  est  une  copie  ou  un  ori- 
ginal de  Michel-Ange  ^  ;  la  fameuse  bibliothèque 
publique,  contenant  160,000  volumes,  si  riche  en 
manuscrits  et  en  miniatures,  «  dont  les  couleurs 
sont  aussi  fraîches  que  si  elles  dataient  d'hier.  »  Le 
grand  [attrait  de  Ferrare  pour  le  poète,  ce  sont  les 
souvenirs  de  ses  frères  en  poésie,  l'Arioste  et  le  Tasse. 
11  s'arrête  dans  une  contemplation  émue  devant  la 
tombe  de  l'Arioste  qui  occupe  le  fond  d'une  des 
sallesde  la  bibliothèque,  surmontée  d'un  buste  expres- 
sif du  poète,  devant  sa  chaire  à  bras,  un  meuble  gros- 
sier en  bois  de  noyer,  où  il  se  figure  l'Arioste  encore 
assis,  le  manuscrit  des  satires  ouvert  tout  auprès  et 
son  vieil  encrier  de  bronze  aidant  à  l'illusion.  Mais 
rien  ne  l'intéresse  comme  les  manuscrits  autogra- 
phes des  deux  poètes  :  les  satires  de  l'Arioste  et  un 
manuscrit  de  la  Jérusalem  délivrée,  et  de  quelques 
sonnets  du  Tasse  à  son  persécuteur.  Son  esprit,  tou- 
jours en  quête  de  quelque  manifestation  au  delà  de 

1.  Sonnet  d'Alfleri. 

2.  Superbe  inspiration  du  Bastianino  d'après  Michel-Ange. 
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l'objet  présent  et  tangible,  cherche  à  deviner  dans 
ces  muets  caractères  le  symbole  de  leur  âme  et  de 
leur  génie  : 

L'écriture  de  l'Arioste  est  petite,  ferme,  pointue,  ex- 
primant la  force  et  la  pénétration  de  l'esprit,  mais  une 
force  et  une  pénétration  circonscrites  ;  celle  du  Tasse  est 
large,  libre  et  flottante  ;  mais  il  y  a  comme  des  arrêts  au 
milieu  de  ce  courant,  et  les  lettres  se  resserrent  dans  un 
plus  petit  espace  que  ne  le  ferait  attendre  le  commence- 
ment du  mot.  C'est  le  symbole  d'un  esprit  intense  et 
ardent,  qui  va  quelquefois  au  delà  de  sa  propre  profon- 
deur, qui  s'avance  trop  loin,  et  se  sent  averti  de  retour- 
ner en  arrière  par  la  froideur  des  eaux  de  l'oubli  qui 
arrùte  ses  pas  aventureux. 

Il  parcourt  ces  sonnets  du  Tasse  écrits  dans  sa 
prison  ;  ce  sont  des  éloges  à  son  bourreau.  Shelley 
est  saisi  d'une  profonde  pitié  devant  cette  faiblesse 
|de  la  touchante  victime  ;  il  comprend  et  pardonne  : 

Le  Tasse  sous  la  main  d'Alphonse,  est  semblable  à  un 
Ibigot  qui  prie  et  tlatte  son  Dieu,  qu'il  sait  être  le  plus  inac- 
cessible au  remords,  le  plus  capricieux  et  le  plus  inflexible 
||des  tyrans,  mais  dont  il  connaît  aussi  la  toute-puissance. 

Shelley  ne  manque  pas  d'aller  visiter  à  l'hôpital 
Sainte-Anne  la  prison,  «  qui  pendant  sept  ans  et 
trois  mois  sépara  cet  être  glorieux  de  l'air  et  de  la 
pmière,  oii  s'étaient  nourries  en  lui  ces  influences 
poétiques  qu'il  a  communiquées  à  des  milliers  de 
ilecteurs.  »  Il  y  voit  dans  le  coin  le  plus  sombre  «  la 
Imarque  des  chaînes  scellées  au  mur,  qui  enchaînaient 
pes  mains  et  ses  pieds  ;  «  l'infortuné  poète  lui  appa- 
raît les  yeux  fixés  sur  cette  fenêtre  grillée,  suivant 
du  regard  l'ombre  aimée  d'Eléonore  s'enfuyant  vers 
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la  tour  du  palais  qu'on  aperçoit  dans  le  lointain  K  11 
détache  pieusement  une  parcelle  du  bois  de  la  vraie 
porte  de  ce  cachot  sombre  et  malsain,  pour  l'envoyer 
à  son  ami  Peacock.  Shelley  ne  doute  pas  un  instant 
de  l'authenticité  de  cet  affreux  repaire  ;  il  n'est  pas, 
comme  Goethe  ',  un  voyageur  critique  et  sceptique, 
qui  ne  voit  dans  la  prison  du  Tasse  qu'une  charbon- 
nière, où  assurément  il  ne  fut  jamais  enfermé,  et 
rappelle  à  son  occasion  la  fameuse  tache  d'encre  de 
Luther  à  la  Wartbourg  que  le  châtelain  renouvelle  de 
temps  en  temps  pour  la  satisfaction  des  touristes. 

De  Ferrare,  Shelley  gagna  Bologne,  oîi  il  arriva 
le  8  novembre.  Ici,  pour  la  première  fois,  Shelley 
s'aventure  sur  le  terrain  de  la  critique  des  tableaux. 
Jusqu'à  son  voyage  en  Italie,  il  avait  été  assez  indif- 
férent aux  beaux  arts,  excepté  à  celui  de  la  sculpture  ; 
mais  son  esprit  était  trop  profondément  préoccupé  de 
la  recherche  du  beau  pour  qu'il  pût  négliger  long- 
temps de  le  poursuivre  dans  toutes  ses  formes  ;  les 
musées  d'Italie  devaient  éveiller  en  lui  cette  insa- 
tiable curiosité  qui  lui  faisait  observer  dans  la  pein- 
ture comme  dans  la  statuaire  «  les  lois  selon  les- 
quelles cette  beauté  idéale  dont  nous  avons  en  nous 
une  perception  si  intense  et  cependant  si  obscure  se 
réalise  dans  les  formes  extérieures.  »  Il  ne  faut  pas 
chercher  en  lui  un  amateur  de  métier  ;  ce  n'est  pas 
un  connaisseur  érudit  ;  mais,  ce  qui  vaut  mieux  que 
l'érudition  et  le  savoir  technique,  il  a  le  goût  naturel 


1,  Chant  du  Tasse,  t.  III,  p.  23o. 

2.  Gœtiie,  Voyage  en  Italie,  1786,  de  Ferraro  à  Rome. 
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et  l'amour  du  beau,  qui  en  est  le  principe  et  la  règle; 
il  sent  vivement  et  délicatement,  et  exprime  naïve- 
ment ce  qu'il  sent  ;  il  y  a  dans  toutes  ses  descriptions 
de  tableaux,  une  fraîcheur  et  une  grâce  de  senti- 
ment, une  sincérité  et  une  vérité  dïrapressions  qui 
rendent  merveilleusement  l'effet  du  chef-d'œuvre,  et 
le  mettent  en  quelque  sorte  sous  les  yeux.  Il  se  rap- 
proche, pour  le  ton,  la  finesse  et  l'originalité  des 
aperçus,  du  grand  maître  en  ce  genre,  notre  Diderot. 
Les  deux  peintres  qui  le  frappent  le  plus,  dans 
cette  merveilleuse  galerie  de  Bologne,  sont  le  Cor- 
rège  et  le  Guide.  11  admire  du  premier  un  tableau 
représentant  Qualité  saints  «  d'une  exécution  ex- 
quise, »  et  surtout  un  Chnst  béatifié  «  d'une  inex- 
primable beauté,  »  qui  lui  donne  la  plus  haute  idée 
de  son  génie,  et  où  en  dehors  de  l'expression  idéale 
du  Christ,  dont  tous  les  traits  s'harmonisent  dans  la 
majesté  et  la  douceur,  il  admire  surtout  celte  lumière 
vaporeuse  et  fluide  dont  chaque  objet  semble  absorbé 
et  comme  pénétré.  Comme  Goethe,  il  se  passionne 
pour  le  divin  génie  du  Guide,  «  qui  n'aurait  dû 
peindre,  dit  celui-ci,  que  ce  qu'on  peut  voir  de  plus 
parfait,  au  lieu  de  ces  sujets  affreusement  slupides, 
que  toutes  les  injures  du  monde  ne  sauraient  assez 
ravaler.  »  Shelley  sur  ce  point  pense  un  peu  comme 
Gœthe,  et  il  dirait  volontiers  avec  le  grand  païen 
allemand  :  «  si  la  foi  a  ressuscité  les  arts,  la  supers- 
tition s'en  est  emparée  et  les  a  tués  de  nouveau.  » 
Ce  qui  l'attache  le  plus  dans  les  chefs  d'œuvre  ita- 
liens, ce  sont  les  sujets  païens  ou  allégoriques.  Il  se 
souvient  avec  amour  d'une  peinture  du  Guide,  VEn- 
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Icvcment  de  Proserpine,  «  où  Proserpine  laisse  tom- 
ber un  regard  languissant  et  à  moitié  résigné  sur  les 
fleurs  qu'elle  abandonne  dans  les  champs  d'Enna.  » 
Il  essaye  de  traduire  en  vers  cette  suave  impression  ^ 
Le  Samson  victorieux  du  même  lui  offre  quelque 
chose  de  l'Apollon  «  plein  de  force  et  d'élégance  ;  « 
le  tableau  de  la  Fortune  lui  paraît  «  une  pièce  d'une 
vraie  beauté.  »  Il  admire  aussi  le  Massacre  des  Inno- 
cents et  le  Christ  agonisant  ;  mais  le  premier  de  ces 
tableaux  lui  semble  rendre  faiblement  un  sujet  aussi 
horrible,  et  le  second  «  très  beau  »  lui  inspire  cette 
réflexion  :  «  On  se  fatigue,  quelle  que  soit  la  concep- 
tion et  l'exécution  du  sujet,  de  voir  cette  forme  ago- 
nisante et  monotone  éternellement  stéréotypée  dans 
une  attitude  de  torture  prescrite.  »  Il  éprouve  un 
sentiment  analogue  devant  une  peinture  du  Guer- 
chin,  son  Saint  Bruno;  c'est  pour  lui  le  sublime  de 
l'horreur  mystique. 

Je  n'ai  jamais  vu  une  pareille  figure.  La  face  est  ri- 
dée comme  la  peau  desséchée  d'un  serpent,  sillonnée  de 
longues  et  dures  lignes  ;  il  a  l'air  d'une  momie  animée. 
Il  est  vêtu  d'une  longue  robe  de  laine  d'une  couleur  sé- 
pulcrale, semblable  à  celle  d'un  linceul  qui  aurait  enve- 
loppé un  cadavre  un  mois  ou  deux.  Cette  teinte  jaune, 
livide,  spectrale,  se  répand  sur  tous  les  objets  dalentour, 
et  jette  sur  les  mains  et  la  figure  du  Chartreux  et  de  son 
compagnon  un  reflet  jaune  et  sépulcral.  A  quoi  bon  écrire 
des  livres  contre  la  religion,  quand  on  peut  exposer  de 
pareils  tableaux?  Mais  le  monde  ne  veut  ou  ne  peut  pas 
voir. 

Il  ne  peut  goûter  le  faire  maniéré  et  violent  du 

1.  Voir  vol.  III,  p.  178. 
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Guerchin  ;  «  la  violence  et  la  complication  de  ses 
figures  lui  font  tourner  la  tête.  » 

Un  élève  remarquable  du  Guide,  le  Bolonais  Fran- 
ceschini  ^  attire  particulièrement  son  attention  ;  il  en 
admire  les  œuvres  qui  couvrent  une  église  tout  en- 
tière, l'église  de  Sainte  Catherine.  «  Sa  couleur  est 
moins  chaude  que  celle  du  Guide;  mais  il  ne  se  peut 
rien  de  plus  limpide  et  de  plus  délicat;  on  dirait 
qu'il  a  trempé  son  pinceau  dans  les  couleurs  de 
quelque  crépuscule  serein  et  resplendissant  d'étoiles. 
Les  formes  ont  la  même  délicatesse  et  la  même 
beauté  aérienne;  leurs  yeux  étincellent  d'innocence 
et  d'amour  ;  leurs  lèvres  sont  à  peine  entr'ouvertes 
par  quelque  suave  et  douce  émotion.  Les  enfants 
ailés  sont  les  plus  belles  créatures  idéales  sorties  dé 
l'esprit  humain.  Ces  enfants,  à  titre  de  Chérubins  ou 
deCupidons,  sont  généralement  des  accessoires  pour 
le  reste  du  tableau;  mais  il  y  a  dans  leurs  jeux  en- 
fantins et  gracieux  quelque  chose  qui  approche  du 
pathétique,  à  cause  de  l'excès  de  leur  simple  beauté. 
Un  de  ses  meilleurs  tableaux  est  une  Annonciation 
de  la  Vierge  ;  l'ange  rayonne  de  beauté  !  la  Vierge 
est  douce,  modeste  et  simple.  » 

Mais  rien,  au  milieu  de  tous  ces  chefs-d'œuvre,  ne 
ravit  et  n'enthousiasme  Shelley,  comme  la  Sainte- 
Cécile  de  Raphaël  : 

On  oublie,  dit-il,  qu'on  a  une  peinture  sous  les  yeux; 
et  cependant  elle  ne  ressemble  en  rien  aux  choses  que  nous 
appelons  réalités.  C'est  quelque  chose  d'inspiré  et  d'idéal, 

1.  1648-1729  :  histoire  et  portrait;  fresques. 
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qui  semble  conçu  et  exécuté  dans  un  état  de  sentiment 
analogue  à  celui  qui  a  produit  chez  les  anciens  ces  spéci- 
mens achevés  de  poésie,  de  peinture  et  de  sculpture,  mo- 
dèles qui  défient  les  générations  à  venir.  Il  y  a  là  une 
unité  et  une  perfection  inimitables.  La  figure  centrale, 
Samte-Cécile,  semble  ravie  dans  une  inspiration  semblable 
à  celle  qui  a  produit  son  image  dans  l'esprit  du  peintre  ; 
ses  yeux  profonds,  noirs,  éloquents,  sont  levés  au  ciel  ; 
ses  cheveux  châtains  flottent  rejetés  du  front  en  arrière; 
elle  tient  l'orgue  dans  ses  mains,  le  visage  calmé,  pour 
ainsi  dire,  par  la  profondeur  de  sa  passion  et  de  son 
extase,  et  pénétré  de  la  chaude  et  radieuse  lumière  de  la 
vie.  Elle  écoute  la  musique  du  ciel,  et,  j'imagine,  vient  de 
cesser  son  chant;  car  les  quatre  figures  qui  l'entourent 
convergent,  comme  l'indiquent  leurs  attitudes,  vers  elle  ; 
particulièrement  saint  Jean,  qui,  avec  un  geste  tendre  et 
.cependant  passionné,  se  penche  vers  la  sainte,  tout  alangui 
de  la  profondeur  de  son  émotion.  A  ses  pieds  gisent  di- 
vers instruments  de  musique,  brisés  et  sans  cordes.  Je  ne 
parle  pas  de  la  couleur  ;  elle  éclipse  la  nature,  et  cepen- 
dant elle  en  a  toute  la  vérité  et  le  charme. 

A  la  façon  dont  Shelley  exalte  la  grâce  et  le  charme 
pénétrants  de  Raphaël,  du  Corrège  et  du  Guide,  on 
ne  sera  pas  trop  surpris  du  jugement  qu'il  porte  sur 
la  mâle,  grande  et  sévère  peinture  de  Michel-Ange, 
qu'il  appelle  à  propos  de  son  Jugement  derniei'  le 
Titus  Andronicus  de  la  peinture. 

Quant  à  Michel-Ange,  écrit-il  à  Hunt,  3  septembre  1819, 
je  ne  peux  me  ranger  à  l'opinion  commune  qui  l'égale  à 
Raphaël,  et  sous  certains  rapports  le  met  au  dessus  de  lui. 
Il  me  semble  qu'il  n'a  aiicun  sentiment  de  la  dignité  mo- 
rale et  de  la  beauté  ;  et  la  force,  qui  l'a  tant  fait  apprécier, 
m'apparaîl  comme  une  quahté  vulgaire,  extérieure  et 
m3canique,  en  comparaison  de  celles  qui  distinguent  Ra- 
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phaël  OU  d'autres  artistes  inférieurs.  Les  fameuses  pein- 
tures de  la  Chapelle  Sixtine  me  semblent  manquer  de 
beauté  et  de  majesté,  tant  dans  la  conception  que  dans 
l'exécution.  On  l'a  appelé  le  Dante  de  la  pemture  ;  mais 
si  nous  trouvons  dans  Michel-Ange  quelques-uns  des 
traits  grossiers  et  rudes  qui  se  rencontrent  dans  les  plus 
repoussants  endroits  de  ÏEnftr,  où  trouverons-nous  votre 
Francesca,  où  trouverons-nous  l'esprit  qui  vient  sur  la  mer 
dans  un  bateau,  comme  Mars  s'élançant  des  vapeurs  de 
l'horizon,  où  trouverons-nous  Matilda  cueillant  des  fleurs, 
et  toute  l'exquise  tendresse,  l'exquise  sensibilité,  la  beauté 
idéale  par  où  Dante  a  surpassé  tous  les  poètes  excepté 
Shakespeare  ? 

Shelley  appliquait  à  l'art  son  axiome  moral  :  doux 
et  fo?'t.  Pour  Shelley,  Michel-Ange  était  le  type  de  la 
force  ou  de  l'horreur  non  tempérée  par  la  grâce  ;  il 
ne  concevait  la  force  qu'en  contraste  et  en  union 
avec  le  charme,  comme  dans  la  Méduse  de  Léonard 
de  Vinci,  qui  lui  a  inspiré  ces  belles  strophes,  qui 
commencent  ainsi  :  «  Son  horreur  et  sa  beauté  sont 
divines  »  '...  Nous  trouvons  dans  un  passage  d'un 
curieux  pamphlet  de  Shelley  sur  le  Diable,  un  essai 
d'explication  morale  de  cette  préférence  marquée 
qu'il  affecte  pour  les  peintres  et  les  poètes  qui  se 
sont  plus  attachés  à  la  beauté  qu'à  l'horreur,  à  la 
grâce  qu'à  la  force. 

La  misère  et  l'injustice  contribuent  à  produire  des  efTets 
vraiment  poétiques,  parce  que  l'excellence  de  la  poésie 
consiste  à  éveiller  la  sympathie  des  hommes,  sympathie, 
qui  dans  un  monde  influencé  par  une  abjecte  et  sombre 
superstition,  est  plus  facilement  provoquée  par  les  ima- 

4.  Voir  t.  m,  p.  243. 
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ges  de  la  laideur  que  par  celles  de  la  beauté.  Il  faut  sou- 
vent un  plus  haut  degré  d'habileté  dans  un  poète  pour 
rendre  la  beauté,  la  vertu  et  l'harmonie  poétiques,  c'est-à- 
dire,  pour  leur  donner  une  analogie  idéalisée  et  rythmi- 
que avec  les  émotions  prédominantes  de  ses  lecteurs,  que 
pour  rendre  poétiques  l'injustice,  la  laideur  et  la  discorde. 
Il  y  a  moins  de  Raphaèls  que  de  Michel-Anges  ;  on  a  écrit 
de  meilleurs  vers  sur  l'Enfer  que  sur  le  Paradis.  Combien 
peu  lisent  le  Purgatoire  ou  le  Paradis  de  Dante,  en  com- 
paraison de  ceux  qui  connaissent  son  Enfer  '  ! 

D'un  autre  côté,  Michel-Ange  ne  lui  semblait  pas 
réaliser  au  même  degré  que  Raphaël  l'idéal  de  la 
beauté  grecque,  auquel  il  ramène  toutes  les  con- 
ceptions de  l'art. 

Le  souvenir  des  peintures  grecques  disparues,  la 
vue  des  mutilations  qu'ont  subies  les  chefs-d'œuvre 
des  peintres  modernes,  par  suite  du  vandalisme  des 
restaurations  ou  des  baïonnettes  françaises,  le  jette 
dans  des  réflexions  mélancoliques  sur  la  fragilité  et 
la  mortalité  de  cet  art  fugitif  : 

La  sculpture  garde  sa  fraîcheur  pendant  vingt  siècles: 
l'Apollon  et  la  Vénus  sont  ce  qu'ils  étaient.  Les  livres  sont 
peut-être  les  seules  productions  de  l'homme  contempo- 
raines de  la  race  humaine.  Sophocle  et  Shakespeare  peu- 
vent se  reproduire  éternellement.  Mais  les  peintures  de 
Zeuxis  et  d'Apelles  ne  sont  plus,  et  peut-être  sont  elles  à 
Homère  et  à  Eschyle  ce  que  celles  du  Guide  et  de  Raphaël 
sont  à  Dante  et  à  Pétrarque. 

De  Bologne,  Shelley  s'achemine  à  petites  journées 
vers  Rome,  en  suivant  par  Rimini,  Fano,  Foligno  et 

1.  Sur  le  Diable  et  les  Diables.  Ua  essai  fort  amusant  à  la 
manière  de  Lucien,  où  il  critique  les  diverses  opinions  sur  la 
nature,  le  caractère  et  le  lieu  de  séjour  du  Diable. 
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Terni,  la  via  Flaminia.  Il  longe  le  Métaure,  témoin 
de  la  défaite  d'Asdrubal  et  remarque  avec  étonne- 
ment  dans  la  montagne  les  traces  des  ciseaux  des 
légionnaires  romains.  Il  s'extasie  dans  la  romanti- 
que cité  de  Spoleto  devant  un  aqueduc  gigantesque, 
et  un  château  bâti  par  Bélisaire  ou  Narsès  ;  à  Terni  la 
fameuse  cataracte  du  Velino  lui  semble  le  plus  gran- 
diose spectacle  qu'il  ait  vu,  après  les  glaciers  du 
Montanvert  et  la  source  de  l'Arveiron.  Enfin,  il  dé- 
bouche dans  la  célèbre  campagne  romaine  ;  il  a  sous 
les  yeux  d'un  côté  les  Apennins,  de  l'autre  Saint- 
Pierre  et  Rome,  «  Rome,  la  capitale  d'un  monde 
évanoui  !  » 


CHAPITRE  XVI 


SHELLEY  EN  ITALIE:  ROME  ET  NAPLE3 

1818-1819 


Shelley  arriva  à  Rome  le  20  novembre  1818,  il  ne 
fit  cette  fois  qu'entrevoir  la  ville  éternelle  ;  mais 
cette  vue  superficielle  des  miracles  de  l'art  ancien 
et  moderne  produit  sur  lui  une  impression  «  qui  dé- 
passe, dit-il,  tout  ce  qu'il  a  jamais  éprouvé  dans  ses 
voyages.  »  11  ne  voit  guère  de  la  Rome  moderne  ; 
il  court  de  préférence  aux  ruines  du  Golisée,  qui 
lui  paraît  aussi  sublime  et  aussi  frappant  dans  son 
état  actuel  qu'aux  jours  où  il  était  incrusté  de 
marbres  doriens  et  orné  de  colonnes  de  granit  égyp- 
tien ;  à  l'arc  de  Titus  devenu  l'arc  de  Constantin, 
«  ce  reptile  chrétien  qui  rampa  à  travers  le  sang 
de  sa  famille  égorgée  au  suprême  pouvoir  »  ;  il 
erre  dans  le  désert  de  ruines  du  Forum  où  s'élèvent 
les  débris  de  tant  de  temples  dédiés  jadis  par  une 
grande  nation  aux  abstractions  de  l'esprit  ;  il  aime  à 
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se  reposer  dans  ce  petit  coin  de  terre  verdoyant  sous 
la  tombe  pyramidale  de  Cestius  qu'on  appelle  le 
cimetière  anglais,  où  bientôt  reposeront  ses  cen- 
dres : 

C'est  à  mon  avis,  écrit-il  comme  s'il  en  avait  le  pres- 
sentiment, le  cimetière  le  plus  beau  et  le  plus  solennel  que 
j'aie  rencontré.  A  voir  le  soleil  luire  sur  l'herbe  bril- 
lante et  fraîche,  lors  de  notre  première  visite,  de  la  rosée 
d'automne  ;  à  entendre  le  murmure  du  vent  dans  le  feuil- 
lage des  arbres  qui  ont  poussé  sur  la  tombe  de  Cestius,  et 
les  palpitations  du  sol  dans  le  sein  de  la  terre  réchauffée 
par  le  soleil:  à  contempler  ces  tombes,  la  plupart  de  fem- 
mes et  d'enfants,  on  pourrait,  s'il  fallait  mourir,  désirer 
le  sommeil  qu'ils  semblent  dormir.  Tel  est  l'esprit  hu- 
main, il  peuple  de  ses  désirs  le  vide  et  l'oubli. 

La  vue  du  Colisée  ébranle  son  imagination,  et 
pendant  que  Mary  esquisse  les  gradins  et  les  por- 
tiques ruinés,  le  petit  William  jouant  près  d'elle,  il 
écrit  le  commencement  d'un  roman  historique  et 
philosophique,  dont  le  Colisée  doit  être  le  centre  et 
le  lien  \ 

Après  une  semaine  d'enchantements  à  Rome, 
Shelley  prit  les  devants  du  côté  de  Naples  pour  y 
présider  à  l'installation  d'hiver.  Durant  le  voyage,  il 
s'amuse  fort  des  terreurs  comiques  d'un  marchand 
lombard  et  d'un  prêtre  napolitain,  ses  compagnons, 
qui  tremblent  d'être  assassinés  en  traversant  de 
nuit  les  marais  Pontins,  et  ne  peuvent  voir  sans 
frémir  le  pistolet  et  l'intrépidité  du  poètQ.  La  pre- 

l.  Il  nous  reste  de  ce  Roman  un  remarqualjle  fragment  pu- 
blié par  M.  Forman,  où  Shelley  s'est  peint  lui-même. 
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mière  chose  qui  frappe  ses  yeux  en  arrivant  à  Na- 
ples,  c'est  un  assassinat  ;  mais  les  beautés  de  la 
nature,  les  spectacles  merveilleux  qui  se  succèdent 
sous  ses  regards  lui  font  bientôt  oublier  la  laideur  et 
la  dégradation  de  l'homme. 

Nous  avons,  écrit-ii  à  Peacock  (22  décembre),  une  ha- 
bitation séparée  de  la  mer  par  les  jardins  royaux,  et  de 
nos  fenêtres  nous  avons  perpétuellement  sous  les  yeux 
les  eaux  bleues  de  la  baie,  toujours  changeantes,  et  ce- 
pendant toujours  les  mêmes  ;  bornées  par  l'île  monta- 
gneuse de  Caprée,  les  pics  élevés  qui  dominent  Salerne, 
et  la  hauteur  boisée  du  Pausihppe,  dont  les  promontoires 
nous  cachent  Misène  et  l'Ile  élevée  d'Inarime  (Ischia),  qui 
avec  ses  sommets  divisés,  forme  la  corne  opposée  de  la 
baie.  Des  agréables  promenades  du  jardin  nous  voyons 
le  Vésuve;  de  la  fumée  le  jour  et  du  feu  la  nuit  s'aperçoi- 
vent sur  son  sommet,  et  la  mer  limpide  reflète  tour  à  tour 
sa  lumière  ou  son  ombre.  Le  climat  est  déhcieux.  Nous 
restons  sans  feu,  les  fenêtres  ouvertes,  et  nous  jouissons 
de  toutes  les  productions  de  l'été  en  Angleterre.  Le  temps 
ordinairement  ressemble  à  ce  que  Wordsworth  appelle 
«  le  premier  beau  jour  de  mars  »;  quelquefois  il  est  beau- 
coup plus  chaud,  quoique  peut-être  il  y  manque  «  cha- 
cune de  ces  minutes  plus  douce  que  la  précédente  »,  qui 
en  Angleterre,  donne  un  charme  fascinateur  au  réveil  de 
la  terre  de  son  profond  sommeil  d'hiver. 

En  fait  de  guides,  on  lisait  la  Corinne  de  madame 
de  Staël,  Tite-Live  et  Winckelmann. 

Les  premières  excursions  furent  celles  de  Ba'ies 
et  du  Vésuve.  Le  8  décembre,  Shelley  visite  avec 
une  émotion  poétique  ces  poétiques  rivages,  que 
Virgile  appelait  Puteolana  et  Cumana  régna,  Pausi- 
lippe,  la  baie  de  Pouzzoles,  avec  ses  rochers  et  ses 
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ilôts  rocailleux,  ses  arbres  et  ses  portails  de  préci- 
pices, et  ses  énormes  cavernes  dont  l'écho  mourant 
répète  le  murmure  de  la  marée  languissante,  la 
Mer  Morte,  l'avenue  et  la  caverne  delà  Sibylle,  toute 
la  scène  du  sixième  livre  de  l'Enéide.  Il  est  un  peu 
désappointé  cependant  devant  ces  lieux  si  déchus 
de  leur  beauté  mythologique  et  virgilienne  ;  les 
Champs-Elysées  sont  devenus  un  bon  vignoble  ; 
l'avenue  a  perdu  ses  pestilentielles  et  mortelles  va- 
peurs, et  l'avare  Achéron,  sous  le  nom  de  Fusaro, 
sert  à  rouir  le  chanvre  et  à  parquer  d'excellentes 
huîtres.  La  terre  n'offre  plus  que  des  tombeaux  et 
des  ruines.  Tout  l'atlrait  de  ces  lieux  est  dû  à  la 
mer  et  à  l'air  :  «  les  couleurs  de  l'eau  et  l'air  y  ex- 
halent sur  toutes  choses  le  rayonnement  de  leur 
propre  beauté.  »  Cependant  il  admire  sur  le  lac 
Averne  la  grotte  de  la  Sibylle,  qui  n'est  pas  celle 
de  Virgile,  les  ruines  d'un  temple  de  Pluton  se  réflé- 
chissant dans  le  calme  miroir  d'un  bassin,  entouré 
de  sombres  collines  boisées  et  profondément  soli- 
taire ;  et  à  Pouzzoles  les  colonnes  ruinées  du  temple 
de  Sérapis. 

Le  Vésuve  est,  après  les  glaciers,  la  manifestation 
la  plus  imposante  des  énergies  de  la  nature  qu'ait 
rencontrées  Shelley.  Il  faut  citer  cette  belle  des- 
cription digne  d'être  lue  après  celles  de  Goethe  et  de 
Chateaubriand. 

Il  n'a  pas,  écrit-il  à  Peacock,  la  grandeur  démesurée,  la 
magnificence  écrasante,  ni  surtout  la  radieuse  beauté  des 
glaciers;  mais  il  a  par  dessus  tout  le  caractère  de  force 
terrifiante  et  irrésistible.  De  Résina  àl'ermitage  on  tourne 
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la  montagne,  et  on  traverse  un  torrent  de  lave  durcie, 
image  réalisée  des  vagues  de  la  mer,  changées  par 
enchantement  en  un  bloc  dur  et  noir.  Les  lignes  du  cou- 
rant bouillonnant  semblent  pendre  dans  l'air,  et  on  a  peine 
à  croire  que  ces  vagues  qui  semblent  se  précipiter  sur  vous 
ne  sont  pas  réellement  en  mouvement.  Cette  plaine  était 
jadis  une  mer  de  feu  liquide.  De  l'ermitage  nous  croisons 
un  autre  torrent  de  lave,  et  arrivons  au  pied  du  cône; 
c'est  la  seule  partie  de  l'ascension  qui  ofïre  quelque  dif- 
ficulté, et  cette  difficulté  a  été  beaucoup  exagérée.  Ce  cône 
se  composede  rocs  délave,  et  depenles  de  cendres  :  en  mon- 
tant le  premier,  et  descendant  le  dernier,  on  éprouve  moins 
de  fatigue.  Au  sommet  se  trouve  une  espèce  de  plaine  irré- 
guhère,  le  plus  horrible  chaos  qu'on  puisse  imaginer,  où 
s'ouvrent  des^crevasses  spectrales,  et  s'amoncellent  destu- 
muli  de  grandes  pierres  et  de  braises,  et  d'énormes  rocs 
noircis  et  calcinés,  jetés  l'un  sur  l'autre  par  le  volcan  dans 
une  terrible  confusion.  Au  miheu  se  dresse  le  som- 
met conique  d'où  s'échappent  des  masses  de  fumée  et 
roulent  éternellement  des  sources  de  feu  liquide.  La  mon- 
tagne est  en  ce  moment  en  état  d'éruption  calme;  une 
mince  et  lourde  fumée  blanche  ondule  perpétuellement 
au  dehors,  interrompue  par  d'énormes  colonnes  d'une 
vapeur  bitumineuse  noire  et  impénétrable,  qui  se  préci- 
pite, exhalaison  par  exhalaison,  dans  le  ciel  avec  un  bruit 
sourd  et  profond  ;  du  fond  de  ses  ténèbres  elle  fait  pleu- 
voir des  pierres  embrasées,  et  une  noire  averse  de  cendres 
vient  tomber  jusqu'à  l'endroit  où  nous  sommes.  La  lave, 
comme  le  glacier,  rampe  continuellement  avec  des  cra- 
quements, comme  un  bruit  defeu  étouffé.  11  y  a  plusieurs 
sources  délave;  dans  un  endroit  elle  sort  avec  impétuo- 
sité sur  un  escarpement  élevé,  roulant  des  rocs  à  moitié 
fondus  avec  ses  vagues  suspendues;  une  cataracte  de  feu 
frissonnant.  Nous  approchâmes  de  l'extrémité  de  l'une  de 
ces  rivières  de  lave,  ayant  environ  vin^t  pieds  de  large 
et  dix  de  haut;  comme  elle  coule  sur  une  pente  qui  n'est 
pas  rapide,  son  mouvement  est  extrêmement  lent.  Nous 
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vîmes  les  masses  de  sa  noire  surface  se  détacher  elles- 
mêmes  en  roulant,  et  mettre  à  nu  la  profondeur  de  la 
flamme  liquide.  Pendant  le  jour  le  feu  se  voit  très  peu; 
on  n'aperçoit  qu'un  tremblement  dans  l'air,  des  courants 
et  des  sources  de  blanche  fumée  sulfureuse. 

A  la  fin,  nous  vîmes  le  soleil  sombrer  entre  Caprée 
et  Inarime,  et  à  mesure  que  les  ténèbres  grandissaient, 
l'effet  du  feu  devint  plus  beau.  Nous  étions,  pour  ainsi 
dire,  entourés  de  torrents  et  de  cataractes  de  feu  rouge 
et  étincelant  ;  et  au  milieu,  de  la  colonne  de  fumée  bi- 
tumineuse lancée  en  l'air  tombaient  de  vastes  masses 
de  rocs,  blanchis  par  la  lumière  de  leur  intense  cha- 
leur, laissant  derrière  eux  à  travers  la  noire  vapeur  des 
traînées  de  splendeur.  Nous  descendîmes  à  la  clarté  des 
torches,  et  j'aurais  joui  du  spectacle  du  retour,  si  on  ne 
m'avait  conduit,  je  ne  sais  comment,  à  l'ermitage  dans 
un  état  de  violente  souffrance  corporelle,  dont  l'effet  le 
plus  grave  fut  d'enlever  tout  plaisir  à  Mary  et  à  Claire. 
Nos  guides  en  cette  occasion  furent  tout  à  fait  sauvages. 
Vous  n'avez  pas  d'idée  des  horribles  cris  qu'ils  se  mirent 
à  pousser,  sans  savoir  pourquoi;  ce  furent  des  clameurs, 
des  vociférations,  un  vrai  tumulte.  Claire  dans  son  palan- 
quin en  souffrit  le  plus;  quand  je  fus  parti  devant,  ils  me- 
nacèrent delà  laisser  au  beau  milieu  du  chemin,  ce  qu'ils 
auraient  fait,  si  mon  domestique  italien  ne  les  avait  me- 
nacés du  bâton,  après  quoi  ils  demeurèrent  tranquilles.  11 
ne  se  peut  rien  toutefois  de  plus  pittoresque  que  les  gestes 
et  les  phjsionomie&de  ces  sauvages.  Et  quand,  au  milieu 
des  ténèbres  delà  nuit, sans  qu'on  s'}'  attende,  ils  semet- 
tent  à  chanter  en  chœur  quelque  morceau  de  leur  sauvage 
et  douce  musique  nationaL?,  l'effet  est  extrêmement  beau. 

Dans  les  intervalles  de  ses  excursions,  Shelley 
visite  les  Musées  de  Naples,  celui  des  statues  surtout, 
«  car  le  musée  de  peinture,  dit-il,  est  misérable  '. 

1 .  Shelley  exceptait  cependant   de  cet  anatlième  les  études 
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Mais  quelles  statues  !  Il  y  a  une  Vénus  \  la  forme 
idéale  de  la  plus  enivrante  beauté;  un  Bacchus  ^ 
plus  sublime  que  tout  être  vivant  ;  un  Satyre,  qui 
fait  l'amour  à  une  jeune  fille,  où  l'expression  vi- 
vante de  la  sculpture,  et  l'inconcevable  beauté  de 
la  jeune  fille  font  tout  à  fait  oublier  l'inconvenance 
du  sujet.  » 

On  devine  quelle  impression  dut  produire  sur 
Shelley  la  vue  des  ruines  de  Pompéï  ;  il  en  fut  émer- 
veillé ;  il  ne  s'attendait  pas  à  quelque  chose  d'aussi 
parfait.  De  la  contemplation  des  tombes,  des  pierres 
et  des  peintures,  son  esprit  s'élève  de  suite  à  la  vie 
humaine  qui  autrefois  animait  ce  désert  de  ruines  ; 
il  reconstruit  à  l'aide  des  monuments  l'esprit  et  l'âme 
de  la  cité  antique. 

Les  maisons,  dit-il,  n'ont  qu'un  étage,  et  les  apparte- 
ments, quoique  étroits,  sont  très  élevés.  Il  résulte  de  là 
un  grand  avantage,  inconnu  dans  nos  villes.  Les  édifices 
publics,  dont  les  ruines  sont  aujourd'hui  des  forêts  de 
blanches  colonnes,  étaient  vus  de  tous  côtés  par- dessus 
le  toit  des  maisons.  C'était  là  l'excellence  des  anciens. 
Leurs  dépenses  privées  étaient  comparativement  modé- 
rées; la  demeure  d'un  des  principaux  sénateurs  de  Pom- 
péï est  sans  doute  élégante,  et  ornée  des  plus  beaux  spé- 
cimens de  l'art  ;  mais  elle  est  petite  :  tandis  que  leurs  édi- 

du  Jugement  Demie)'  de  Michel-Ange,  quelques  tableaux  de  Ra- 
phaël et  de  ses  élèves,  la  Dcinaë  du  Titien,  une  Magdeleine,  du 
Guide,  et  quelques  excellentes  peintures  au  point  de  vue  de 
l'exécution,  d'Annibal  Carrache  ;  le  reste,  dit-il,  ne  mérite  pas 
d'être  regardé  deux  fois. 

1.  Probablement  la  Vénus  de  Gapoue,  attribuée  à  Praxitèle, 
l'original,  dit-on,  de  notre  Vénus  de  Milo. 

2.  Probablement  le  IJacchus  hermaphrodite. 
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fices  publics  sont  partout  marqués  du  sceau  des  grands 
et  audacieux  desseins  d'une  magnificence  qui  ne  sait  rien 
épargner.  Dans  une  petite  ville  comme  Pompéï,  (20000 
habitants  à  peu  près)  on  est  émerveillé  de  voir  le  nombre 
et  la  grandeur  des  édifices  publics.  Un  autre  avantage 
encore,  c'est  que  la  glorieuse  scène  environnante  n'était 
pas  dérobée  aux  yeux,  et  que,  contrairement  aux  habitants 
des  ravines  cimmériennes  de  nos  cités  modernes,  les  an- 
ciens Pompéiens  pouvaient  contempler  les  nuages  et  les 
flambeaux  du  ciel;  ils  pouvaient  voir  la  lune  se  lever  au- 
dessus  du  Vésuve,  et  le  soleil  se  coucher  dans  la  mer, 
tremblant  dans  une  atmosphère  de  vapeur  d'or,  entre 
Inarime  et  Misenum. 

A  l'extrémité  supérieure,  sur  une  plate-forme  élevée, 
se  dresse  le  temple  de  Jupiter.  Nous  nous  assîmes  sous  la 
colonnade  de  son  portique,  tirâmes  nos  oranges,  nos  fi- 
gues, notre  pain  et  nos  nèfles  (triste  régal,  direz-vous)  et 
nous  mîmes  à  manger.  Nous  avions  devant  nous  un  ma- 
gnifique spectacle.  Par  dessus  et  entre  les  nombreuses  dé- 
chirures des  colonnes  raj^onnantes  comme  le  soleil,  nous 
voyions  Ja  mer,  réfléchissant  le  ciel  de  midi  empourpré, 
et  supportant,  pour  ainsi  dire,  sur  sa  surface  les  sombres 
et  hautes  montagnes  de  Sorrente,  d'un  bleu  d'une  profon- 
deur inexprimable,  et  teintes  à  leurs  sommets  des  raies  de 
la  neige  nouvellement  tombée.  Dans  l'intervalle  on  aper- 
cevait une  petite  île  verte.  A  droite,  Caprée,  Inarime,  Pro- 
chyta,(Procida)  et  Misenum.  Derrière  nous  s'élevait  le  som- 
met isolé  du  Vésuve,  roulant  dans  l'air  des  colonnes  de 
fumée  mince  et  blanche  qui  semblables  à  de  l'écume  étaient 
lancées  dans  le  ciel  clair-sombre,  et  tombaient  en  petites 
traînées  au  souffle  du  vent.  Entre  le  Vésuve  et  les  monta- 
gnes les  plus  rapprochées,  on  voyait  vers  l'est  la  ligne  prin- 
cipale des  plus  hauts  Apennins.  Le  jour  était  radieux  et 
chaud.  A  chaque  instant  on  entendait  le  tonnerre  souter- 
rain du  Vésuve;  ses  détonations  lointaines  et  profondes 
semblaient  ébranler  l'air  même  et  la  lumière  du  jour,  qui 
nous  pénétraient  tout  entiers  du  sourd  et  terrible  retentis- 
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sèment.  C'était  la  scène  que  voyaient  les  Grecs  (Pompéi, 
vous  le  savez,  était  une  cité  grecque).  Ils  vivaient  en  har- 
monie avec  la  nature  ;  les  interstices  de  leurs  incompara- 
bles colonnes  étaient  des  portails,  par  où  entrait,  pour 
ainsi  dire,  Tesprit,  de  la  beauté  qui  anime  ce  glorieux  uni- 
vers pour  visiter  ceux  qu'il  inspirait.  Si  telle  était  Pompéi, 
qu'était-ce  d'Athènes!  Quel  spectacle  s'offrait  de  l'Acro- 
polis,  du  Partliénon,  des  temples  d'Hercule,  de  Thésée  et 
des  Vents  1  Les  îles  de  la  mer  ^gée,  les  montagnes  de 
l'Argolide,  les  sommets  du  Pinde  et  de  l'Olympe,  au  milieu 
des  sombres  l'orèts  de  la  Béotie! 

Shelley  trouve  d'aussi  graves  enseignements  dans 
les  tombeaux  qui  s'élèvent  de  chaque  côté  de  la  route 
consulaire,  et  «  ressemblent  moins  à  des  abris  des- 
tinés à  cacher  ce  qui  doit  se  décomposer,  qu'à  de 
voluptueuses  retraites,  faites  pour  des  esprits  im- 
mortels. » 

Ces  tombes,  écrit-il,  produisent  les  plus  vives  impres- 
sions. Des  bois  sauvages  les  entourent  de  chaque  côté,  et 
le  long  des  larges  pierres  de  la  route  pavée  qui  les  sé- 
pare, on  entend  les  dernières  feuilles  de  l'automne  pleu- 
voir et  bruire  dans  le  courant  du  vent  inconstant,  comme 
des  pas  de  spectres.  L'éclat  et  la  magnificence  de  ces  de- 
meures des  morts,  la  blanche  fraîcheur  du  marbre  à  peine 
terminé,  la  vie  calme  et  idéale  des  figures  qui  les  parent, 
contrastent  étrangement  avec  la  simplicité  des  maisons 
de  ceux  qui  vivaient  quand  le  Vésuve  les  engloutit. 

J"ai  oublié  l'amphithéâtre,  qui  est  d'une  belle  gran- 
deur, quoique  fort  inférieur  au  CoUsée.  Je  comprends 
maintenant  pourquoi  les  Grecs  étaient  de  si  grand  poè- 
tes; et  surtout,  je  puis,  ce  me  semble,  me  rendre  compte 
de  l'harmonie,  de  l'unité,  delà  perfection,  de  l'excellence 
uniforme  de  toutes  leurs  œuvres  d'art.  Ils  vivaient  en  per- 
pétuel commerce  avec  la  nature  extérieure  et  se  nourris- 
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saient  de  l'esprit  de  ses  formes.  Leurs  théâtres  étaient 
tous  ouverts  aux  mcntagnes  et  au  ciel.  Leurs  colonnes, 
les  types  idéaux  de  la  forêt  sacrée,  avec  le  réseau  entre- 
lacé de  leur  toiture,  recevaient  la  lumière  et  le  vent;  les 
parfums  et  la  fraîcheur  de  la  campagne  pénétraient  les 
cités.  Leurs  temples  étaient  le  plus  souvent  à  ciel  ouvert, 
et  l'on  apercevait  au  dessus  les  nuages  volants,  les  étoiles 
et  le  ciel  profond.  Oh!  sans  cette  série  de  misérables  guer- 
res, qui  aboutirent  à  la  conquête  romaine  du  monde  ; 
sans  le  Christianisme,  qui  donna  le  dernier  coup  au  vieux 
système  ;  sans  ces  changements  qui  conduisirent  Athènes 
à  sa  ruine,  à  quelle  hauteur  aurait  pu  arriver  notre  hu- 
manité! 

Au  milieu  de  toutes  ces  émotions,  sous  les  mor- 
sures d'un  climat  si  nouveau  pour  lui,  Shelley  se  sent 
bientôt  épuisé.  Les  forces  lui  manquent  pour  pour- 
suivre ses  travaux  poétiques  :  «  Oh!  s'écrie-t-il  dans 
une  lettre  à  Peacock,  26  janvier  1819,  si  j'avais  la 
santé  et  la  force  et  l'égalité  d'esprit,  quel  progrès 
intellectuel  sans  bornes  ne  pourrais-je  pas  atteindre 
dans  cette  merveilleuse  contrée  !  »  Il  écrit  peu.  Tout 
en  achevant  son  premier  acte  du  Vrométhée^  il  rêve 
à  d'autres  travaux,  il  conçoit  le  plan  d'un  grand  ou- 
vrage moral  et  politique,  oii  il  réunira  les  décou- 
vertes de  tous  les  âges,  et  cherchera  à  harmoniser 
les  croyances  opposées  qui  ont  gouverné  l'humanité. 
Sa  pensée,  sous  ce  ciel  de  feu,  le  dévore  et  l'accable  ; 
il  sent,  avec  désespoir,  l'impuissance  de  ses  efforts 
et  de  ses  rêves  ;  il  tombe  dans  un  abattement  physi- 
que et  moral  d'autant  plus  douloureux  pour  son  âme 
sensible  et  malade  qu'il  n'a  personne  en  qui  épan- 
cher le  trop-plein  de  son  cœur.  C'est  l'époque  de 
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ces  pièces  si  pleines  d'une  mélancolie  intense  et 
sombre,  où  il  demande  à  la  poésie  le  remède  et 
l'oubli,  des  lignes  sur  une  Violette  morte  ^  du 
Sonnet  -  désespéré,  où,  se  rappelant  avec  quel  en- 
thousiasme et  quelles  déceptions  il  a  essayé  de  sou- 
lever le  voile  peint  et  mensonger  de  la  vie,  n'ayant 
rien  trouvé  à  aimer,  rien  dans  le  monde  qui  pût  le 
satisfaire,  il  se  compare  à  «  une  splendeur  au  milieu 
des  ombres,  foyer  de  lumière  sur  cette  scène  obs- 
cure; esprit  luttant  pour  la  vérité,  et,  comme  le 
prêcheur,  ne  la  trouvant  pas.  »  Pour  se  faire  une 
idée  de  ce  trouble,  de  ce  découragement,  de  cette 
mortelle  défaillance,  il  faut  lire  surtout  la  pièce  inti- 
tulée :  Stances  écrites  dans  rabattement  j)rès  de  Na- 
ples  l  Cependant  chez  Shelley  le  désespoir  n'est 
jamais  amer,  mais  toujours  mêlé  de  résignation  et 
de  calme  ;  il  y  a  un  sourire  jusque  dans  ses  larmes  ; 
il  ne  peut  ni  maudire  ni  haïr.  Il  n'a  point  de  colère 
pour  la  destinée  qui  lui  a  versé  cette  coupe  amère  ; 
il  trouve  de  la  douceur  dans  son  chagrin  même,  et, 
comme  un  enfant  qui  se  couche  fatigué,  il  attend 
que  la  mort  comme  un  sommeil  vienne  le  surpren- 
dre ;  il  portera  sa  vie  d'angoisses  jusqu'au  moment 
où  il  sentira  sous  l'air  chaud  se  refroidir  sa  joue,  et 
la  mer  exhaler  sur  sa  cervelle  mourante  sa  dernière 
monotonie.  On  ne  peut  se  défendre,  en  lisant  ces 
stances  poignantes,  de  songer  au  Jardin  des  Oliviers 
et  à  la  sanglante  agonie  du  Christ.  Ce  qui  console 

1.  Voir  vol.  III  de  notre  traduction,  p.  36. 

2.  Ibid.  p.  37. 

3.  Ibid.  p.  38. 
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Shelley,  c'est  la  pensée  que  les  hommes  pourront 
pleurer  sa  mort  «  car,  dit-il,  il  est  un  de  ceux  que 
les  hommes  n'aiment  pas,  mais  cependant  regret- 
tent. »  Quoi  de  plus  touchant  que  ce  mot  du  poète 
humanitaire,  pardonnant  aux  hommes  de  ne  l'avoir 
pas  aimé  pendant  sa  vie,  parce  qu'il  espère  qu'ils  le 
regretteront  quand  il  ne  sera  plus  !  C'est  aussi  beau 
que  le  cri  de  Jésus  :  «  Mon  père,  pardonnez-leur, 
car  ils  ne  savent  ce  qu'ils  font.  » 

On  ne  peut  comparer  à  ce  morceau  que  celui  qui 
le  suit,  et  qui  est  dû  à  la  même  inspiration  :  Misère  *. 
Dans  un  fragment  antérieur  sur  la  Mort  ^  Shelley  fai- 
sait asseoir  la  Misère  près  d'une  tombe  ouverte,  et  in- 
vitait sa  très  douce  amie  à  sécher  ses  pleurs  et  à  se 
consoler;  ici  il  reprend  et  développe  le  même  thème. 
La  Misère  n'est  plus  seulement  sa  très  douce  amie, 
mais  sa  sœur,  sa  fiancée,  qu'il  convie  au  lit  nuptial 
sous  la  tombe,  à  des  étreintes,  à  des  transports  for- 
midables qui  s'évanouiront  comme  une  vapeur  dans 
le  sommeil  qui  dure  toujours. 

Shelley  dérobait  avec  soin  ces  effusions  de  sa  mé- 
lancolie à  celle  qui  partageait  ses  travaux  et  ses  plai- 
sirs ;  mais  malgré  lui  elles  débordaient  et  se  faisaient 
jour.  Il  s'accusait  de  trahir  ainsi  les  souffrances  et 
les  amertumes  de  son  âme,  et  de  blesser  injuste- 
ment le  cœur  de  cette  chère  amie,  qui  seule  cepen- 
dant, disait-il  délicatement,  aurait  le  droit  de  se 
plaindre  de  n'être  pas  capable  d'éteindre  en  lui 
jusqu'à  la  faculté  de  peindre  la  tristesse.  Mary  ne 

1.  Ibid.  p.  39. 

2.  Ibid.  p.  28. 
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se  plaignait  pas;  mais  elle  souffrait  et  devinait  la 
plaie  secrète  qu'essayait  de  lui  cacher  la  délicatesse 
du  poète.  Elle  se  reprochera  plus  tard  de  n'avoir  pas 
fait  plus  pour  le  consoler,  le  calmer  et  le  guérir  : 
«  Il  y  a  une  femme,  écrit-elle  dans  ses  Notes  Biogra- 
phiques, qui  regarde  en  arrière  avec  un  regret 
inexprimable  et  un  remords  rongeur,  au  souvenir  de 
ces  moments;  elle  imagine  que  si  elle  avait  été  plus 
attentive  au  caractère  de  ses  sentiments,  plus  sou- 
cieuse de  les  calmer,  ces  moments  n'auraient  pas 
existé;  et  cependant,  jouissant  comme  il  semblait  le 
faire,  des  douces  influences  de  la  terre  et  du  ciel, 
il  était  difficile  de  croire  que  sa  mélancolie  fût  autre 
chose  que  l'effet  des  souffrances  continuelles  qui 
faisaient  de  lui  un  martyr.  » 

Un  tel  abattement,  un  tel  désespoir,  des  paroles 
aussi  formelles  que  celles  qui  se  lisent  dans  la 
3^  strophe  des  Stances  :  «  je  n'ai  ni  espérance  ni 
santé,  ni  paix  au  dedans,  ni  calme  autour  de  moi, 
ni  renommée,  ni  amour...  »  peuvent  difficilement 
s'expliquer,  comme  nous  l'avons  insinué  plus  haut, 
sans  admettre  quelque  cause  morale  extraordinaire, 
telle  que  celle  à  laquelle  Shelley  les  attribue  lui- 
même  dans  le  récit  fait  par  Medwin  de  ses  mysté- 
rieuses relations  avec  cette  belle  et  touchante  incon- 
nue qui  l'avait  suivi  à  Naples  et  qui  y  mourut. 

Après  avoir  visité  le  Lago  d'Aniano  et  la  trop  fa- 
meuse grotte  du  Chien,  oîi  Shelley  ne  permit  pas 
qu'on  exhibât  à  sa  curiosité  les  tortures  du  pauvre 
animal  destiné  à  prouver  la  funeste  influence  de  ce 
lieu,  Salerne  et  son  magnifique  paysage,  Pœstum  et 


SHELLEY   EX   ITALIE  397 

les  sublimes  colonnades  de  ses  temples  ruinés,  qui 
lui  apparurent  comme  dans  l'ombre  d'un  rêve. 

Shelley  quitta  Naples  à  la  fin  de  février  1819, 
pour  retourner  à  Rome. 

Il  s'y  achemina  à  petites  journées,  s'arrêtant  à 
Mola  di  Gaëta,  à  la  villa  dite  de  Cicéron,  élevée  sur 
les  ruines  de  la  villa  primitive  au  milieu  de  bosquets 
d'orangers  et  de  citronniers  ;  à  Terracine,  où  il  ad- 
mire les  hauts  sommets  coniques,  les  rochers 
d'Anxur  chantés  par  Horace.  A  Albano,  on  sent  qu'on 
approche  de  la  ville  éternelle.  «  Arches  après  arches 
en  lignes  infinies  se  déployant  dans  la  solitude  du 
désert,  entre  lesquelles  on  voit  se  détacher  la  ligne 
bleue  des  montagnes  ;  masses  de  ruines  sans  nom 
qui  se  dressent  comme  des  rocs  sur  la  plaine  ;  et  la 
plaine  elle-même  avec  les  vagues  ondoyantes  de  sa 
surface  inégale,  tout  annonce  le  voisinage  de  Rome.  » 

Shelley  retrouve  à  Rome  son  premier  enthousiasme 
pour  les  grandes  ruines  de  cette  immense  nécropole. 
Il  ne  se  lasse  pas  de  revoir  le  Colisée,  les  monu- 
ments du  Forum,  les  statues  colossales  de  Castor  et 
de  Pollux,  l'arc  de  Constantin,  dont  les  bas-reliefs 
gigantesques  «  exprimant  ce  mélange  de  force  et  de 
crime  qu'on  appelle  un  Triomphe  »  lui  donnent 
l'idée  de  son  poème  le  Triomphe  de  la  Vie,  que  la 
mort  viendra  interrompre.  Les  ruines  qu'il  décrit 
avec  le  plus  de  complaisance,  parce  qu'elles  sont  jour- 
nellement le  témoin  de  sa  pensée  et  en  grande  partie 
la  source  de  son  inspiration,  ce  sont  les  Thermes 
deCaracalla.  C'est  là  qu'il  a  composé  la  plus  grande 
partie  de  son  Prométhée  délivré  «  parmi  les  clairiè- 

•23 


398  SHELLEY 

res  en  fleur,  les  bosquets  d'arbres  à  la  floraison  odo- 
riférante, qui  couvrent  les  labyrinthes  tortueux  de 
cette  immense  plate-forme,  et  les  arches  suspendues 
dans  l'air  qui  donnent  le  vertige.  » 

La  Rome  moderne  est  loin  d'offrir  à  Shelley  le 
même  intérêt  que  la  Rome  antique.  L'Italie  qu'il  a 
sous  les  yeux  disparaîtrait  sans  lui  laisser  beaucoup  de 
regrets  ;  il  ne  cesse  d'être  douloureusement  frappé 
du  contraste  de  la  dégradation  morale  des  habitants 
avec  la  beauté  glorieuse  de  la  nature  et  des  arts, 
Saint-Pierre  disparaît  devant  lui  en  face  des  forçats 
à  la  chaîne  et  revêtus  d'habits  bariolés  occupés  à 
arracher  les  herbes  qui  croissent  entre  les  pierres 
du  pavé. 

Près  d'eux  sont  assis  ou  flânent  des  groupes  de  sol- 
dats ai'més  de  mousquets  chargés.  Le  bruit  discordant  du 
fer  de  ces  innombrables  chaînes  retentit  dans  l'air  sonore, 
et  produit,  par  son  contraste  avec  la  musique  des  fon- 
taines jaillissantes,  la  profonde  beauté  d'azur  du  ciel,  et 
la  magnificence  architecturale  qui  les  entoure,  un  conflit 
de  sensations  qui  touche  à  la  folie. 

Il  faut  joindre  à  ce  bruit  sinistre  des  chaînes  celui 
des  acclamations  bruyantes  de  vive  Napoléon!  qui 
accueillent  l'Empereur  d'Autriche  et  Marie  Louise. 
Voilà  l'emblème  de  l'Italie  I  Idiots  et  esclaves!  Ce- 
pendant les  Romains,  et  surtout  les  Romaines  ne  dé- 
plaisent pas  à  Shelley  ;  il  les  met  à  part  dans  le  juge- 
ment si  défavorable  et  si  prévenu  qu'il  a  porté  des 
Italiens. 

Les  Romaines,  quoique  totalement  dépourvues  d'éduca- 
tion, de  culture  d'imagination,  de  sentiment  ou  d'intelli- 
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gence,  et  sous  ce  rapport  une  espèce  d'aimables  sauvages, 
arrivent  cependant  à  se  rendre  intéressantes.  Leur  extrême 
innocence  et  leur  naïveté,  la  liberté  et  la  gentillesse  de 
leurs  manières,  l'absence  totale  d'affectation  rendent  les  re 
lations  avec  elles  absolument  semblables  à  celles  que  l'on 
aurait  avec  de  candides  et  purs  enfants,  auxquels  elles 
ressemblent  en  amabilité  comme  en  simplicité.  J'ai  vu 
dans  la  société  deux  femmes  de  la  plus  haute  beauté  : 
leur  front  et  leurs  lèvres,  les  traits  de  leur  figure  moulés 
avec  une  correction  sculpturale,  leur  noire  et  luxuriante 
chevelure  flottant  sur  leur  beau  teint!  et  leurs  lèvres!  Il 
faut  entendre  les  lieux  communs  qui  en  sortent  pour 
qu'elles  cessent  d'être  dangereuses.  La  seule  partie  infé- 
rieure, ce  sont  les  yeux,  qui,  quoique  bons  et  gracieux, 
manquent  de  cette  profondeur  mystérieuse  de  couleur 
énigmatique  qui  chez  les  femmes  intelligentes  d'Angle- 
terre ou  d'Allemagne  égare  le  cœur  dans  leurs  labyrinthes 
tissus  d'àme. 

Ce  sentiment  de  dédain  que  lui  inspirait  l'Italie 
moderne  se  traduit  dans  les  lettres  de  Shelley  par 
de  curieux  jugements  sur  les  monuments  de  l'art 
chrétien  et  papal.  Ainsi  Saint-Pierre  lui  semble  fort 
inférieur  en  beauté  architecturale  à  Saint-Paul  de 
Londres  ;  et  l'intérieur,  une  exhibition  «  de  peti- 
tesses sur  une  grande  échelle,  en  tout  point  opposée 
au  goût  antique  '.  »  En  revanche,  le  Panthéon, 
dans  sa  petitesse  relative,  est  «  l'image  visible  de 
l'Univers.  L'idée  de  grandeur  s'absorbe  et  se  perd 
dans  la  perfection  de  ses  proportions,  pendant  que 

1.  Il  reconnaît  cependant  que  l'ensemble  delà  façade  avec 
la  colonnade  et  le  reste  de  la  i^lace  Saint-Pierre  forme  «  une 
combinaison  architecturale  qui  n"a  pas  son  égale  dans  le 
monde.  » 
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VOUS  contemplez  le  dôme  incommensurable  du  ciel.  » 

Les  cérémonies  de  la  Semaine-Sainte,  relevées 
encore  celte  année  1818  par  la  présence  de  l'em- 
pereur d'Autriche,  le  laissent  assez  indifférent.  Ce- 
pendant au  retour  d'une  visite  au  Colisée,  il  assiste 
au  fameux  lavement  des  pieds,  et  à  la  distribution 
du  macaroni  par  les  cardinaux  aux  mendiants  affa- 
més. Le  jour  de  Pâques,  il  admire  les  illuminations 
de  la  Coupole,  et  le  feu  d'artifice  du  château  Saint- 
Ange,  dont  une  pièce  extraordinaire  représente  la 
restauration  du  mausolée  d'Adrien, 

Les  relations  de  Shelley  à  Rome  furent,  comme 
partout,  peu  nombreuses.  Les  Italiens  ne  l'attiraient 
pas  ;  il  n'est  question  dans  les  lettres  de  Mary  que 
d'une  seule  Italienne,  peintre,  antiquaire  et  écrivain 
d'art,  la  signora  Marianna  Dionigi  dont  le  salon 
était  alors  un  centre  de  conversazioni  lettrées  et  ar- 
tistiques. En  revanche,  Shelley  rencontra  à  Rome 
quelques  Anglais  distingués,  lord  Guilford,  sir  Wil- 
liam Drummond,  dont  il  prisait  si  hautement  le 
mérite  de  penseur,  miss  Curran,  la  fille  du  Master 
of  the  Rolls,  peintre  distingué,  qui  devint  l'amie  de 
la  maison,  et  fit  les  portraits  de  Shelley,  de  Mary, 
de  Claire  et  du  petit  William.  (Mai,  1819.) 

Rome  devait  être  ù  la  fois  pour  Shelley,  comme 
il  l'appelle,  «  le  Paradis  et  le  tombeau.  » 

Les  derniers  moments  de  son  séjour  dans  la  ville 
éternelle  furent  profondément  attristés  par  la  mort 
de  ce  cher  petit  William  brusquement  emporté  par 
une  maladie  de  quelques  jours.  (7  juin.)  Shelley 
l'avait  veillé  pendant  soixante  heures  d'agonie,  sans 
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fermer  les  yeux.  «  Nous  eûmes  à  souffrir  à  Rome, 
dit  Mary,  une  terrible  douleur  au  sujet  de  notre  fils 
aîné,  qui  par  sa  beauté  et  ses  promesses  méritait 
d'être  l'idole  de  nos  cœurs.  Nous  quittâmes  la  ca- 
pitale du  monde,  impatients  de  quitter  pour  un 
temps  un  lieu  trop  étroitement  uni  avec  sa  présence 
et  sa  perte.  »  Père  de  cinq  enfants,  Shelley  se  trouvait 
ainsi  sans  enfants. 

Il  fut  si  frappé  de  ce  coup  qu'il  désespéra  de  s'en 
relever  et  de  recouvrer  jamais  quelque  joie.  Sa  dou- 
leur s'exhala  en  strophes  touchantes  ^  sur  l'enfant 
perdu  qui  n'est  plus  là  pour  «.  remplir  la  maison  de 
ses  sourires.  ->  William  fut  enseveli  dans  ce  cimetière 
protestant  si  poétiquement  dépeint  dans  la  lettre  à 
Peacock,  et  où  son  père  devait  si  tôt  le  rejoindre. 

Le  poète,  dans  sa  douleur,  songea  aussitôt  à  quitter 
Rome,  à  quitter  l'Italie,  cette  perfide.  Italie  qui  lui 
prenait  ce  qu'il  avait  de  plus  cher,  à  retourner  en 
Angleterre  :  cette  m.ort  ayant  eu  un  contre-coup  fu- 
neste sur  sa  santé,  les  docteurs  voulaient  l'envoyer 
en  Afrique  ou  en  Espagne  ;  il  se  décida  à  rester  en 
Italie,  et  à  aller  chercher  avec  Mary  quelque  conso- 
lation auprès  de  ses  bons  amis  de  Livourne,  les 
Gisborne. 

Il  emportait  avec  lui,  comme  le  plus  cher  et  le 
plus  grand  résultat  de  l'inspiration  de  Rome,  les  trois 
premiers  actes  du  Prométhée. 

1.  A  William  Shelley.  v.  III,  p.  244,  à  Mary,  p.  344. 
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LIVOURNE  ET  FLORENCE,  LES  GENGI, 

PETER  BELL  III,  PROMKTHÉE  DÉLIVRÉ. 

1819 


<(  L'année  1819,  dit  très  bien  M.  Dowden,  fut 
Vannus  mirabilis  de  Shelley;  dans  une  seule  année 
avoir  créé  deux  poèmes  tels  que  le  Prométhée  et  les 
Cenci,  c'est  là  un  tour  de  force  sans  parallèle  dans 
la  poésie  anglaise  depuis  Shakespeare.  » 

Au  mois  de  juin  1819,  nous  retrouvons  Shelley 
installé  entre  Livourne  et  le  Monte  Nero  à  la  villa 
Valsovano,  une  petite  maison  de  campagne,  au  milieu 
d'un  poderc  verdoyant.  Une  petite  terrasse,  voûtée 
et  vitrée,  au  sommet  de  la  maison,  fut  convertie  par 
Shelley  en  cabinet  d'étude  : 

J'ai  ici,  écrit-il  à  Peacoclv  le  6  juillet,  un  cabinet  d'étude 
dans  une  tour,  quelque  chose  comme  celle  de  Scythrop  *, 

1.  Scythrop  est  le  héros  du  roman  de  Peacock,  Nigthmare 
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OÙ  je  commence  à  recouvrer  mes  facultés  de  lecture  et  de 
CDmposition.  Ma  santé,  dès  qu'aucun  Libecchio  ne  souffle, 
s'améliore.  De  ma  tour  je  vois  la  mer  avec  ses  îles,  Gor- 
gona,  Capraia,  Elba  et  Corsica,  d'un  côté,  et  les  Apen- 
nins de  l'autre. 

C'est  dans  cette  tour  que  fut  écrite  en  trois  mois 
la  tragédie  des  Cenci. 

Shelley,  écrit  Mary,  m'exhortait  souvent  à  écrire  une 
tragédie;  il  pensait  que  je  possédais  quelque  talent  dra- 
matique, et  se  croyait  fort  à  tort  dénué  lui-même  de  ce 
talent.  Il  s'imaginait  que  la  première  condition  de  ce  genre 
était  la  capacité  d'inventer  et  de  suivre  une  histoire  ou 
un  plan,  et  qu'il  manquait  de  cette  partie  de  l'imagina- 
tion, qui  lui  donnait  cependant  le  plus  grand  plaisir  dans 
les  écrits  des  autres.  Il  prétendait  qu'il  était  trop  métaphy- 
sicien et  trop  abstrait,  trop  amoureux  de  la  spéculation 
et  de  l'idéal,  pour  réussir  comme  écrivain   dramatique. 

Le  sujet  de  tragédie  qu'il  m'avait  suggéré  était  Char- 
les I,  et  il  m'écrivait  :  «  n'oubliez  pas  Charles  I;  j'ai  déjà 
songé  à  quelques  scènes  et  à  la  manière  de  les  conduire. 
Le  second  volume  de  Saint  Léon  *  commence  par  cette 
pensée  si  fière  et  si  vraie  :  il  n'y  a  rien  de  ce  que  l'esprit 
humain  peut  concevoir,  qu'il  ne  puisse  exécuter.  Shakes- 
peare n'était  qu'un  être  humain.  »  Il  m'écrivait  ces  mots 
en  1818,  et  ne  songeait  pas  alors  combien  il  était  près  de 
produire  un  ouvrage  qui  serait  le  meilleur  commentaire 
du  passage  qu'il  me  citait.  Nous  étions  à  Rome,  en  1810, 
quand  un  de  nos  amis  nous  mit  dans  les  mains  le  ma- 
nuscrit de  l'histoire  des  Cenci.  Mous  visitâmes  les  palais 
Colonna  et  Doria,  où  se  trouvaient  les  portraits  de  Béa- 
trice, et  sa  beauté  Jeta  le  reflet  de  sa  grâce  sur  sa  terri- 


Abbei/,  que  Shelley  venait  de  recevoir,  et  qu'il  lisait,    comme 
palliatif  à  sa  mélancolie. 

1.  Roman  de  Godwin,  trè^  t^stimé  de  Sholley. 
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fiante  histoire.  L'imagination  de  Shellej'  fut  fortement 
excitée,  et  il  me  proposa  le  sujet,  comme  très  propre  à  la 
tragédie.  Plus  que  jamais  je  sentis  mon  incompétence; 
mais  je  l'engageai  à  le  Iraiter  lui-même;  il  s'y  mit  et 
avança  très  rapidement,  poussé  par  une  intense  sympa- 
thie pour  les  soufTrances  des  êtres  humains,  dont  il  fit 
revivre,  avec  les  couleurs  de  son  poétique  langage,  les 
passions  depuis  longtemps  refroidies  sous  la  tombe.  Celte 
tragédie  est  le  seul  de  ses  ouvrages  qu'il  me  communiqua 
pendant  l'exécution.  Nous  causâmes  ensemble  de  l'arran- 
gement des  scènes.  Je  vis  bien  vite  combien  il  s'était  mé- 
pris sur  son  génie...  Il  se  livrait  en  môme  temps  à  l'étude 
de  Calderon;  il  admirait  à  la  fois  sa  poésie  et  son  génie 
dramatique;  mais  son  jugement  et  son  originalité  se 
montrèrent  en  ce  que,  profondément  frappé  de  ses  pre- 
mières lectures  du  poète  espagnol,  il  n'en  fît  rien  passer 
dans  la  composition  des  Cenci;  la  seule  trace  de  ces  nou- 
velles études,  c'est  le  passage,  auquel  il  fait  lui-même 
allusion,  comme  lui  ayant  été  suggéré  par  le  Purgatoire 
de  Saint-Patrice  i. 

Il  désirait  voir  les  Cenci  joués.  Il  n'était  pas  un  curieux 
de  théâtre;  son  goût  exigeant  souffrait  de  voir  si  mal 
remplis  les  rôles  secondaires.  Quand  nous  nous  prépa- 
rions à  quitter  l'Angleterre,  il  vit  plusieurs  fois  miss 
O'Neil;  elle  était  alors  au  zénith  de  sa  gloire,  et  Shelley 
fut  profondément  ému  par  le  charme  gracieux,  la  passion 
intense,  et  la  sublime  véhémence  qu'elle  déployait  dans 
plusieurs  de  ses  rôles.  Il  songea  plus  d'une  fois  à  elle  en 
écrivant  sa  tragédie,  et  quand  il  eut  fini,  il  s'inquiéta  de 
la  faire  jouer  et  d'obtenir  que  cette  actrice  accomplie  rem- 
plit le  rôle  de  l'héroïne. 

En  effet  la  tragédie  des  Cenci  était  de  la  part  de 
Shelley  un  effort  considérable  pour  sortir  de  la  pure 
poésie  métaphysique  et  abstraite  où  l'entraînait  son 

1.  Cenci,  t.  II,  p.  9  et  54. 
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génie,  et  prendre  pied  sur  le  terrain  du  drame  véri- 
tablement humain  et  populaire.  Y  a-t-il  réussi?  Ce 
serait  se  faire  la  plus  grossière  illusion,  de  croire 
qu'il  y  a  dans  les  Cejici  une  tragédie  ordinaire  qui 
rappelle  en  quoi  que  ce  soit  la  tragédie  classique  ou 
le  drame  historique,  tel  qu'il  est  dans  les  dramatur- 
ges anglais  prédécesseurs  de  Shelley.  Son  génie  ori- 
ginal ne  pouvait  s'astreindre  à  s'enfermer  dans  une 
forme  convenue,  et  en  abordant  la  scène,  il  devait 
y  inaugurer  une  conception  toute  personnelle  du 
genre  dramatique,  dans  une  œuvre  qui  n'a  presque 
rien  de  commun  avec  celles  qui  l'ont  précédée  ou 
suivie  ^  Les  Cenci  ?,oni  dans  l'histoire  du  théâtre  un 
monument  à  part,  qui  n'a  pas  de  modèle  et  encore 
moins  d'imitateurs.  C'est  encore,  malgré  ses  efforts 
pour  s'oublier  et  ne  songer  qu'à  l'effet  à  produire, 
Shelley  lui-même,  et  Shelley  tout  entier,  incarné 
dans  Béatrice.  «  C'est,  dit  de  Quincey,  la  lutte  entre 
les  ténèbres  et  la  lumière  qui  a  fasciné  Shelley  dans 
l'histoire  des  Cenci.  »  Les  deux  caractères  princi- 
paux du  drame,  le  père  incestueux  et  sa  fille,  la 
douce  et  indomptable  Béatrice,  sont  moins  des  per- 
sonnages humains  que  des  abstractions  vivantes  et 
agissantes,  les  personnifications  idéales  et  surhu- 
maines des  deux  forces  que  Shelley  s'est  plu  à  met- 
tre aux  prises  dans  toutes  ses  créations  poétiques  : 

1.  On  lira  avec  intérêt  le  chapitre  remarquable  consacré  à 
l'étude  des  Cenci  dans  le  livre  de  M.  Parrazin,  Poètes  modernes 
de  l'Angleterre,  ainsi  que  la  belle  préface  mise  par  M.  Swin- 
burne  en  tête  de  la  traduction  des  Cenci  par  madame  Tola  Do- 
rian. 

2^. 
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d'un  côté,  dans  le  vieux  Genci,  la  force,  la  fatalité 
du  mal  ;  de  l'autre,  dans  Béatrice  comme  il  l'avait 
déjà  fait  dans  Gythna,  ce  qu'il  y  a  de  plus  faible  et 
de  plus  fragile,  une  âme  de  jeune  fille  résistant  à 
cette  fatalité  et  en  triomphant  par  la  mort  et  le  mar- 
tyre. La  circonstance  de  l'inceste  n'était  aux  yeux 
de  Shelley  qu'une  circonstance  accessoire  que  lui 
donnait  l'histoire,  et  propre  à  faire  ressortir  avec 
plus  d'horreur  aux  yeux  des  esprits  prévenus  contre 
cette  incorrection  sociale,  les  abus  de  la  tyrannie 
domestique.  La  Bible,  la  Grèce  avec  son  (Edipe,  et 
Calderon  l'autorisaient  à  mettre  sur  la  scène,  puni 
et  expié  par  le  meurtre,  un  désordre  auquel  Shelley 
dans  sa  pensée,  n'attachait  qu'une  criminalité  de 
convention  et  d'habitude  et  une  valeur  purement 
poétique.  11  expose  à  ce  sujet  dans  une  de  ses  lettres 
une  curieuse  théorie,  qui  prouve  que  dans  la  com- 
position des  Cenci,  il  était  plus  préoccupé  de  Galde- 
ron  que  ne  veut  le  dire  Mary  dans  les  lignes  que 
nous  venons  de  citer.  Il  dit  à  propos  d'une  des  pièces 
de  ce  grand  tragique,  les  Cheveux  d'Absalon,  «  pièce 
pleine  des  plus  profondes  et  des  plus  tendres  tou- 
ches de  la  nature  : 

La  scène  incestueuse  d'Amon  et  de  Tamar  est  tout  à 
fait  terrible  *.  L'inceste  est,  comme  beaucoup  d'autres 
choses  incorrectes,  une  circonstance  tout  à  fait  poétique. 
Il  peut  être  un  excès  d'amour  ou  de  haine.  Il  peut  être 

1.  On  lira  avec  plaisir  cette  scène  de  Calderon,  traduite  pour 
la  première  fois  par  le  vulgarisateur  bien  connu  de  tant  de 
chefs-d'œuvre  de  la  littérature  espagnole,  M.  Savine,  notre 
savant  éditeur.  Nous  la  donnons  à  l'appendice  III. 
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une  défiance  de  tout  le  reste  pour  l'amour  d'un  autre, 
s'enveloppant  dans  la  gloire  du  plus  haut  héroïsme,  ou 
bien  il  peut  être  cette  rage  cynique  qui,  confondant  le 
bien  et  le  mal  dans  les  opmions  existantes,  s'y  jette  tète 
baissée  pour  donner  un  libre  cours  à  l'égoïsme  et  à  la 
haine.  Calderon,  suivant  en  cela  les  historiens  juifs,  a 
représenté  l'action  d'Amon  au  plus  ignoble  point  de  vue; 
Amon  est  un  sauvage  plein  de  préjugés,  accomplissant  ce 
qu'il  abhorre,  et  abhorrant  ce  qu'il  y  a  d'involontaire 
dans  son  crime. 

Malgré  les  objections  de  Peacock,  qui  trouvait  le 
sujet  trop  hardi,  et  renvoyait  l'auteur  à  VOEdipe  de 
Dryden  et  à  la  3//r/-«  d'Alfieri,  Shelley,  encouragé  par 
ses  amis  de  Livourne,  lui  envoya  sa  pièce  imprimée 
en  Italie  à  deux  cent  cinquante  exemplaires,  afin  de 
l'offrir  à  M.  Harris  pour  le  théâtre  de  Govent  Garder. 
Celui-ci  la  refusa,  ne  voulut  pas  même  communiquer 
le  rôle  de  Béatrice  à  miss  O'iNeil,  et  fit  inviter  l'au- 
teur à  écrire  sur  un  autre  sujet  une  tragédie  qu'il 
accepterait  volontiers. 

Les  Cenci  imprimés  eurent  dans  le  public  un  suc- 
cès de  lecture  auquel  Shelley  n'était  pas  accoutumé; 
deux  éditions  parurent  de  son  vivant. 

La  société  shelléienne  a  réparé  avec  éclat  l'erreur 
d'Harris  et  de  ses  contemporains.  Tout  récemment, 
en  1886,  elle  faisait  représenter  les  Cenci  par  les 
meilleurs  acteurs  de  Londres,  et  toute  l'élite  de  l'An- 
gleterre littéraire  applaudissait  à  cette  tragédie  à 
laquelle  l'Angleterre  de  1819  préférait,  au  scandale 
de  Byron  lui-même,  Marina  Faliero. 

Les  charmes  de  la  tour  de  Scy  throp  n'empêchaient 
pas  Shelley  de  jeter  du  côté  de  l'Angleterre  un  re- 
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gard  de  regret   et   d'envie.  II  écrit  à   Peacock    le 
22  août  1819  : 

J'ai  le  plus  ardent  désir  de  vivre  près  de  Londres.  Je  ne 
crois  pas  que  je  doive  m'établir  dans  un  endroit  aussi 
éloigné  que  Richmont  ;  et  habiter  quelque  site  intermé- 
diaire sur  la  Tamise,  ce  serait  mexposer  à  l'hamidité  du 
fleuve.  Mon  inclination  penche  pour  Hampstead  ;  mais 
je  ne  sais  si  je  ne  devrais  pas  songer  à  quelque  chose  de 
plus  voisin  de  la  ville.  Que  sont  les  montagnes,  les  arbres, 
les  bruyères,  et  même  le  glorieux  et  toujours  beau  ciel, 
avec  des  couchers  de  soleil  comme  j'en  ai  vus  à  Hamps- 
tead, en  comparaison  des  amis  ?  Les  jouissances  de  la 
société,  sous  une  forme  ou  une  autre,  sont  l'alpha  et  l'o- 
méga de  l'ezistence.  Tout  ce  que  je  vois  en  Italie,  (et  de 
la  fenêtre  de  ma  tour  je  vois  les  pics  magnifiques  des 
Apennins  qui  enferment  à  moitié  la  plaine),  n'est  rien  ; 
tout  cela  s'évapore  en  fumée  dans  l'esprit,  quand  je  pense 
à  ces  scènes  familières,  petites  peut-être  en  elles-mêmes, 
mais  sur  lesquelles  de  vieux  souvenirs  ont  jeté  une  déli- 
cieuse couleur.  Combien  nous  prisons  ce  que  nous  dédai- 
gnions, quand  il  était  présent  !  C'est  ainsi  que  les  fantô- 
mes de  nos  relations  mortes  se  lèvent  et  nous  hantent, 
pour  se  venger  de  ce  que  nous  les  avons  laissés  périr 
d'inanition,  et  abandonnés  à  la  mort... 

J'ai  été  bien  mieux  ces  trois  dernières  semaines.  Ma 
pièce  sur  les  Cenci,  achevée  en  deux  mois,  a  été  un 
excellent  antidote  aux  remèdes  nerveux,  et  a  dégagé  je 
pense,  ma  douleur  de  côté,  comme  le  menu  bois  dégage 
la  Uamme.  Depuis  lors,  je  me  suis  trouvé  ph3siquement 
mieux.  Je  ne  me  promène  pas  assez...  Maintenant  je  vais 
quelquefois  à  Livourne  pour  affaires,  et  cela  me  fait  du 
bien... 

J'ai  lu  Calderon  en  espagnol.  Ce  Calderon  est  une  espèce 
de  Shakespeare,  et  si  je  ne  puis  rien  faire  de  mieux,  je 
songe  à  traduire  quelques-unes  de  ses  pièces. 
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Cette  affaire  particulière  qui  conduisait  plus  sou- 
vent Shelley  à  Livourne,  était  le  projet  de  cons- 
truction d'un  bateau  à  vapeur  dont  s'occupait 
alors  fort  activement  Henry  Reveley.  Le  poète  nour- 
rissait Tambition  d'être  le  premier  à  lancer  sur  la 
Méditerranée  un  sleamboat^  qui  fît  régulièrement 
la  traversée  de  Livourne  à  Marseille.  Il  apporta  à 
cette  entreprise  son  enthousiasme  et  sa  furia  accou- 
tumée ;  il  suivait  avec  le  plus  vif  intérêt  les  études 
et  les  travaux,  avançait  les  sommes  nécessaires  ; 
abandonnant  au  jeune  ingénieur  tous  les  bénéfices 
de  l'entreprise,  il  ne  s'en  réservait  que  la  gloire,  ou 
la  honte  en  cas  d'insuccès. 

Comment  va  la  machine  ?  écrit-il  le  28  octobre  à 
H.  Reveley,  les  chaudières,  la  quille  et  le  cylindre,  et 
tous  les  autres  éléments  de  cette  âme  qui  doit  guider  no- 
tre monstre  de  feu  et  d'eau  ?  Votre  bateau  sera  pour  l'o- 
céan des  eaux  ce  que  la  terre  est  pour  l'océan  de  l'éther, 
un  heureux  et  rapide  voyageur. 

Malheureusement  quelques  mois  après,  le  départ 
des  Gisborne  pour  l'Angleterre  vint  interromprel'exé- 
cution  de  ce  séduisant  projet.  Shelley,  pour  toute 
consolation,  fut  réduit  à  contempler  tristement  le 
5/e«m<$»o«^  endormi  sous  les  murs,«  craignant,  dit-il, 
de  le  réveiller,  pour  la  même  raison  qu'il  n'aurait 
pas  voulu  réveiller  Ariane,  après  l'abandon  de  Thé- 
sée, à  moins  d'être  Bacchus.  » 

Bientôt  après  (septembre  1819),  Shelley  quitta  la 
villa  Valsovano  regretté  de  tous  ses  amis  de    Li- 
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vourne,  d'Oscar  même,  le  chien  de  la  maison  qui  ne 
pouvait  se  consoler  de  son  départ.  Florence,  la  ca- 
pitale des  beaux-arts,  l'attirait,  et  l'eût  retenu  davan- 
tage sans  le  vent  qui  soufflait  des  Apennins  et  lui 
en  rendait  le  séjour  pénible  et  insalubre.  Une 
grande  joie  l'y  attendait  :  la  naissance  d'un  nouvel 
enfant  (12  nov.  1819)  qut  fui  baptisé  le  2o  janvier 
4820,  et  reçut  le  nom  de  Percy  Florence. 

Pendant  les  quelques  mois  qu'il  vécut  à  Florence, 
il  ne  passa  guère  de  jours  sans  visiter  les  galeries, 
les  sculptures  surtout  :  «  lu,  dit  Medwin,  il  se  repo- 
sait de  ses  plus  sérieux  travaux,  au  milieu  des  di- 
verses créations  de  l'art  grec.  La  Niobé,  la  Vénus 
Anadyomène,  le  groupe  de  Bacchus  et  Ampelus  *, 
étaient  les  objets  de  son  insatiable  admiration.  Je 
l'ai  entendu  s'étendre  sur  ce  sujet  avec  toute  l'élo- 
quence d'un  poétique  enthousiasme.  11  avait  pris 
d'amples  notes  sur  les  merveilleux  chefs-d'œuvre 
de  cette  galerie,  dont  il  me  permit  de  prendre  quel- 
ques extraits,  qui  surpassent  en  éloquence  tout 
ce  que  Wincklmann  a  laissé  sur  ce  sujet.  » 

Les  lettres  de  Shelley  à  cette  époque  sont  pleines 
de  l'enthousiasme  artistique  avec  lequel  «  il  boit 
l'esprit  de  ces  formes  »  merveilleuses  de  la  sta- 
tuaire antique. 

Toutes  les  pensées  et  tous  les  soucis  de  ce  inonde, 
écrit-il,  semblent  s'évanouir  devant  les  sublimes  émo- 
tions que  créent  de  pareils  spectacles  ;  je  me  sens  profon- 

1.  Le  Passant  a  publié  la  traduction  de  quelques-uns  Je  ces 
fragments  dans  ses  u"»  da  j  et  du  20  janvier  1887. 
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dément  impressionné  en  songeant  à  la  différence  au  point 
de  vue  du  bonheur,  qui  existe  entre  ceux  qui  vivent  loin 
de  ces  incarnations  de  tout  ce  que  les  plus  rares  esprits 
ont  conçu  en  fait  de  beauté,  et  ceux  qui  peuvent  jouir 
de  leur  compagnie  et  des  plaisirs  dont  elles  sont  la  source. 
Que  serait-ce  si  nous  étions  privés  de  lire  les  grands  écri- 
vains dont  les  ouvrages  nous  sont  parvenus  ? 

C'est  au  milieu  de  cet  enivrement  qu'un  des 
premiers  jours  d'octobre,  dans  le  cabinet  de  lecture 
de  Delesert,  il  tomba  sur  un  des  derniers  numéros 
de  la  Quarterley  Review  où  se  trouvait  le  fameux 
article  qui  lui  avait  été  annoncé,  et  dont  il  se  pro- 
mettait de  bien  rire.  En  effet  les  anathèmes  bouffons 
de  la  pudibonde  Revue  lui  donnèrent  un  accès  de 
folle  gaîté.  Cet  article,  critique  sanglante  de  Laonet 
Cythna,  que  Shelley  attribua  d'abord  à  Southey, 
était  de  la  main  d'un  de  ses  anciens  condisciples 
d'Eton,  John  Taylor  Coleridge,  Passant  de  la  criti- 
que de  l'auteur  à  la  censure  de  l'homme,  il  y  disait: 

Il  est  trop  jeune,  trop  ignorant,  trop  vicieux  pour 
essayer  de  réformer  un  autre  monde  que  le  petit  monde 
de  son  propre  cœur.  Si  nous  pouvions  soulever  le  voile 
de  sa  vie  privée,  et  dire  ce  que  nous  en  savons  aujour- 
d'hui, ce  serait  une  peinture  dégoûtante,  mais  en  môme 
temps  le  commentaire  irréfutable  de  notre  texte  ;  il  n'est 
pas  facile  à  ceux  qui  ne  font  que  lire  de  concevoir  com- 
ment le  plus  abject  orgueil,  le  plus  froid  égoïsme,  la  plus 
inhumaine  cruauté  peuvent  s'accorder  avec  les  lois  de 
V Amour  universel  et  sans  lois  '. 


1.  Hunt  prit  chaleureusement  la  défense  de  son  ami  dans 
YEvaminer,  et  le  célèbre  Wilson  écrivit  en  janvier  1819  dans 
le  Blackwood  Mafjnzine  un  article  fort  élogioux,  où  il  comparait 


i' 


le  Reviewer  de  la  Quarterley  à  un  âne  qui  en  remontre  à  un 
homme  de  génie.  «  II  est  impossible,  disait-il,  de  lire  une  page 
de  la  Révolte  de  l'Islam  sans  s'apercevoir  qu'en  vigueur  et  en 
nerf  de  conception,  l'auteur  se  rapproche  plus  qu'aucun  au- 
tre de  ses  contemporains  de  Scott  et  de  Byron.  » 
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Cette  bave  immonde  ne  pouvait  atteindre  Shelley 
Son  âme,  inaccessible  aux  blessures  de  l'amour 
propre,  réservait  toutes  ses  angoisses  et  ses  indigna^ 
tions  pour  les  souffrances  et  les  misères  de  ses  sem^ 
blables,  de  ses  compatriotes.  j 

Depuis  qu'il  était  en  Italie,  il  n'avait  cessé  de  suivre  ! 
attentivement  la  marche  des  affaires  publiques  et 
la  politique  de  l'Angleterre.  Les  nouvelles  du  fa- 
meux massacre  de  Manchester  (16  août  1819;  «  cette 
sanglante  et  meurtrière  oppression  des  bourreaux 
de  son  pays  »  lui  semblèrent  comme  le  grondement 
lointain  du  tonnerre  annonçant  l'approche  de  l'orage 
révolutionnaire  :  «  Voilà  que  les  tyrans  ont,  comme 
dans  la  Révolution  française,  les  premiers  versé  le 
sang.^Puissent  leurs  exécrables  leçons  ne  pas  trouver 

des  disciples  trop  dociles! Et  cependant,  il  y  a 

quelque  chose  à  faire;  quoi?  je  ne  le  sais  pas.  » 
Tout  ce  qu'il  pouvait,  c'était  de  prendre  sa  lyre  et 
d'exhaler  sur  le  mode  pindarique  ses  indignations 
et  ses  fureurs  patriotiques.  Ce  fut  l'occasion  de  ces 
chants  révolutionnaires  qui  se  pressent  à  cette  épo- 
que sous  sa  plume,  tantôt  sous  la  forme  de  stances 
enflammées  et  de  visions  vengeresses  comme  dans  la 
Mascarade  de  l'Anarchie,  VOde  aux  Défenseurs  de 
la  Liberté,  le  God  save  the  Queen\  tantôt  sou  scelle 
de  la  satire  politique  la  plus  âpre,  la  plus    flétris- 
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santé,  la  plus  sanglante  qui  ait  jamais  flagellé  peu- 
ples, rois  et  ministres,  dans  :  l'admirable  sonnet 
V Angleterre  en  1819,  les  Vers  écrits  pendant  l'ad- 
ministration de  Castlereafjh,  les  Comparaisons 
pour  deux  caractères  politiques  (^Castlereagh  et 
Sidraouth),  et  surtout  l'incomparable  Chant  aux 
hommes  cl  Angleterre^  le  plus  éloquent,  le  plus 
pathétique  commentaire  qui  ait  été  écrit  par  un 
poète  du  Sic  vos  non  vobis  de  Virgile  '. 

On  ne  saurait  se  faire  une  idée  plus  complète  de 
toute  la  flexibilité  du  génie  de  Shelley  qu'en  rappro- 
chant de  ces  diatribes  d'une  indignation  et  d'une 
âpreté  plus  que  juvénalesques  les  chefs-d'œuvre  de 
satire  bouffonne  et  humoristique  qui  s'appellent  Peter 
Bell  III  et  Swellfoot  Tyran.  Avec  les  Cenci,  nous 
étions  bien  près  de  YOEdipe  Roi  de  Sophocle  ;  ici  nous 
touchons  à  Aristophane.  C'est  le  seul  nom  qu'il 
faille  citer  pour  caractériser  cette  satire  à  la  fois  litté- 
raire et  politique,  esthétique  et  morale,  si  pleine  de 
caprice  et  de  fantaisie  ailée,  de  grâce  et  d'humour, 
de  verve  mordante  et  fine,  d'ironie  élevée  et  sereine. 

Peter  Bell  III  est  la  satire  idéale  des  apostats  lit- 
téraires et  en  particulier  celle  de  Wordsworth. 

Wordsworth  avait  été,  au  début  de  la  Révolution 
française,  l'un  de  ceux  que  le  réveil  de  la  liberté 
avait  remplis  en  Angleterre  d'enthousiasme  et  de 
flamme. 

11  avait  rêvé  d'inaugurer  une  poésie,  jeune,  hu- 

1.  Voir  toutes  ces  pièces  au  t.  III  de  notre  traduction.  Petits 
poèmes,  année  1819. 
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maine  et  égalitaire  qui  mettrait  fin  au  règne  du  con- 
venu, du  sublime  emphatique  et  vide  de  la  poésie 
traditionnelle  et  classique,  qui  ferait  entrer  de  force 
la  nature  et  la  réalité  la  plus  humble,  la  plus  fami- 
lière dans  le  moule  du  vers;  une  révolution  dans  l'art 
en  même  temps  que  dans  la  pensée  analogue  à  celle 
que  madame  de  Staël  en  89  rêvait  pour  la  France. 
Cette  révolution,  il  y  travailla  toute  sa  vie,  mais  en 
s'écartant  bientôt  des  généreuses  passions  qui  la 
lui  avaient  inspirée  et  qui  seules  pouvaient  le  vivifier, 
l'échauffer  et  le  soutenir.  Il  rentra  en  lui-même,  se 
désintéressa  de  tous  ses  rêves  humanitaires  ;  le  triom- 
phe du  pouvoir  despotique  et  de  la  réaction  con- 
servatrice le  jeta  dans  le  camp  des  champions  les 
plus  déterminés  des  institutions  établies  ;  dès  1809 
il  était  devenu  le  transfuge  éhonté  qui  écrivait  le 
Pamphlet  sur  la  Capitulation  de  Cintra,  où  il  re- 
prochait à  Pitt  denepas  pousser  avec  assez  de  vigueur 
la  guerre  contre  la  France. 

En  1818,  devenu  le  barde  de  l'Eglise  établie, 
Wordsworth  venait  de  publier  en  faveur  des  conser- 
vateurs deux  adresses  anti-libérales  aux  libéraux  du 
Westmoreland,  gagnant  ainsi,  à  force  de  flatteries  et 
de  servilités  à  l'égard  du  pouvoir,  ses  titres  à  sa 
dignité  future  de  poète  lauréat,  dans  laquelle  il  de- 
vait succéder  à  Southey  en  1843. 

Shelley  s'était  pris  dès  ses  plus  jeunes  années 
d'une  belle  passion  pour  Wordsworth  ;  bien  des  liens 
intellectuels  et  littéraires  le  rattachaient  à  cette  poésie 
si  personnelle,  si  pleine  de  sentimentalisme  humain 
el  rêveur,  si  pénétrée  du  besoin  de  donner  une  âme 
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à  tous  les  phénomènes  de  l'univers  ;  il  pardonnait  à 
VVordsworthcequeByron  appelait  en  lui  le  somnolent 
et  le?'awc/(drowsy  aand  frowzy),  ses  inventions  pué- 
riles, ses  longueurs  arides  et  ternes,  en  faveur  de 
cet  idéalisme  moral  et  doucement  ému  à  travers  le- 
quel le  solitaire  du  Mont  Rydal  contemplait  et  vivi- 
fiait la  nature.  On  découvrirait  dans  ses  œuvres  plus 
d'une  trace  de  l'influence  exercée  sur  lui  par  le  poète, 
chez  qui  «  les  plus  humbles  fleurs,  le  brin  d'herbe 
remuait  des  sentiments  trop  profonds  pour  se  ré- 
pandre en  larmes  '.  » 

Il  avait  de  bonne  heure  essayé  de  lutter  avec  lui 
sur  son  propre  terrain,  en  traitant  avec  sa  simplicité 
et  sa  naïveté  quelques-uns  de  ses  sujets  favoris  ;  il 
était  parvenu  pendant  son  séjour  à  Genève  à  faire 
goûtera  Byron  le  charme  intime  et  profond  de  celui 
que  le  dédaigneux  auteur  des  Bardes  anglais  appe- 
lait «  le  plus  plat  de  tout  ce  groupe  rampant  des  La- 
kistes  »,  si  bien  que  Wordsworth  se  reconnaissait 
tout  entier  dans  le  troisième  chant  de  Childc-Harold. 

Mais  plus  il  l'aimait  et  l'admirait,  plus  il  déplo- 
rait le  rôle  odieux  à  ses  yeux  que  ce  favori  des  Muses 
jouait  dans  la  lutte  des  partis  politiques.  L'année 
précédente  (juillet  1818),  la  publication  des  Adresses 
aux  libéraux  du  Westmoreland  lui  inspirait,  dans 
une  lettre  à  Peacock,  contre  leur  auteur  cette  viru- 
lente sortie  :  «  J'ai  appris  la  malheureuse  issue  des 
élections  du  Westmoreland.  Dites-moi  quelque  chose 
du   débordement  d'infamie  de   ces  apostats.    Quel 

l.  Voir  Alaslor.  t.  T,  p.  102. 
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vil  et  pitoyable  débris  que  ce  Wordsworth  !  Qu'un  tel 
homme  puisse  être  un  tel  poète  !  Je  ne  peux  le  com- 
parer qu'à  Simonides,  ce  flatteur  des  tyrans  siciliens 
et  en  même  temps  le  plus  naturel  et  le  plus  tendre 
des  poètes  lyriques.  » 

Dès  ce  jour,  la  satire  de  Peter  Bell  111  était  conçue. 
Shelley  voulut  prouver  que  le  poète  capable  de 
renier  les  dieux  de  sa  jeunesse,  et  de  s'agenouiller 
lâchement  davant  le  pouvoir  et  l'opinion,  était  con- 
damné à  voir  se  tarir  les  sources  de  son  inspiration, 
et  à  tomber  dans  la  platitude  et  le  marasme  (dulness). 
Shelley,  du  reste,  n'avait  pas  attendu  ces  derniers 
temps  pour  flétrir  l'apostasie  de  son  poète  favori  ;  il 
avait  pleuré  dès  1815  en  des  vers  émus  et  touchants 
la  désertion  de  celui  qu'il  appelle  le  v  Poète  de  la 
nature,  celui  qui  était  comme  un  être  solitaire  dont 
la  lumière  éclaire  quelque  barque  fragile  au  milieu 
du  rugissement  de  minuit  de  l'hiver  ;  un  refuge  bâti 
sur  le  roc  dominant  la  multitude  aveugle  et  guer- 
royante '.  » 

Les  anathèmes  de  Shelley  n'allaient  pas  jusqu'aux 
oreilles  du  dieu .  Wordsworth,  devenu  verbeux,  rendait 
des  oracles,  n'admettait  rien  après  lui,  et  presque 
rien  au  dessus,  se  comparant  à  Milton.  Il  dédaignait 
les  poètes  ses  contemporains,  ceux  surtout  qui 
osaient  s'écarter  des  sentiers  nouveaux  frayés  par 
lui  ;  il  ignorait  Shelley. 

Un  jour  Trelawny,  avant  de  connaître  personnel- 
lement l'auteur  de  la  Reine  Mab,  rencontra  à  Ge- 


1.  A  Wordsworth,  t.  III.  p.  9. 
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nève  un  touriste  anglais  accompagné  de  sa  femme  et 
de  Su  sœur,  se  plaignant  amèrement  de  voir  la  Suisse 
transformée  en  un  pays  civilisé  et  banal,  où  l'amant 
de  la  nature  ne  trouvait  plus  un  coin  solitaire  pour  y 
contemplera  son  aise  les  beautés  sauvages  du  pays. 
«  Hier,  grommelait-il,  au  lever  du  jour  je  gravis  la 
hauteur  la  plus  escarpéequejepus  trouver;  elle  sem- 
blait inaccessible  :  cette  agréable  illusion  futdecourte 
durée,  je  fus  brusquement  tiré  de  ma  profonde  rêve- 
rie par  le  roulement  d'une  calèche,  et  des  voix  criar- 
des qui  assourdissaient  la  chute  du  torrent.  » 

Ce  touriste  grincheux,  c'était  Wordsworth.Trelawny 
l'accoste  et  lui  adresse  à  brûle-pourpoint  cette  ques- 
tion: «  Que  pensez-vous  de  Shelley  comme  poète?» 
—  «  Rien,»  répond  brusquement  Wordsworth.  Puis, 
voyant  la  surprise  de  son  interlocuteur:  «  quand  un 
poète,  ajoute-t-il,  n'a  pas  produit  un  bon  poème  avant 
vingt-cinq  ans,  on  peut  conclure  qu'il  en  est  incapable 
et  qu'il  n'en  produira  jamais.  »  —  «  Mais  les  Cenci  ?  »  — 
«Jamais,  vous  dis-je,  »  ;  et  il  partit  en  secouant  la  tête, 
suivi  d'un  terrier  écossais  à  longs  poils,  et  en  criant  : 
«  ce  compagnon  chevelu  est  notre  attrape-puces.  »  Il 
faut  dire,  en  l'honneur,  de  Wordsworth  qu'il  revint 
plus  tard  sur  ses  préventions  à  l'égard  de  Shelley  et 
lui  rendit  enfin  justice,  malgré  Pete?'  Bell  IIP. 

1.  Shelley  appela  son  Peter  Bell,  Peter  Bell  III,  parce  qu'il 
irint  après  le  Peter  Bell  de  AVordsworth,  et  une  parodie  de  ce 
même  Peter  Bell  faite  par  un  des  trois  jeunes  poètes  que  nous 
ivons  vus  patronnés  par  Hunt,  J.  Hamilton  Reynolds.  Cette 
parodie  était  particulièrement  dirigée  contre  les  prétendues 
puérilités  de  Wordsworth  et  sa  fatuité  littéraire.  On  peut  la 
ire  dans  la  belle  édition  de  M.  Forman. 
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Peter  Bell  III  n'était  pour  Shelley  qu'une  légère 
satire,  oîk  comme  il  le  dit  lui-même,  il  avait  laissé 
aller  les  vers  et  le  langage  comme  ils  voulaient. 

Il  l'avait  à  peine  terminé  qu'un  incident  politique 
l'appelait  sur  un  de  ses  terrains  favoris,  celui  de  la 
défense  de  la  liberté  de  la  Presse.  La  publication 
des  œuvres  du  fameux  révolutionnaire  Thomas  Paine, 
et  en  particulier  celle  de  V Age  de  Raison  yensiii  d'être 
encore  une  fois  en  Angleterre  l'occasion  d'une  des 
plus  odieuses  persécutions  auxquelles  ait  donné 
lieu  l'application  de  la  Ici  du  libelle  au  commen- 
cement de  ce  siècle.  Condamné  pour  ce  fait  à  la 
prison,  Téditeur  Carlyle  ne  cessa  du  fond  de  son 
cachot  d'en  appeler  à  l'opinion  publique  dans  les 
colonnes  du  Bon  Républicain.  Shelley  ne  pouvait 
pas  ne  pas  s'intéresser  au  sort  d'une  si  courageuse 
victime  :  il  prit  en  main  la  cause  de  Carlyle,  et  se  fit 
son  avocat  dans  une  éloquente  lettre  qu'il  destinait 
à  Y  Examiner .  Il  y  développe  avec  chaleur  l'argu- 
ment si  souvent  invoqué  contre  les  restrictions  ca 
pricieuses  imposées  à  la  presse,  par  un  pouvoir 
anssi  illusoire  qu'arbitraire.  Il  se  met  lui-même  en 
cause,  au  milieu  d'une  pléiade  de  grands  hommes 
et  de  grands  écrivains,  que  la  loi,  si  elle  était  juste, 
devrait  poursuivre  avec  plus  de  raison  qu'un  simple 
et  pauvre  libraire.  Il  réclame  pour  juger  Carlyle  et 
Paine  un  jury  formé  non  plus  de  prétendus  chré- 
tiens, mais  de  leurs  pairs,  c'est-à-dire  de  ces  philo- 
sophes et  de  ces  déistes  que  leur  célébrité  ou  leur 
haute  position  sociale  met  si  injustement  à  l'abri  d'une 
semblable  persécution,  un  sir  Villiam  Drummond, 
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«  le  plus  pénétrant  critique  métaphysique  du  siècle, 
homme  d'un  profond  savoir,  d'une  intégrité  de  ca- 
ractère reconnue,  un  adversaire  du  Christianisme 
aussi  audacieux  que  Paine»;  Godwin,  l'auteur  de 
la  Justice  politique  et  de  VEnquircr,  «  qui  a  traité  le 
Christianisme  comme  une  superstition  condamnée 
et  indigne,  dans  l'état  actuel  de  la  science,  d'attirer 
l'attention  du  moraliste  »  ;  M.  Burdon.  «  un  gen- 
tilhomme de  grande  fortune,  qui  a  publié  un  livre 
intitulé  Matériaux  pour  la  pensée,  où  il  déclare 
nettement  son  incrédulité  touchant  l'autorité  divine 
de  la  Bible  ».  Il  démasque  hardiment  les  juges  eux- 
mêmes  ;  a  quelques-uns  de  ceux  qui  sont  le  plus 
acharnés  à  poursuivre  les  ennemis  du  Christianisme, 
je  sais  pertinemment  qu'ils  sont  déistes  :  je  pourrais 
citer  les  noms...  Les  tyrans,  après  tout,  ne  sont 
qu'une  espèce  de  démagogues  ;  ils  doivent  flatter  le 
Monstre.  »  —  Hunt,  à  qui  cette  lettre  était  adressée 
(3  novembre)ne  jugea  pas  à  propos  de  la  publier,  sans 
doute  à  cause  de  sa  vivacité  de  ton  et  des  personna- 
lités en  vue  auxquelles  Shelley  s'attaquait.  Le  poète 
se  résigna  sans  peine  à  la  sage  décision  de  son  ami, 
il  s'en  consola  en  travaillant  à  un  ouvrage  politique 
moins  agressif,  où  il  se  proposait  d'embrasser  théo- 
riquement tout  l'ensemble  des  réformes  à  opérer 
dans  le  gouvernement  '.  D'après  la  substantielle  ana- 

1.  Une  vue  philosophique  de  Réforme.  Cet  ouvrage  commencé 

en   décembre  1819,  et  en   grande  partie  achevé  en   mai   1820, 

est  resté  manuscrit.  M.  Forman  n'en  a  publié  que  deux  courts 

fragments.  M.   Dowden,  qui  a  eu  en  main  le   manuscrit,  as- 

I  sure  qu'il  exprime  mieux  qu'aucun  autre  écrit  de  Shelley  pu- 
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lyse  que  nous  en  a  donnée  M.  Dowden,Shelley,  après 
avoir  esquissé  à  grands  traits  les  résultats  déjà  obte- 
nus par  la  Réforme,  le  xvnie  siècle  et  la  Révolution 
française  en  vue  de  la  réalisation  de  ce  qu'il  appelle 
«  les  espérances  et  les  aspirations  de  la  race  hu- 
maine »,  y  examine  on  détail  les  différentes  réformes 
à  opérer  dans  le  gouvernement  actuel  de  l'Angle- 
terre, et  les  moyens  possibles  et  désirables  à  em- 
ployer pour  les  mener  à  bonne  fin.  Il  voit  dans 
l'éclosion  libérale  de  la  littérature  de  ce  commence- 
ment de  siècle  en  Angleterre  le  présage  certain  d'un 
changement  prochain  et  décisif  dans  les  institutions 
sociales  et  politiques  de  son  pays  '.  Parmi  les  causes 
principales  de  la  misère  sociale  de  l'Angleterre,  il 
signale  en  première  ligne  le  système  mensonger  de 
crédit  public  qui  engraisse  aux  dépens  du  pauvre 
des  compagnies  ou  des  banquiers  ;  le  développe- 
ment de  l'industrie  nationale  que  ce  système  a  en  vue 
n'aboutit  qu'à  augmenter  les  misères  du  travailleur, 
en  accroissant  le  luxe  des  riches,  «  à  faire  travailler 
un  ouvrier  pendant  soixante  heures  là  où  il  n'en 
travaillait  que  huit  ;  à  changer  les  enfants  en 
machines  exsangues  à  un  âge  oii  ils  devraient  jouer 
devant  la  porte  du  cottage  de  leurs  parents  ;  à  aug- 
menter indéfiniment  la  proportion  de  ceux  qui  jouis- 


blié  ses  théories  et  ses  vuea  en  politique.  Il  appartient  à  la 
société  Shelleïenne  de  remplir  cette  lacune  en  publiant  ces  pa- 
ges remarquables. 

1.  Le  passage  qui  renferme  cette  vue  prophétique  se  retrouve 
à  la  fui  de  la  Défeme  de  la  Poésie,  où  on  peut  le  lire,  t.  III  de 
notre  traduction,  appendice,  p.  359. 
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sent  du  travail  des  autres...  à,  créer  une  nouvelle 
aristocratie  d'attorneys,  de  directeurs,  de  pension- 
naires du  gouvernement,  d'usuriers,  d'agioteurs,  de 
misérables  enrichis  qui  ne  savent  que  manger,  boire  et 
dormir,  et  dans  l'intervalle,  faire  des  courbettes  et 
mentir,  sans  exercer  jamais  les  véritables  et  nobles 
facultés  de  l'âme  ; . . .  pendant  que  le  pauvre  et  le  tra- 
vailleur ne  connaît  que  la  peine  et  la  misère  dans  le 
présent,  et  n'a  dans  l'avenir  que  ces  lueurs  d'espé- 
rance qui  semblent  lui  parler  de  Paradis,  uniquement, 
comme  les  flammes  de  l'Enfer  de  Milton,  pour  ren- 
dre les  ténèbres  visibles.  » 

La  dette  dite  nationale  n'est  que  la  dette  des 
classes  privilégiées  et  de  la  tyrannie  qui  l'a  contrac- 
tée dans  des  guerres  injustes  et  liberticides.  L'argent 
qu'elle  représente  depuis  le  commencement  de  la 
guerre  d'Amérique  «  s'il  avait  été  dûment  employé, 
aurait  couvert  le  pays  de  monuments  surpassant  en 
somptuosité  et  en  beauté  ceux  de  l'Egypte  ou 
d'Athènes  ;  il  aurait  pu  faire  de  chaque  cabane  de 
paysan  un  petit  paradis  d'aisance  et  de  confort  — 
tables  et  chaises  propres,  bons  lits,  et  une  collection 
de  livres  utiles  ;  et  notre  flotte  formée  de  marins 
bien  payés  et  bien  vêtus,  aurait  pu  monter  la  garde 
autour  de  cette  île  glorieuse,  pour  la  protéger  des 
nations  moins  éclairées  qui  assurément  auraient 
porté  envie  à  sa  prospérité.  »  Pour  remédier  à 
cet  état  de  choses,  Shelley  voudrait  que  les  classes 
privilégiées  fussent  seules  responsables  devant  la  loi 
de  cette  dette  nationale  qui  est  la  leur,  et  que  Ton 
créât  des  tribunaux  spéciaux  chargés  delà  liquidation. 
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Quant  aux  réformes  à  opérer  dans  le  Parlement 
et  la  représentation  de  la  Nation,  Shelley  dans  cet 
écrit,  propose  les  vues  les  plus  modérées  ;  le  suf- 
frage universel,  l'admission  des  femmes  au  droit  de 
suffrage  lui  paraissent  des  mesures  dangereuses  et 
prématurées. 

Plus  il  avançait  dans  la  vie,  plus  il  se  sentait  d'an- 
tipathie pour  les  moyens  violents  et  les  résolutions 
improvisées  : 

La  grande  chose  à  faire,  disait-il,  c'est  de  maintenir 
la  balance  entre  l'impatience  populaire  et  l'obstination 
tyrannique,  d'inculquer  avec  ardeur  à  la  fois  le  droit  de 
résistance  et  le  devoir  de  la  patience.  Vous  savez  que  mes 
principes  me  portent  en  politique  à  prendre  le  meilleur 
côté  des  choses,  tout  en  aspirant  toujours  à  quelque 
chose  de  plus.  Je  suis  un  de  ceux  que  rien  ne  peut  plei- 
nement satisfaire,  mais  qui  sont  prêts  à  se  satisfaire  par- 
tiellement de  tout  ce  qui  est  praticable  ...  J'ai  un  anneau 
avec  ces  mots  en  italien  :  «  Il  buon  tempo  verra.  »  11  y  a 
dans  les  affaires  politiques  comme  dans  les  affaires  pri- 
vées une  marée  qui  attend  à  la  fois  les  hommes  et  les  na- 
tions. 

11  se  plaisait  aussi  à  citer  l'opinion  de  Rousseau, 
qu'il  aimerait  mieux  voir  se  maintenir  l'état  de 
choses  actuel  que  de  voir  verser  une  seule  goutte  de 
sang.  Il  croyait  toujours  au  triomphe  définitif  de  la 
réforme  sociale,  mais  à  un  triomphe  qui  ne  serait 
dû  qu'à  une  révolution  lente  et  calculée  s'appuyant 
surtout  sur  la  réforme  morale  de  l'individu.  C'est 
uniquement  sur  cette  base  humaine  et  philosophi- 
que qu'il  fondait  l'espérance  de  cette  régénération 
universelle,  de  cette  palingénésie  de  l'homme  et  du 
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monde  qu'il  chantait  alors  même  avec  un  si  poétique 
et  si  sublime  enthousiasme  dans  son  quatrième  acte 
du  Prométhée  délivré. 

Ce  dernier  acte  suplémentaire,  écrit  à  Florence  en 
décembre  1819,  est  le  point  culminant  du  dévelop- 
pement du  génie  de  Shelley,  comme  poète  lyrique. 
Nous  pouvons  maintenant  embrasser  dans  son  en- 
semble cette  œuvre  grandiose  et  unique  en  son 
genre,  qui  place  d'emblée  son  auteur  au  dessus  de 
tous  les  poètes  lyrique  du  siècle. 

Shelley  avait  conscience  de  la  valeur  de  son  Pro- 
méthée^ et  l'estimait  en  raison  de  la  peine  qu'il  lui 
avait  coûtée  : 

Mes  amis,  disait-il,  prétendent  que  mon  Prométhée  est 
trop  étrange,  trop  idéal,  plein  d'images  obscures.  Cela 
peut  être  ;  il  n'a  aucune  ressemblance  avec  le  drame  grec. 
11  est  original,  et  m'a  coûté  un  sévère  travail  d'esprit.  Si 
ce  n'est  pas  là  de  la  poésie  durable,  à  l'abri  de  la  plus 
rigoureuse  épreuve,  je  ne  sais  ce  qui  l'est.  C'est  un  sujet 
élevé,  dignement  traité,  et  qui  ne  devrait  point  périr  avec 
moi. 

La  postérité  a  confirmé  le  jugement  de  Shelley  ; 
et  quels  que  soient  les  défauts  de  détail  de  cette 
œuvre  prodigieuse,  elle  nous  apparaît  comme  un  de 
ces  sphinx  gigantesques  qui,  dans  le  désert,  défient 
le  temps  et  les  hommes.  Nous  ne  pouvons  que  nous 
associer  à  ce  bel  éloge  de  M.  Rossetti  : 

Il  n'y  a  pas,  je  crois,  de  poème,  dans  la  plus  haute 
acception  de  ce  mot,  comparable  au  Prométhée  délivré. 
L'immense  étendue  et  le  dessein  sans  bornes  de  sa  con- 
ception ;  la  majesté  sculpturale  et  les  passions  surhumai- 
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nés  des  personnages;  la  sublimité  de  ses  aspirations  mo- 
rales; le  rayonnement  de  beauté  idéale  et  poétique  qui 
éclate  dans  chaque  phase  du  sujet,  et  le  dérobe  pour 
ainsi  dire  à  la  vue  en  le  faisant  passer  des  sens  dans  l'es- 
prit ;  le  fleuve  roulant  de  puissante  sonorité  et  de  ravisse- 
ment Ij-rique  ;  tout  cela  forme  un  ensemble  qui  n'a  point 
d'égal,  et  peut  à  peine  trouver  un  terme  de  comparaison. 
Il  y  a  encore  dans  ce  poème  une  autre  source  de  gran- 
deur qui  a  son  mérite  ;  c'est  que  le  Prométhée  délivré,  quel- 
que transcendant  que  soit  son  sujet,  quelque  irréalisable 
qu'en  soit  actuellement  l'application,  exprime  en  réalité  la 
plus  moderne  des  conceptions,  la  plus  sublime  spécula- 
tion d'un  esprit  qui  a  fait  éclater  comme  un  volcan  toutes 
les  croûtes  de  la  coutume  et  de  la  prescription,  et  a  tracé 
l'image  d'un  avenir  où  l'homme  renouvelé  serait  le  sou- 
verain et  le  rénovateur  de  sa  planète.  Ce  qui,  à  mon  avis, 
place  clairement  et  sans  conteste  le  Prométhée  au  sommet 
de  toute  poésie  moderne,  c'est  ce  fait  qu'il  incarne,  sous 
les  formes  de  la  plus  ravissante  beauté,  la  passion  domi- 
nante des  intelligences  supérieures  de  ce  siècle,  et  celle 
en  particulier  de  l'un  des  plus  grands  et  des  plus  élevés 
de  tous,  l'auteur  lui-même.  C'est  le  poème  idéal  du  pro- 
grès perpétuel  et  triomphant  ;  l'Atlantide  de  l'Homme 
Affranchi. 

Mrs  Shelley  a  exposé  très  nettement  dans  ses  Notes 
l'esprit,  la  genèse  et  le  développement  de  cette 
grande  composition  : 

Durant  tous  ses  voyages  en  ItaUe  (1818-1819)  Shelle}" 
médite  le  sujet  de  son  drame.  Tout  en  variant  ses  études, 
il  concentrait  sa  pensée  sur  le  Prométhée.  A  Rome,  pendant 
un  printemps  merveilleux,  il  donna  tout  son  temps  à  cette 
composition. 

D'abord,  il  avait  achevé  son  drame  en  trois  actes.  Ce  ne 
fut  que  quelques  mois  après,  à  Florence,  qu'il  conçut 
comme  quatrième  acte  devant  compléter  sa  composition. 
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cette  espèce  d'hj-mne  de  joie  qui  célèbre  l'accomplissement 
des  prophéties  regardant  Proraétliée. 

Le  trait  proéminent  de  la  théorie  de  Sheiley  sur  les  des- 
tinées de  l'humanité  était  que  le  mal  n'est  pas  inhérent 
au  système  de  la  création,  mais  un  pur  accident  qui  pou- 
vait être  éliminé.  C'est  là  aussi  une  des  vues  du  Christia- 
nisme ;  d'après  lui,  Dieu  a  fait  la  terre  et  l'homme  parfaits, 
jusqu'au  moment  où  celui-ci  par  sa  faute 

«  a  porté  la  mort  dans  le  monde  et  toutes  nos  douleurs.  » 

Sheiley  pensait  que  l'humanité  n'avait  qu'à  vouloir 
qu'il  n'y  eût  plus  de  mal  en  ce  monde,  et  qu'il  n'y  en 
aurait  plus.  Il  soutenait  cette  opinion  avec  le  plus  fervent 
enthousiasme.  L'homme  pourrait  se  perfectionner  assez 
pour  être  capable  de  chasser  le  mal  de  sa  propre  nature, 
et  du  reste  de  la  création,  tel  était  le  point  cardinal  de 
son  système. 

Le  sujet  sur  lequel  il  aimait  surtout  à  insister,  c'était 
l'image  d'un  être  guerroyant  avec  le  mauvais  principe, 
opprimé  non  seulement  par  lui,  mais  encore  par  tout 
autre  être,  même  bon,  dominé  par  cette  illusion  qui  fait 
considérer  le  mal  comme  l'apanage  nécessaire  de  l'huma- 
nité ;  une  victime  remplie  de  force  et  d'espérance,  pleine 
de  l'esprit  de  triomphe,  émanant  de  la  confiance  dans 
l'omnipotence  finale  du  Bien... 

Tel  il  l'a  peint  dans  son  premier  poème,  quand  il  a  fait 
Laon  l'ennemi  et  la  victime  des  tyrans.  Ici  il  a  présenté 
une  image  plus  idéale  du  même  sujet. 

Il  suivait  certaines  autorités  classiques  en  figurant  Sa- 
turne comme  le  bon  principe,  Jupiter  l'usurpateur  comme 
le  mauvais,  et  Proraéthée  comme  le  régénérateur  qui, 
incapable  de  rendre  à  l'espèce  humaine  sa  primitive  inno- 
cence, se  servit  de  la  science  comme  d'une  arme  pour 
vaincre  le  mal,  en  faisant  passer  les  hommes  de  l'état 
d'impeccabililé  par  ignorance  à  l'état  de  vertu  par  sagesse. 
Jupiter  punissait  la  témérité  du  Titan  en  l'enchaînant  à 
un  roc  du  Caucase,  et  en  envoyant  un  vautour  dévorer 
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son  cœur  toujours  renaissant.  11  y  avait  une  prophétie 
ayant  cours  dans  le  ciel,  annonçant  la  déchéance  de 
Jupiter  -,  le  secret  qui  devait  la  prévenir  était  connu  du 
seul  Prométhée,  et  le  Dieu  lui  offrait  la  liberté  en  échange 
de  ce  secret.  Selon  l'histoire  mythologique,  ce  secret  se 
rapportait  à  un  rejeton  de  Thétis,  destiné  à  être  plus 
grand  que  son  père.  Prométhée  obtenait  enfin  le  pardon 
de  son  crime  par  la  révélation  de  la  prophétie.  Hercule 
tuait  le  vautour,  délivrait  Prométhée,  et  Thétis  épousait 
Pelée,  le  père  d'Achille. 

Shelley  a  adapté  le  dénouement  de  cette  histoire  à  ses 
vues  particulières.  Le  fils,  plus  grand  que  son  père,  né 
des  noces  de  Jupiter  et  de  Thétis,  devait  détrôner  le  Mal, 
et  inaugurer  un  règne  plus  heureux  que  celui  même  de 
Saturne.  Prométhée  défie  le  pouvoir  de  son  ennemi,  et 
endure  des  siècles  de  tortures  jusqu'au  jour  où  Jupiter, 
aveuglé  sur  la  catastrophe  réelle,  mais  conjecturant 
obscurément  que  quelque  grand  bien  doit  en  résulter 
pour  lui,  épouse  Thétis.  Alors  le  Pouvoir  primitif  du  monde 
(Démogorgon)  le  renverse  de  son  trône  usurpé,  et  la 
Force,  dans  la  personne  d'Hercule,  délivre  l'humanité, 
personnifiée  en  Prométhée.  Asia,  l'une  des  Océanides,  est 
la  femme  de  Prométhée.  Elle  était,  selon  d'autres  inter- 
prétations mythologiques,  la  même  que  Vénus  et  la  Na- 
ture. Quand  le  Bienfaiteur  de  l'Humanité  est  délivré,  la 
Nature  reprend  sa  beauté  primitive,  et  est  unie  à  son 
époux,  l'emblème  de  la  race  humaine,  dans  une  union 
parfaite  et  heureuse.  Dans  le  4"  acte,  le  poète  donne  un 
essor  plus  élevé  à  son  inspiration,  et  idéalise  les  formes 
de  la  création,  telles  que  nous  les  connaissons,  et  non 
telles  qu'elles  apparaissaient  aux  Grecs.  La  Terre  mater- 
nelle, la  Mère  toute-puissante,  est  remplacée  par  l'Esprit 
de  la  Terre  —  le  guide  de  notre  planète  à  travers  les 
royaumes  du  ciel  —  tandis  que  son  beau,  mais  plus  fai- 
ble compagnon  et  serviteur,  l'Esprit  de  la  Lune,  reçoit  sa 
part  de  félicité  provenant  de  l'anéantissement  du  mal 
dans  la  sphère  supérieure. 
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.  Shelley  développe  plus  particulièrement  dans  la  partie 
lyrique  de  ce  drame  ses  théories  profondes  et  Imagina- 
tives sur  la  Création.  Il  faut  im  esprit  aussi  subtil  et  aussi 
pénétrant  que  le  sien  pour  comprendre  les  sens  mysti- 
ques répandus  dans  son  poème.  Ces  théories  déroutent 
le  lecteur  ordinaire  par  leur  abstraction  et  leur  délica- 
tesse ;  mais  elles  sont  loin  d'être  vagues.  Il  avait  le  des- 
sein d'écrire  en  prose  des  essais  métaphysiques  sur  la 
nature  de  l'homme,  qui  auraient  servi  à  expliquer  beau- 
coup de  choses  obscures  de  son  poème  :  il  ne  reste  qu'un 
petit  nombre  d'observations  et  de  remarques.  11  regardait 
ces  vues  philosophiques  de  l'esprit  et  de  la  nature  comme 
l'objet  instinctif  des  plus  intenses  facultés  poétiques. 

Les  poètes  les  plus  populaires  ont  revêtu  l'idéal  d'ima- 
ges familières  et  sensibles.  Shelley  aimait  à  idéaliser  le 
réel,  à  prêter  une  àme  et  une  voix  au  mécanisme  de  l'u- 
nivers matériel,  ainsi  qu'aux  plus  délicates  et  aux  plus 
abstraites  émotions  et  pensées  de  l'esprit.  Sophocle  avait 
été  son  grand  mailre  dans  cette  espèce  d'imagination.  En 
lisant  les  poésies  de  Shelley,  nous  rencontrons  souvent 
des  vers  qui  ressemblent,  sans  les  imiter,  à  ceux  des 
Grecs  dans  ce  genre  d'images.  Car,  tout  en  adoptant  le 
style,  il  le  revêtait  d'une  originalité  de  forme  et  de  cou- 
leur, qui  ne  venait  que  de  son  propre  génie. 

Le  ton  de  la  composition  est  plus  calme  et  plus  majes- 
tueux, la  poésie  plus  parfaite  comme  ensemble,  et  l'ima- 
gination qui  y  est  déployée,  plus  belle  et  plus  variée  que 
daus  ses  précédents  essais.  Par  tout  le  poème  règne  une 
sorte  de  paix  et  comme  l'Esprit  sacré  de  l'amour  ;  il  calme 
les  tortures  du  patient,  il  soutient  son  attente  par  l'espé- 
rance, jusqu'à  ce  que  la  Prophétie  soit  remplie,  et  que 
l'Amour,  qui  ne  connaît  pas  le  Mal,  devienne  la  loi  du 
monde. 

Nul  mythe  de  l'antiquité  n'a  éveillé,  comme  celui 
de  Prométhée,  dans  l'âme  humaine  le  désir  de  sou- 
lever un  coin  du  voile  profond  qui  enveloppe  les  ori- 
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gines  du  monde  et  de  rhumanité.  Soumis  chez  les 
Grecs  mêmes  à  des  interprétations  aussi  diverses  que 
celles  d'Hésiode  et  d'Eschyle,  il  est  devenu  dans  le  ■  i 
monde  moderne  un  Sphinx  redoutable  que  chaque  iîi 
esprit,  hanté  des  mystères  de  la  sagesse  antique  ca- 
chée sous  les  symboles,  est  venu  consulter  tour  à 
tour,  en  lui  faisant  rendre  des  réponses  différentes 
en  harmonie  avec  ses  propres  préoccupations  philo- 
sophiques ou  celles  de  son  siècle.  De  toutes  ces  inter-  , 
prétations  si  variées,  une  semble  avoir  prévalu,  celle  j 
qui  fait  de  Prométhée  la  personnification  de  la  lutte 
du  bien  contre  le  mal,  de  l'esprit  contre  la  force,  de 
la  liberté  et  du  progrès  contre  la  tyrannie  et  l'igno- 
rance, —  lutte  éternelle  qui  semble  la  condition 
même  de  la  vie  et  de  l'être.  Les  Grecs,  en  délivrant 
Prométhée,  mais  pour  le  réconcilier  avec  Zeus,  son 
éternel  ennemi,  n'avaient-ils  pas  quelque  conception 
de  cette  nécessité  inhérente  aux  choses,  de  ce  que 
la  science  moderne  appelle  avec  les  Anglais  le 
struffgle  for  life,  de  la  lutte  même  constituant  la 
vie,  de  la  discordance  même  produisant  l'harmonie 
essentielle  et  finale  du  monde  ?  Nous  serions  tentés 
de  le  croire,  et  dès  lors  il  faudrait  chercher  dans  la 
troisième  partie  de  la  trilogie  Eschylienne  perdue 
pour  nous  le  véritable  sens  philosophique  et  scien- 
tifique du  mythe  Prométhéen.  La  pensée  de  Shelley 
est  tout  autre.  Exclusivement  pénétré  qu'il  était  de 
cette  conviction,  qu'il  suffisait  de  faire  disparaître 
Zeus  et  tout  ce  qui  le  représente  dans  le  monde  ac- 
tuel pour  ramener  l'âge  d'or  sur  la  terre  par  la  seule 
volonté  et  le  seul  effort  de  l'esprit  humain,  il  ne 
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pouvait  accepter  un  compromis  auquel  se  résignait 
le  sage  tempérament  de  la  Grèce,  sauf  à  en  tirer  le 
meilleur  parti  à  l'aide  de  ses  facultés  et  de  son  gé- 
nie. Le  Christianisme  et  ses  utopies  ultra  terrestres 
n'avaient  pas  passé  impunément  dans  le  cerveau  du 
poète.  Comme  le  Prométhée  chrétien,  la  victime  du 
Zeus  judaïque,   il  rêvait  aussi  un   Paradis  éternel 
pour  l'humanité,  mais  un  paradis  qu'elle  devait  trou- 
ver en  ce  monde,  purifié  et  régénéré  par  l'amour. 
Les  idées  chrétiennes  et  bibliques  lui  suggéraient 
aussi  la  pensée  d'étendre  cette  régénération  non  seu- 
lement au  monde  moral  et  humain,  mais  encore  au 
monde  entier  des  soleils  et  des  sphères,   dont  la 
destinée,  comme  dans  la  genèse  de  Moïse,  lui  sem- 
blait ainsi  attachée  à  celle  de  l'humanité  même.  Au 
moins   ce  rêve  grandiose  et  tout  en  l'honneur  de 
1  "esprit,  le  seul  Dieu  de  ce  monde,  nous  a  valu,  dans 
le  quatrième  acte  ou  plutôt  le  quatrième  chant  du 
Prométhée  d/divré,  l'hymne  le  plus  sublime  qui  ait 
jamais  été  chanté  à  la  gloire  de  l'harmonie   éter- 
nelle de  la  nature,  telle  qu'elle  peut   être  perçue 
par  l'âme  humaine  en  communion  avec  elle. 

Michelet,  dans  son  livre  de  la  Mer,  a  parlé  en 
poète  de  cette  symphonie  des  mondes  dont  la 
science  cherche  à  déchiffrer  l'éternelle  partition  ;  de 
ces  rapports  mathématiques  des  astres  entre  eux 
qui  sont  les  rapports  harmoniques  de  la  musique  cé- 
leste :  f(  la  terre,  dit-il,  par  sa  grande  marée  et  par 
les  marées  partielles  parle  aux  planètes  ses  sœurs. 
Répondent-elles?  On  doit  le  penser.  De  leurs  élé 
ments  fluides  elles  doivent  aussi  se  soulever,  sensi- 
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bles  à  l'élan  de  la  terre.  L'attraction  mutuelle,! 
la  tendance  de  chaque  astre  à  sortir  de  son  égoïsmel 
doit  créer  à  travers  les  cieux  de  sublimes  dialogues.! 
Malheureusement,  l'oreille  humaine  en  entend  la'l 
moindre  partie.  » 

C'est  un  de  ces   dialogues  qu'a   entendu  Shel-i| 

ey,  et  qu'il  nous  a  merveilleusement  traduit   dansl 

le  quatrième  acte  de  son  Prométliée. 
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PISE,  LIVOURNE,   LES    BAINS   DE   S  A  IN  T- J  U  LIEN  , 

LETTRE    A    MARIA    GISBORNE,   HYMNE    A    MERCURE, 

LA    MAGICIENNE    DE    l'atLAS, 

SHELLEY     ET     KEATS,    ADONAIS 

1820 


Ce  ne  fut  pas  sans  un  vif  regret  que  Shelley  se 
vit  forcé  par  «  cet  infernal  froid  de  Florence  »  de 
quitter  la  «  plus  belle  des  cités  sous  le  soleil,  »  d'a- 
bandonner ses  chères  statues,  et  les  bois  délicieux 
qui  bordent  l'Arno,  où  il  lisait  Dante,  et  composait 
1  son  dernier  chant  du  Proméihée.  Contre  les  terribles 
i:  vents  qui  soufflaient  de  l'Apennin,  il  se  réfugie  à 
Pise  (26  janvier  1820),  s'y  promettant  les  délices  du 
ciel,  de  l'eau  et  des  montagnes  :  «  je  souffrirai  en- 
core, dit-il;  mais  je  souffrirai  moins  dans  un  bateau 
que  dans  une  voiture.  » 

En  effet,  le  printemps  de  1820  lui  apporta  sous  le 
climat  plus  doux  de  Pise  son  soulagement  ordinaire, 
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et  les  conseils  du  fameux  docteur  Vaccà  aidant,  il 
sentit  sa  santé  s'améliorer.  «  N'étaient  certaines 
causes  morales  »,  il  se  trouverait  fort  bien  de  son 
séjour  en  Italie. 

Parmi  ces  causes  morales  auxquelles  Shelley  fait 
allusion,  il  faut  faire  entrer  le  départ  des  Gisborne 
pour  l'Angleterre,  l'insuccès  définitif  de  son  entre- 
prise de  bateau  à  vapeur,  le  refus  de  sa  tragédie  à 
Covent  Garden,  la  nostalgie  de  l'Angleterre,  et  par 
dessus  tout  les  ennuis  qui  lui  venaient  de  la  part  de 
Godwin. 

Ce  n'était  pas  pour  Shelley  une  médiocre  peine  de 
voir  le  philosophe,  le  sage  Godwin,  après  les  sacri- 
fices qu'il  avait  faits  [pour  lui,  le  traiter  avec  si  peu 
d'égards  et  d'amitié.  Menacé  d'une  ruine  totale, 
celui-ci  s'en  prenait  à  son  bienfaiteur  du  triste  état 
de  ses  affaires  et  de  sa  propre  incurie.  Shelley  se 
fatiguait  de  jeter  de  l'argent  dans  ce  gouffre  de 
Skinner  Street  : 

Pour  le  protit  que  vous  en  avez  th'é,  lui  écrivait-il, 
il  eût  autant  valu  le  jeter  dans  la  mer.  Si  j'avais  gardé 
en  mains  ces  4  ou  iiOGO  livres,  pour  les  administrer  à 
votre  avantage,  j'aurais  été  alors  véritablement  votre  bien- 
faiteur... Sir  Philippe  Sidney,  mourant  et  consumé  par 
la  soif,  donna  à  un  soldat  blessé  le  casque  rempli  d'eau 
qui  lui  était  destiné.  Ce  n'eût  pas  été  de  la  générosité, 
mais  de  la  folie,  s'il  l'avait  versé  sur  le  sol,  comme  vous 
voudriez  que  je  fisse  des  débris  de  ma  fortune.  Si  vous 
êtes  sincère  à  ce  sujet,  au  lieu  de  chercher  à  plonger  un 
homme,  déjà  à  moitié  ruiné  pour  vous,  dans  une  ruine 
plus  complète,  que  ne  vous  procurez-vous  ces  400  livres 
par  vos  propres  moyens  ?  Un  écrivain  de  votre  valeur 
peut  facilement  obtenir  d'un  libraire  pour  la  promesse 
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d'une  Nouvelle  une  somme  au  moins  équivalente.  Votre 
Réponse  à  MdUhu<  se  vendrait  au  moins  iOO  livres. 

Cependant  quelques  agrôables  relations  nouées  à 
Pise  vinrent  jeter  un  rayon  au  milieu  de  ces  ombres 
et  de  cette  mélancolie.  C'était  d'abord  le  professeur 
Vaccà,  une  des  gloires  de  Pise,  qui  lui  élèvera  un 
tombeau  par  les  mains  de  Torwaldsen  dans  le  Carapo 
Santo;  Vaccà  partageait  en  philosophie  et  en  politi- 
que la  plupart  des  vues  de  Shelley,  et  lui  fut  très 
utile  en  le  dalerminant  à  laisser  de  côté  médecins 
et  drogues,  et  à  s'en  remettre  pour  sa  guérison  à  la 
nature. 

Puis  une  femme  supérieure,  lady  Mountcashell, 
plus  de  trente  ans  auparavant  l'élève  favorite  de  Mary 
Wollstonecraft,  alors  que  celle-ci  était  gouvernante 
dans  la  maison  de  Lord  Kingston,  son  père.  En  1800, 
elle  avait  fait  à  Godwin  les  honneurs  de  l'Irlande. 
Elle  avait  conservé  intacts  les  principes  républicains 
et  philosophiques  de  sa  virile  éducation  ;  esprit  cul- 
tivé, et  respirant  dans  toute  sa  personne  la  douceur, 
la  bienveillance,  et  une  imperturbable  sérénité.  Sé- 
parée depuis  longtemps  de  son  mari,  le  comte 
Mountcashell,  elle  s'était  retirée  en  Italie,  oii  elle 
vivait  maritalement  sous  le  nom  de  Mrs  Mason  avec 
M.  George  William  Tighe,  un  vrai  gentilhomme  qui, 
dégoûté  du  monde,  n'avait  de  commerce  qu'avec 
ses  livres.  Si  nous  en  croyons  Medwin,  c'est  Lady 
Mountcashell  qui  aurait  inspiré  à  Shelley  son  ravis- 
sant poème  de  la  Sensilive  ^ 


1.  T.  m,  p.  147. 
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Mais  quelque  charme  que  pût  trouver  Shelley 
dans  ces  relations  si  appropriées  au\  dispositions  de 
son  esprit,  son  cœur  était  à  Londres  avec  ses  amis 
les  Gisborne;  le  26  mai  1820,  il  leur  écrivait  : 

Je  reviens  d'une  visite  à  Livourne,  Casciano,  et  de  votre 
vieille  forteresse  de  Sant'Elmo.  Tout  semble  parfaitement 
en  ordre  à  la  maison  Ricci  (Casciano),  jardin,  pigeons, 
tables,  chaises  et  lits.  Quelle  glorieuse  vue  vous  aviez  des 
fenêtres  de  Sant'Almo  !  L'énorme  chaîne  des  Apennins 
avec  ses  crêtes  aux  mille  replis,  formant  des  îles  dans  le 
lointain  brumeux  de  l'air;  la  mer,  si  éloignée,  qui  semble 
comme  à  vos  pieds  ;  et  la  prodigieuse  étendue  de  la  plaine 
de  Pise,  et  les  marais  vert-sombre,  qui  apparaissent 
comme  des  points  sous  la  hauteur  des  montagnes  bleues 
qui  les  surplombent!  Puis  la  prodigieuse  et  inépuisable 
fertilité  du  sol,  et  les  bois  de  châtaigniers,  dont  le  vivant 
feuillage  fait  pour  le  regard  comme  un  heu  de  repos 
avant  de  se  porter  sur  1  horizon  dentelé  !  J'en  ai  été  en- 
tièrement charmé.  Mes  nerfs  m'ont  laissé  quelque  répit, 
compensé  par  un  violent  refroidissement  à  la  tète.  11  y  a 
à  votre  sujet  une  tradition  à  Sant'Elmo,  on  parle  d'une 
famille  anglaise  qui  vivait  ici  du  temps  des  Finançais. 

Nous  allons  aux  Bains  de  San  Giuliano  le  mois  pro- 
chain ;  je  n'en  attends  pas  un  grand  résultat  ;  mais  c'est 
un  calmant.  Il  me  faut  la  paix  de  l'esprit,  du  loisir,  de  la 
tranquilliié  ;  j'espère  les  trouver  bientôt.  Notre  anxiété 
au  sjjet  de  Godwinest  extrême,  et  les  nouvelles  que  vous 
pourriez  nous  donner  de  l'issue  de  son  procès  un  ou  deux 
jours  avant  lui,  seront  pour  nous  un  grand  soulagement. 
Vos  impressions  sur  Godwin.  (je  parle  spécialement  pour 
Ma-iunna  mia,  qui  l'a  connu  autrefois)  m'intéresseront 
tout  particulièrement.  Vous  savez  que  les  années  ne  font 
qu'ajouter  à  mon  admiration  de  ses  facultés  intellectuelles, 
et  môme  des  ressources  morales  de  son  caractère.  Voir 
Hunt,  c'est  l'aimer.  Connaître  Hogg,  si  quelqu'un  peut  le 
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connaître,  c'est  connaître  quelque  chose  de  tout  à  fait 
original,  et  d'indiciblement  supérieur  à  la  grande  masse 
des  hommes. 

Celte  charmante  lettre,  écrite  dans  le  cabinet  de 
travail  de  l'ingénieur,  peut  servir  de  commentaire 
à  l'admirable  épître  en  vers  que  Shelley  adressa 
bientôt  après  à  Maria  Gisborne,  un  des  joyaux  de  sa 
poésie  familière,  où  l'on  ne  sait  qu'admirer  davan- 
tage, ou  le  mérite  achevé  des  descriptions,  ou  la 
délicatesse  exquise  des  sentiments,  ou  l'esprit,  1'/*?^- 
mour  incomparable,  avec  lequel  le  poêle  a  su  si 
merveilleusement  tirer  parti  des  plus  insignifiants 
détails  '.  On  y  retrouvera  tous  ses  amis  de  Londres, 
jugés  avec  une  tendresse  d'amitié  qui  n'exclut  ni 
l'impartialité,  ni  la  malice. 

C'est  encore  dans  un  séjour  à  Casa-Ricci  qu'errant 
un  beau  soir  de  juin  avec  Mary  entre  les  haies  de 
myrlhe  qui  servaient  de  berceaux  aux  lucioles,  il 
entendit  ce  chant  de  l'alouette,  dont  il  traduisit 
aussitôt  l'idéale  impression  dans  un  de  ses  petits 
poèmes  les  plus  achevés,  —  son  salut  à  l'oiseau  ou 
plutôt  à  l'Esprit  dédaigneux  du  sol,  à  qui  il  envie  la 
claire  et  perçante  gaieté  de  son  chant,  et  demande 
des  leçons  pour  répandre  sur  le  monde  l'harmonieuse 
folie  de  la  joie  -. 

A  Pise  les  journées  se  passaient  agréablement 
avec  Mary,  dans  l'étude  commune  du  latin  et  du 
grec.  Il  en  sortit  la  belle  traduction  en  ottava  rima 
de  V Hymne  homérique  de  Mercure.  Le  ton  enjoué 

1.  Lettre  à  Maria  Girtorne^  t.  III,  p.  137. 

2.  T.  III,  p.  175. 
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et  badin  de  cette  libre  traduction  ouvrait  en  lui  une 
veine  nouvelle  d'inspiration  légère  et  folâtre,  qui 
allait  produire  celte  merveilleuse  fantaisie  intitulée 
la  Magicienne  de  IWtlas.  La  chaleur  du  mois  d'août 
l'ayant  chassé  de  Livourne,  il  était  depuis  quelques 
jours  installé  aux  bains  de  Saint-Julien,  près  de 
Lucques,  quand  au  retour  d'une  pittoresque  excur- 
sion solitaire  au  Monte  San  Pellegrino,  il  écrivit  en 
trois  jours  ce  poème,  «  tout  de  fantaisie,  disait- il,  et 
dont  le  mérite,  s'il  doit  être  mesuré  au  travail  qu'il 
a  coûté,  n'est  digne  d'aucune  estime,  »  Au  fond, 
Shelley  préférait  sans  doute  cette  improvisation  fan- 
taisiste à  ses  ouvrages  les  plus  travaillés,  tels  que  les 
Cenci.  La  Magicienne  est  un  conte  de  fées,  mais 
un  conte  de  fées  tel  que  pourraient  s'en  raconter  de 
purs  esprits,  un  conte  de  fées  «  enchanteur,  comme 
dit  i\L  Rossetti,  et  impérissable,  »  On  peut  essayer 
d'en  donner  la  clef  en  remarquant  avec  le  même 
M.  Rossetti  que  cette  Magicienne  n'est  autre  chose 
que  res;.rit  de  beauté,  dont  toutes  Iqs  beautés  du 
monde  ne  sont  qu'une  ombre,  «  dont  les  paroles, 
trop  délicates  pour  une  oreille  mortelle,  nous  rem- 
plissent cependant  de  la  soif  de  tou:e  haute  vérité  ; 
dont  la  présence,  quoique  invisible,  excite  en  nous 
toute  espérance,  touteT  joie  et  tout  amour  ',  »  Mais 
il  faut  s'arrêter  la,  et  ne  pas  essayer  d'analyser  l'ina- 
nalysable.  Le  pinceau  seul,  et  un  pinceau  manié  par 
un  sylphe  ou  un  Âriel  pourrait  traduire  quelque 
chose  de  celte  divine  fantaisie.  «  Quel  admirable  sujet 

1,  M.  Dowden,  II,  p.  340. 
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d'illustration  pour  Retzch,   dit  Medwin,   un  second 
Songe  d'une  nuit  détél  '  » 

On  ne  se  douterait  gu'Te  que  le  poète  qui  vient 
à' édviYQlîi  Magicienne  de  T Allas  fût  le  même  qui, 
les  yeux  fixés  sur  l'état  politique  de  l'Europe,  ne 
perdait  alors  aucune  occasion  de  constater  chez 
ses  contemporains  les  symptômes  de  ce  réveil  de 
la  liberté  dont  il  pressentait  le  prochain  triomphe. 
Cette  année  1820  semblait  répondre  à  ce  pressenti- 
ment; le  midi  de  l'Europe  se  réveillait  à  l'esprit  ré- 
volutionnaire. L'Espagne  la  première  donnait  le  si- 
gnal, et  l'incendie  bientôt  se  communiquait  au  sud 
de  l'Italie,  à  Naples  et  à  la  Sicile.  Chacun  de  ces 
réveils  trouvait  dans  le  cœur  du  poète  une  éloquente 
sympathie  :  ^  La  Sicile,  comme  Naples,  s'écriait-il 
dans  une  lettre  à  Mary  (23  juillet)  est  libre  !  L'en- 
thousiasme des  habitants  a  été  prodigieux,  et  l'on  a 
vu  les  femmes  se  mêler  au  combat,  et  faire  pleuvoir 
de  leurs  maisons  l'huile  bouillante  surles  assaillants.  » 
Et  en  septembre:  «  A  Naples,  le  parti  constitutionnel 
a  déclaré  au  ministre  autrichien  que  si  l'empereur 
leur  faisait  la  guerre,  leur  premier  acte  serait  de 
mettre  à  mort  tous  les  membres  de  la  famille  royale  — 
mesure  nécessaire  et  de  toute  justice,  quand  les 
forces  des  combattants,  aussi  bien  que  les  mérites 
de  leurs  causes  respectives,  sont  si  inégales.  Que  les 
rois  soient  partout  les  otages  de  la  liberté,  rien  de 
plus  admirable  !  »  Sous  l'empire  de  cet  enthousiasme 


2.    Refzc/i'f;    OutlincK  fo  il/ustrnte   Shakpsppoye's    Plays.   S    v. 
in-4. 


438  SHELLEY 

révolutionnaire,  Shelley  écrit  successivement  ÏOde 
à  la  Liber ié  et  VOde  à  Naples  K 

Il  y  a  peu  de  chants  lyriques  aussi  entraînants, 
aussi  haletants  de  passion,  d'enthousiasme  exalté  et 
vibrant  que  celte  Ode  à  la  Liberté,  où  Shelley  dé- 
roule devantnos  yeux  éblouis  l'histoire  palpitante  des 
triomphes  et  des  revers  de  cette  «  vierge  chasseresse 
plus  rapide  que  la  lune,  la  terreur  des  loups  de  ce 
monde.  »  Athènes,  Rome,  Arminius,  le  Christianisme, 
la  Barbarie,  le  saxonAlfred,  Luther,  Milton,  laFrance 
de 93,  Napoléon  défilent  successivementdevant  nous, 
laissant  tour  à  tour  le  monde  lumineux  ou  obscur, 
selon  que  la  liberté  verse  sur  lui  ou  lui  refuse 
((  l'ombre  de  son  approche,  »  L'ode  à  Naples  respire 
la  même  passion,  vibre  de  la  même  éloquence.  Le 
poète  est  encore  tout  plein  des  poétiques  souvenirs 
de  Pompéï  etde  Baïa,  «  des  tombeaux  inconnus  des 
rois  morts  delà  mélodie.  »  (Homère  et  Virgile.)  Des 
splendeurs  du  rivage  élyséen,  sa  pensée  s'élève  à 
la  contemplation  des  destinées  de  Ncples,  des  espé- 
rances de  liberté  qui  brillent  pour  elle,,  signal  impa- 
tiemment attendu  par  toute  l'Italie. 

De  lîle  de  Circé  aux  Alpes  glacées,  l'éternelle  Italie 
tressaille  en  entendant  ton  pœan  de  liberté  !  La  mer  qui 
pave  les  rues  désertes  de  Venise  rit  dans  la  lumière  et  la 
musique  ;  la  pâle  Gènes,  devenue  veuve,  épéle,  au  clair  de 
lune, les  épitaphes  de  ses  ancêtres  en  murmurant  :  où  est 
Doria?  La  belle  Milan,  dont  les  veines  sentent  depuis  long- 
temps courir  en  elles  le  venin  de  la  vipère  qui  les  paralyse, 
lève  son  talon  pour  lui  écraser  la  tète.  Florence,  la  plus 

l.  T.  III,  p.  158_et  180. 
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belle  des  cités  sous  le  soleil,  rougit  dans  son  berceau 
{'ans  l'attente  de  la  liberté  ;  des  yeux  de  l'inextinjîuible 
espérance  Home  arrache  le  bandeau  sacerdotal,  athlète 
nu  prêt  à  courir  pour  gagnsr  le  prix  sublime  perdu  sur 
le  rivage  de  Pliilippes  !  0  iXaples  !  Si  l'espérance  et  la 
vérité  et  la  justice  peuvent  prévaloir,  tu  es  le  signal  et  le 
sceau  de  toutes  ces  espérances  '  ! 

Malheureusement  les  baïonnettes  autrichiennes 
eurent  bientôt  raison  de  la  Rôvolulion  Napolitaine. 
Shelley  ressentit  profondément  ce  désastre,  et  s'in- 
digna de  voir  son  ami  Moore  y  applaudir  dans  des 
vers  indignes  d'un  poète  et  d'un  Irlandais. 

Si  jamais  l'Italie  élève  un  monument  commémo- 
ralif  de  sa  résurrection  à  la  liberté  et  à  la  vie  natio- 
nale, elle  serait  bien  ingrate,  si  à  côté  des  héros  de 
son  indépendance,  elle  n'inscrivait  pas  celui  du  poète 
qui  a  si  glorieusement  chanté  ses  espérances,  etélec- 
trisé  son  patriotisme.  Quand  le  lyrisme  atteint  cette 
hauteur  et  cette  puissance,  on  peut  dire  qu'il  est, 
comme  le  disait  Shelley  de  la  foi  même  qui  l'inspi- 
rait, une  prophétie  et  une  cause. 

En  même  temps  que  la  veine  sérieuse  et  éloquente 
de  Shelley  s'épanchait  dans  ce  torrent  de  lyrisme,  la 
tragi-comédie  qui  se  jouait  alors  en  Angleterre  àpro- 
pros  de  la  reine  Caroline  lui  fournissait  l'occasion  de 
développer  en  lui  ce  côté  de  son  esprit  qui  s'était  ré- 
vélé d'unefaçon  si  inattendue  dans  le  Peter  Bell  III^ 
cette  faculté  d'ironie  originale  et  puissante,  cette 
verve  de  satire  bouffonne,  burlesque  même  et  poéti- 
que à  la  fois,  un  mélange  sans  modèle  jusqu'alors  de 

1.  T.  III,  p.   180. 
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ce  qu'il  y  a  de  plus  incisif  dans  Swift,-  et  de  plus 
ailé  dans  Aristophane. 

VOE'lipus  Ti/rannus  ne  fut  comme  Peter  Delllll 
qu'un  jeu,  une  légère  improvisation,  mais  dans  son 
genre,  un  jeu,  une  improvisation  de  génie. 

Un  jour,  en  parcourant  des  extraits  du  Courrier 
Français,  il  tomba  sur  une  étrange,  une  étourdissante 
nouvelle.  Apprenant  la  mort  de  George  III,  la  trop 
fameuse  reine  Caroline,  l'épouse  délaissée  et  désho- 
norée de  ce  roi  grotesque  qui  s'appelait  George  IV, 
était  accourue  en  Angleterre,  pour  revendiquer  ses 
droits  et  prérogatives  d'épouse  et  de  reine.  On  con- 
naît la  suite,  ce  long  et  infâme  procès  qui  remplit  à 
lui  seul  les  annales  politiques  de  cette  année  1820 
en  Angleterre.  Jamais  peuple  n'avait  donné  au  monde 
un  spectacle  aussi  odieux,  aussi  répugnant,  aussi  ri- 
dicule. Iljustiûaità  lui  seul  tous  les  mépris,  tous  les 
anathèmes  accumulés  par  Shelley  sur  la  tête  de  la 
royauté. 

Depuis  longtemps  l'opinion  de  Shelley  était  faite 
sur  le  compte  de  George  IV  ;  elle  était  celle  de  tous 
les  Anglais  qui  alors  osaient  penser,  celle  que  Thac- 
keray,  dans  ses  Quatre  George,  a  si  énergiquement 
exprimée  quand  il  a  dit  :  «  Je  ne  sache  pas  que  l'on 
puisse  faire  une  satire  plus  amère  de  la  société  an- 
glaise à  cette  époque  que  de  dire  qu'elle  a  pu  ad- 
mirer George  IV,  >> 

Shelley,  comme  beaucoup  d'autres,  s'était  laissé 
d'abord  éblouir  par  la  comédie  de  libéralisme  que  le 
prince  de  Galles  avait  jouée  en  se  faisant  l'ami  et  le 
disciple  des  Fox  et  des  Shéridan  ;  il  avait  cru  un  ins- 
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tant  aux  espérances  que  pouvait  inspirer  un  enfant 
qui  criait  :  «  Vive  Wilkes  et  la  liberté  !  »  Mais  il  n'a- 
vait pas  tardé  à  percer  le  masque,  et  à  deviner  dans 
la  conduite  du  régent  ce  que  serait  un  jour  le  roi 
d'Angleterre. 

Nous  retrouvons  dans  Swellfoot  Tyran  le  George  IV 
trop  historique  des  Mémoires  du  temps,  le  base 
felloio,  l'ignoble  sire  dont  parle  Lady  Stanhope,  ce 
héros  de  la  table  et  du  dandysme,  l'inventeur  du 
punch  au  marasquin,  '  ce  gros  et  gras  dandy  cou- 
ronné, uniquement  occupé  à  se  parer,  à  manger  et 
à  boire  ;  ce  prince  uniquement  préoccupé,  au  milieu 
des  plus  graves  événements  de  l'Europe,  de  la 
coupe  d'un  habit  ou  de  l'assaisonnement  d'une  vo- 
laille. Mais  tous  les  détails,  calqués  sur  l'histoire, 
revêtent  dans  le  drame  de  Shelley  des  proportions 
et  des  formes  gigantesques  et  héroïques.  Par  un  pro- 
cédé de  grossissement  poétique  assez  analogue  à 
celui  de  notre  Rabelais,  George  IV  va  devenir  un 
dandy,  un  goinfre  et  un  tyran  idéal  ;  l'ami  ingrat  de 
Shéridan  et  de  Brummel  sera,  sous  le  masque  de 
l'homme  aux  pieds  gonflés  (CEdipe)  «  le  pourvoyeur 
de  modes  {man-milliner)  de  la  rouge  BePone»  ;  le 
gourmand  délicat,  l'ami  de  la  bonne  chère,  se  chan- 
gera en  un  Gargantua  homérique,  absorbant  dans 
une  seule  friandise  de  son  cuisinier  persan  ce  qui 
suffirait  à  nourrir  un  hiver  ou  deux  une  douzaine  de 
familles  ;  le  on  Juan  sceptique  et  volage,  qui  n'a 
guère   eu  dans  sa  vie   de  passion  profonde  que  la 
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haine  et  le  mépris  de  sa  femme,  fera  place  a  un 
George  Dandin  tragi.jue,  victime  de  la  divinité  ja- 
louse ((  qui  fait  onduler  sur  la  couche  des  rois  ma- 
riés la  brûlante  chevelure  de  la  torche  de  la  Discorde  »; 
le  fameux  sac  vert  déposé  sur  la  table  de  la  Chambre 
des  lords,  et  renfermant  les  preuves  de  l'adultère 
royal,  se  transformera  en  une  terrible  invention  de 
l'enfer,  un  poison  plus  mortel  que  la  mort.  «  scellé 
du  large  sceau  du  Mensonge  qui  est  le  lord  chan- 
celier du  diable,  »  et  baptisé  par  le  primat  de  tous 
les  enfers. 

Pour  idéaliser  Caroline,  tout  en  restant  fidèle  aux 
données  de  l'histoire,  Shelley  n'avait  qu'a  la  peindre 
telle  que  la  vit  le  peuple  de  Londres  dans  son  affo- 
lement de  crédulité  et  d'enthousiasme.  Mais  il  n'était 
point  dupe  de  la  comédie  politique  qui  se  jouait  au- 
tour de  la  reine  ;  il  savait  tr;>s  bien  que  cette  folle  et 
écervelée  princesse,  qui  semblait  toute  sa  vie  avoir 
pris  à  tâche  de  se  suicider  dans  sa  réputation  et  son 
honneur,  n'avait  jamais  été  entre  les  mdns  du  parti 
Whig  qu'un  instrument  méprisé, un  mannequin  d'op- 
position qu'il  était  tout  prêt  à  briser  au  premier  re- 
virement de^Topinion  publique.  Il  écrivaitdans  ce  sens 
à  son  ami  Peacock  le  12  juillet  : 

Rien  ne  montre  mieux  la  généreuse  jobarderie  de  la 
nation  anglaise  que  l'enlliousiasme  avec  lequel  elle  a 
adopté  sa  Sacrée  Majestr  comme  l'héroïne  du  jour,  en 
dépit  de  tous  ses  préjugés  et  de  sa  bigoterie.  Pour  ma 
part,  je  ne  lui  désire  aucun  malheur,  quand  même, 
comme  j'en  suis  convaincu,  elle  se  serait  amusée  d'une 
façon  tant  soit  peu  inconvenante  avec  quelque  courrier 
ou  baron.  Mais  je   ne  puis    m'ea^pècher   de    remarquer, 
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comme  une  des  absurdités  attachées  à  la  royauté,  qu'une 
femme  vulgaire,  avec  tous  ces  goûts  abjects  que  le  pré- 
jugé considère  comme  des  vices,  qu'une  personne  que 
ses  habitudes  et  ses  manières  feraient  fuir  d'un  chacun 
dans  la  vie  privée,  sans  aucune  vertu  qui  les  compense, 
puisse  être  métamorphosée  en  héroïne,  parce  qu'elle  est 
reine,  ou,  pour  ime  raison  collatérale,  parce  que  son 
mari  est  roi,  tandis  qu'on  fait  de  lui  et  de  ses  ministres 
des  êtres  aussi  odieux  que  parait  admirable  tout  ce  qui 
leur  est  opposé,  quelque  dégoûtant  qu'il  soit. 

Il  ajoutait  volontiers  foi  au  contenu  du  fameux 
sac  vert  : 

Je  me  demande,  écrivait-il  au  début  de  cet  épisode 
tragi-comique,  ce  que  l<i  Reine  a  fait  dans  le  monde.  Je 
ne  serais  pas  étonné,  après  les  bruits  que  j'ai  entendu=, 
que  le  sac  virt  contint  la  preuve  évidente  qu'elle  a  imité 
Pasiphaë,  et  que  la  commission  d'enquête  demandât  au 
Parlement  un  hill  qui  exclût  tous  les  Minotaures  de  la 
succession  au  trône,  'juel  misérable  incident  pour  occu- 
per une  î^'rande  nation  !  Je  voudrais  voir  le  roi  et  la  reine, 
comme  Punch  et  sa  femme,  vider  en  personne  leur  di!- 
fjrend. 

Ces  quelques  lignes  renferment  la  première  idéa 
et  le  plan  de  Swellfoot  Tyran,  lona  Taurina,  la  reine, 
la  nouvelle  Pasiphaë,  après  un  long  vagabondage 
dans  toutes  les  fabuleuses  contrées  qu'Eschyle  fait 
parcourir  a  la  malheureuse  lo,  piquée,  harcelée  par 
le  même  taon,  reviendrai  Thèbes,où  les  deux  époux 
videront  dans  une  solennelle  et  décisive  épreuve  leur 
édifiante  querelle. 

Comment  naquit  dans  l'esprit  de  Shelley  la  concep- 
tion du  chœur  aristophanesquequirepiésentelepeu- 
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pie  thébain,  c'est-à-dire,  le  peuple  anglais  ?  Le  ha- 
sard la  lui  fournit. 

Nous  étions  alors  (août  1820)  aux  bains  de  Saint- 
Julien,  raconte  Mis  Shelle3\  Un  ami  était  venu  nous 
voir  à  l'occasion  de  la  foire  qui  avait  lieu  sur  la  place, 
sous  nos  fenêtres.  Slielley  nous  lisait  son  Ode  à  la  Liberté, 
et  sa  lecture  était  bruyamment  interrompue  par  le  gro- 
gnement d'une  quantité  de  porcs  amenés  au  marché  de 
la  foire.  Il  compara  ce  chœur  à  Cilui  des  grenouilles 
dans  le  drame  satirique  d  Aristophane  ;  ce  fut  pour  nous 
une  heure  d'amusement,  et,  une  association  d'idées  co- 
miques en  amenant  une  autre,  il  imagina  un  drame  sa- 
tirique sur  les  circonstances  politiques  du  jour,  où  les  co- 
chons formeraient  le  chœur  ;  etSwellfoot  fut  commencé. 

L'idée  de  représenter  le  peuple  anglais  sous  la 
forme  de  l'animal  le  plus  égoïste,  le  plus  ami  du 
confort  et  des  aises  dut  sourire  a  Shelley.  Gomme 
il  le  fait  dire  à  un  de  ses  personnages,  «  quelle 
expression  plus  propre  que  celle  de  piggishness  (co- 
chonnerie) pourrait  résumer  tout  ce  qui  fait  le  carac- 
tère de  la  nation  anglaise  :  religion,  morale,  paix  et 
abondance,  tout  ce  qui  fait  d'elle  une  nation  digne 
de  morigéner  les  autres?  »  Burke,  l'oracle  du  Cant 
anglican,  n'avait-il  pas  dit  que  l'Anglais  est  avant 
tout  «  un  animal  religieux?  »  N'avait-il  pas  com- 
paré les  révolutionnaires  a  une  poignée  de  sauterelles 
cachées  sous  la  fougère,  «  tandis  que  des  milliers 
de  beaux  bestiaux  reposent  à  l'ombre  du  chêne  bri- 
tannique, et  ruminent  en  silence?  »  Pour  sauver  ce 
qu'il  y  avait  d'irrévérencieux  dans  son  ingénieuse 
métamorphose,  le  poète  en  imagina  une  autre;  ces 
cochons,  aux  castes  et  aux  espèces  si  variées,  vont 
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se  transformer  au  dénouement  en  magnifiques  tau- 
reaux, les  beaux  bestiaux  de  Burke,  et  par  la  plus 
fantaisiste  des  étymologies,  le  Minolaure  Ionien  de- 
viendra la  souche  légendaire  du  peuple  qui  se  glo- 
rifie de  son  surnom  de  John  Bull. 

Shellay  ne  pouvait  marquer  de  grouper  autour 
d3  George  IV  sous  des  masques  hideux  et  grimaçants 
les  conseillers  et  les  ministres  de  ce  règne  néfaste, 
les  Wellington,  les  Castlereagh,  les  Eldon  et  les 
Sidmouth  ;  chacun  de  ces  courtisans  est  marqué 
dans  sa  comédie  d'un  stigmate  ineffaçable.  Rien  de 
plus  coraiquement  étrange,  de  plus  poétiquement 
comique  que  le  contraste  permanent  qu'offrent  dans 
la  pièce  ces  personnages  modernes,  odieux,  et  gro- 
tesques a  la  lois,  affables  des  costumes  de  l'ancienne 
Griîce  et  débitant  dans  le  langage  des  dieux  et  des 
héros  homériques  les  sophismes  les  plus  ridicules, 
les  plus  délirantes  insanités;  rien  de  plus  irrésisti- 
blement drôle  que  ce  mélange  des  mœurs  et  des 
travers  de  la  moderne  Angleterre,  du  John  Bull  d'Ar- 
bulhnot  avec  les  traditions  les  plus  gracieuses  et  les 
plus  fantastiques  de  l'ancienne  mythologie.  Notre 
siècle  qu'on  pourrait  appeler  le  siècle  de  la  parodie, 
peut  s'incliner  devant  Shelley,  et  reconnaître  en  lui 
le  Shakespeare  du  genre. 

En  juillet  1820,  une  triste  nouvelle  vint  affecter 
vivement  le  cœur  de  Siielley  :  le  pauvre  Jonh  Keats, 
âgé  de  vingt-cinq  ans,  s'en  allait  delà  poitrine;  le 
22  juin  il  avait  été  pris  dans  la  maison  de  Hunt  d'un 
crachement  de  sang,  qui  présageait  sa  fin  pro- 
chaine. 
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A  cette  nouvelle,  Shelley  lui  écrivit  de  Pise  le 
27  juillet  1320  : 

Mon  cher  Keats, 

J'apprend-;  avec  la  peine  la  plus  vive  le  dangereux  ac- 
cident qui  vous  est  survenu,  et  M.  Gisborne,  qui  m'en 
envoie  le  récit,  ajoute  que  vous  continuez  à  paraître  at- 
teint de  consomption.  Cette  consomption  est  une  ma- 
ladie qui  allectionne  particulièrement  ceux  q  i  écrivent 
d'aussi  bons  vers  que  vous,  et  avec  l'assistance  d'un 
hiver  anglais,  elle  peut  quelquefois  avoir  à  se  féliciter  de 
son  choix.  Je  ne  pense  pas  qu'un  jeune  et  aimable  poète 
doive  se  croire  obligé  de  lui  passer  cette  fantaisie  ;  il  n'a 
pris  avec  les  muses  aucun  engagement  à  cet  etîet.  Mais 
sérieusement  (car  j'ai  l'air  de  liadiner  sur  un  su|et  qui 
me  cause  la  plus  véritable  inquiétude),  je  pense  que  vous 
feriez  bien  de  passer  l'hiver  en  Italie  afin  de  prévenir  un 
si  terrible  accident,  et  si  vous  le  jugez  aussi  nécessaire  que 
moi,  mistiess  Shelley  s'unit  à  moi  pour  vous  prier  de 
venir  vous  établir  ici  avec  nous,  aussi  longtemps  que 
vous  trouverez  Pise  ou  son  voisinage  agréable  pour  vous. 
Vous  pourriez  venir  par  mer  à  Livourne  (la  France  n'est 
pas  digne  d'être  vue,  et  la  mer  est  particulièrement  bonne 
pour  des  poumons  faibles)  qui  est  à  quelques  milles  de 
nous.  En  tout  cas.  vous  devez  voir  l'Italie,  et  votre  santé 
pourra  être  pour  vous  un  prétexte.  Je  vous  épargne  toute 
espèce  de  déclamation  touchant  les  statues,  les  peintures, 
es  ruines,  et  surtout  les  montagnes  et  les  torrents,  les 
champs,  les  couleurs  du  ciel  et  le  ciel  lui-même. 

J'ai  relu  dernièrement  votre  Enlymion,  et  avec  un 
nouveau  senlimeut  des  trésors  de  poésie  qu'il  l'enferme, 
trésors  cependant  répandus  avec  une  indiscrète  profu- 
sion. Le  public  en  général  n'aura  pas  la  patience  de  vous 
lire,  et  c'est  la  cause  du  petit  nombre  relatif  d'exemplaires 
qui  ont  été  vendus.  Je  suis  persuadé  que  vous  êtes  ca- 
pable des  plus  grandes  choses,  si  vous  le  voulez.  Je  re- 
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commande  toujours  à  Ollier  de  vous  envoj'er  un  exem- 
plaire de  mes  livres.  Je  pense  que  vous  recevre?  pro- 
chainement le  Prnmcthce  dclivié  avec  cette  lettre.  J'espère 
que  vous  avez  déjà  reçu  lesCenci,  ouvrage  laborieusement 
composé  dans  un  ditlérent  style.  En  poésie  j'ai  cherché  à 
éviter  le  système  et  le  maniérisme.  Je  voudrais  voir  ceux 
qui  me  sont  supérieurs  en  génie  suivre  le  même  plan. 
Que  vous  restiez  en  Angleterre,  ou  que  vous  voyagiez  en 
Italie,  croyez  bien  que  vous  portez  avec  vous  mes  sou- 
haits inquiets  pour  votre  santé,  votre  bonheur,  et  votre 
succès  où  que  vous  soyez,  et  quoi  que  vous  entrepreniez, 
et  que  je  suis, 

bien  sincèrement  vôtre 

P.  B.  Shelley. 

Keats  répondit  à  celte  affectueuse  invitation  en  ami 
et  en  poète. 

Hampsfead,  tO  août  1820. 
Mon  cher  Shelley, 
Je  suis  très  flatté  que,  dans  un  pays  étranger,  et  avec 
un  esprit  presque  surchargé  d'occupations,  vous  m'a\'ez 
écrit  une  lettre  telle  que  celle  que  j'ai  devant  moi.  Il  n'y 
a  pas  de  doute  qu'un  hiver  anglais  n'amène  ma  fin,  et 
cela  d'une  façon  languissante  et  odieuse.  Donc  je  dois 
me  mettre  en  roule  pour  l'Italie,  comme  un  soldat 
marche  au  devant  d'une  batterie...  Je  suis  heureux  que 
vous  trouviez  quelque  plaisir  à  mon  pauvre  poème  que 
je  me  donnerais  volontiers  la  peine  d'effacer,  si  j'avais 
autant  de  souci  de  ma  réputation  que  par  le  passé.  J'ai 
reçu  un  exemplaire  des  Ccaci  de  Hunt,  de  votre  part.  Il 
n'y  a  qu'une  partie  dont  je  sois  juge,  la  poésie  et  l'efTet 
dramatique  que  beaucoup  d'esprits  considèrent  comme 
le  Mammon  du  jour.  Un  ouvrage  moderne,  dit  on,  doit 
avoir  le  Dieu  pour  but.  Un  artiste  doit  servir  Mammon; 
il  doit  se  concentrer  en  lui-même,  se  faire  égoïste.  Vous 
me  pardonnerez,  j'en  suis  sûr,  la  sincérité  avec  laquelle 
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je  remarque  que  vous  pourriez  réprimer  votre  magnani- 
mité, devenir  plus  artiste,  et  bourrer  de  métal  toutes  les 
fissures  de  votre  sujet.  La  pensée  d'une  pareille  discipline 
doit  tomber  comme  de  froides  chaînes  sur  vous,  qui  ne 
vous  êtes  peut-être  jamais  assis  en  repliant  vos  ailes 
pendant  six  mois  de  suie.  Et  n'est-ce  pas  là  un  langage 
extraordinaire  pour  l'auteur  d'Eivbjmhm,  dont  l'esprit  a 
toujours  été  comme  un  paquet  de  cartes  éparpillées?  Je 
suis  attaché  et  comme  piqué  à  un  point.  Mon  imagina- 
tion est  un  monastère,  et  j'en  suis  le  moine.  J'attends 
Prométhée  tous  les  jours.  Si  mon  désir  avait  pu  se  réaliser, 
vous  l'auriez  encore  en  manuscrit,  ou  ne  feriez  que  ter- 
miner le  second  acte.  Je  me  souviens  de  Tavis  que  vous 
me  donniez  à  Hampslead  de  ne  pas  publier  mes  premiers 
jels.  Je  vous  letourne  l'avis,  l.a  plupart  des  poèmes  du 
volume  que  je  vnus  envoie  '  ont  été  écrits  il  y  a  plus  de 
deux  ans,  et  n'auraient  jamais  été  publiés  sans  l'espé- 
rance d  en  tirer  quelque  profit  ;  vous  voyez  donc  que  je 
suis  assez  porté  à  profiler  maintenant  de  votre  avis. 
Agréez  une  fois  de  plus  l'expression  de  ma  reconnais- 
sance pour  votre  bonté,  et  mes  sincères  remerciements 
et  respects  pour  mistress  Shelley.  Uans  l'espérance  de 
vous  voir  bientôt. 

Je  l'esté  bien  sincèrement  vôtre 

John  Keats. 

N'est-il  pas  louchant  de  voir  ces  deux  rivaux  en 
poésie  ?e  communiquer  avec  tant  d'ingénuité  leurs 
impressions  et  leurs  critiques,  plus  jaloux  presque 
de  la  gloire  l'un  de  l'autre  que  de  la  leur  propre? 
L'ardeur  et  la  fougue  de  pensée  et  de  conception  dans 
Shelley  ne  lui  permettaient  pas  de  suivre  les  sages 
avis  de  son  laborieux  et  méticuleux  ami;  c'était  un 

1.  Lamia,  Isabella,  Hyperion,  etc.  1820. 
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fondeur  en  grand,  un  peintre  à  fresque,  non  un  cise- 
leur, un  minialuriste.  Il  ne  comprenait  pas  le  Persée 
de  Bânvenulo  Cellini;  le  travail  du  poète  ou  de  l'ar- 
tiste à  ses  yeux  ne  devait  pas  dépasser  le  moment 
précis  de  l'inspiration  ;  \q  polissez  et  repolissez  de 
Boileau,  le  «  slow  dull  care  »  de  Keats  lui  paraissait 
une  absurdité.  Le  patient  labeur  de  la  lime  lui  sem- 
blait  incompatible  avec  la  force,  le  naturel  et  l'effet. 
Le  nouveau  recueil  de  poésies  que  Keats  annonçait 
à  Shelley  réalisa  jusqu'à  un  certain  point  les  espé- 
rances que  V Endijmion  lui  avait  fait  concevoir.  A 
peine  l'a-t-il  lu,  qu'il  écrit  à  son  ami  Peacok  (8  no- 
vembre 1820)  : 

Parmi  les  choses  modernes  que  j'ai  reçues  est  un  vo- 
lume de  poèmes  par  Keals  ;  assez  insignifiant  sous  d'au- 
tres rapports,  mais  contenant  le  fragment  d'un  poème 
appelé  Hypérion.  Sans  doute  vous  n'avez  pas  le  temps  de 
le  lire  ;  mais  c'est  assurément  un  morceau  étonnant,  et 
il  me  donne  de  Keats  une  idée  que,  je  l'avoue,  je  n'avais 
pas  jusqu'ici. 

Dans  l'enthousiasme  de  cet  étonnant  fragment, 
outré  des  amères  et  injustes  critiques  dont  la  Quar- 
terleij  de  Gifîord  avait  accueilli  les  premiers  poèmes 
de  son  ami,  et  exagérant  l'etfet  que  ces  critiques 
avaient  dû  produire  sur  cette  âme  sensible  et  déli- 
cate, il  écrit  à  l'éditeur  de  l'ignominieux  article  : 

Le  misérable  qui  l'a  écrit  a  sans  doute  la  récompense 
de  sa  propre  conscience  à  ajouter  aux  trente  guinées, 
ou  telle  autre  somme  que  vous  lui  payez  la  page...  Je 
n'ai  pas  l'habitude  de  me  laisser  troubler  par  ce  qu'on 
peut   dire  ou   écrire  de  moi,  quoique,   à  vrai  dire,  je 
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puisse  être  souvent  condamné  assez  justement.  Le  cas 
est  différent  avec  le  malheureux  auteur  d'Endt/mion,  et  je 
suis  persuadé  que  lorsque  j'en  appelle  à  l'humanité  et  à 
la  ju-tice,  M.  Gifford  voudra  bien  reconnaître  le  fus  ab 
hoste  duccri. 

Cette  Revue  a  mis  l'esprit  du  pauvre  Keats  dans  un 
état  terrible,  quoique,  j'en  suis  persuadé,  elle  n'ait  pas 
été  écrite  dans  l'intention  de  produire  cet  effet,  auquel 
elle  a.  au  moins,  grandement  contribué,  dT^mpoisonner 
snn  existence  et  de  déterminer  une  crise,  dont  il  y  a  peu 
d'espoir  de  le  voir  se  remettre.  Les  premiers  effets,  me 
dit-on,  qu'il  en  a  ressentis  furent  une  espèce  dhébète- 
ment,  et  ce  ne  fut  que  par  une  sollicitude  de  tous  les 
instants  qu'on  put  l'empêcher  d'exécuter  ses  desseins  de 
suicide.  L'agonie  de  sa  souffrance  a  enfin  amené  la  rup- 
ture d'un  vaisseau  sanguin  dans  les  poumons,  et  les  symp- 
tômes ordinaires  de  la  consomption  apparurent.  11  vient 
me  rendre  visite  en  Italie  ;  mais  j'ai  bien  peur,  qu'à 
moins  d'une  complète  tranquillité  d'esprit,  il  y  ait  peu  à 
espérer  de  la  pure  influence  du  climat. 

Mais  je  ne  veux  rien  arracher  à  votre  pitié.  Je  viens 
de  lire  un  second  volume,  qu'il  a  publié  évidemment 
dans  l'insouciance  du  désespoir.  Permettez-moi  d'attirer 
votre  attention  spéciale  sur  le  fragment  intitulé  Hypénon, 
composition  interrompue  par  la  Revue  en  question.  La 
plus  grande  partie  de  cette  pièce  est  assurément  écrite 
dans  le  plus  haut  style  de  la  poésie  '.  Je  parle  avec  im- 
partialité, car  les  règles  de  goût  que  Keats  a  suivies  dans 

1.  Byron  qui  ne  pardonnait  pas  à  Keats  d'avoir  déprécié 
Pope  et  de  s'être  éricré  en  législateur  du  Parnasse  alors  même 
qu'il  n'élait  qu'un  écolier-poète,  et  qui  l'appelait  en  1820  «  un- 
petit  crapaud,  une  grenouillctte  des  Lacs  »  fit  amende  honora- 
ble après  la  mort  du  poêle;  son  jugement  est  inspiré  de  celui 
de  Shjlley  :  «  Malgr;  toute  li  bi/arre  affectation  de  son  slj'le, 
dit-il,  son  génie  promettait  assurément  beaucoup.  Son  frag- 
ment d'W?/;j'?Wo/i  semble  inspiré  directement  par  les  Titans,  et 
est  aus'si  sublime  qu'Eschyle.  » 
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ses  antres  compositions  sont  précisément  l'inverse  des 
miennes.  Je  vous  laisse  votre  propre  juge  ;  ce  serait  une 
nsnlte  pour  vous  de  supposer  que  pour  un  motif,  quel- 
que honorable  qu'il  soit,  vous  vouliez  vous  prêter  à  trom- 
per le  public. 

On  le  voit,  Shelley  ne  se  faisait  point  illusion  sur 
l'état  du  pauvre  Keats,  et  ce  fut  sans  étonnement, 
mais  non  sans  une  vive  douleur,  qu3  quelques  mois 
après,  avant  d'avoir  pu  lui  serrer  la  main,  il  apprit 
sa  mort.  L'auteur  à'  FI  y  pr  ri  on  mourut  à  Rome  le 
23  février  1821,  entre  les  bras  d'un  ami  dévoué,  le 
peintre  Sèvern,  qui  veilla  sur  lui  avec  la  tendresse 
d'une  mère  jusqu'à  son  dernier  soupir.  Shelley  re- 
gretta d'avoir  appris  trop  tard  ce  touchant  dévoue- 
ment pour  y  faire  allusion  dans  l'élégie  qu'il  consa- 
cra à  la  mémoire  de  son  jeune  ami.  Cette  élégie, 
intitulée  Adnnaïs  '  suffirait  ù  elle  seule  pour  faire 
vivre  éternellement  ces  deux  noms  désormais  insé- 
parables, Shelley,  Keats!  On  ne  pejt  la  lire,  sans 
être  profondément  touché  du  sentiment  mélanco- 
lique avec  lequel  Shelley  y  prophétise  sa  propre 
destinée,  et  semble  pressentir  la  prochaine  catas- 
trophe qui  doit  le  réunir  à  son  ami. 

Vers  la  fin  d'octobre  de  cette  année  1820,  Shelley, 
chassé  des  Bains  de  San  Giuliano  par  une  inonda- 
tion du  canal  unissant  le  Serchio  a  l'Arno,  qui  en- 
vahit son  habitation,  rentra  à  Pise  prendre  ses  quar- 
tiers d'hiver.  Casa  Galetti,  en  compagnie  de  son  ami 
Medwin,  qu'il  n'avait  pas  revu  depuis  1813.  Celui-ci, 

1.  Vol.  Il,  p.  2.S1.  AflotiHïs  ne  fut  terminé  qu'au  mois  de 
juin  1821. 
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après  de  nombreux  voyages,  un  entre  autres  à  Bom- 
bay, où  il  avait  acheté  au  prix  du  papier  un  exem- 
plaire de  Laon  et  Cijthna,  avait  rejoint  son  ami  en 
Italie.  Il  nous  a  laissé  sur  ce  séjour  de  Sheliey  à  Pise 
pendant  Thiver  de   i820-2l  \Q.i   plus  intéressants 
détails  au  point  de  vue  de  la  vie  littéraire  du  poète. 
11  nous  le  montre  faisant  toujours  force  plans  poé- 
tiques, commençant  avec  lui  l'élude  de  l'arabe,  en 
vue  d'un  grand  voyage  en  Syrie  et  en  Egypte,  se 
délectant  de  plus  en  plus  dans  les  Grecs  et  les  Espa- 
gnols, improvisant  pour  lui  une  traduction  du  Pro- 
mélhée  d'Eschyle,  «  se  baignant  dans  la  lumière  et 
le  parfum  de  ces  Autos  d'or  et  étoiles  de  Galderon  », 
songeant  à  faire  une  traduction  en  terza  rima  de 
l'Epopée  de  Dante,  lisant  avec  une  vive  admiration 
les  Fiancés  de  Manzoni,  où  la  description  de  la  Peste 
de  Milan  lui  semblait  bien  supérieure  à  celles  de  De 
Foë  et  de  Thucydide,  ou  la  Pncelle  cV Orléans  de  Schil- 
ler, dont  le  plus  grand  mérite  à  ses  yeux  était  d'avoir 
traité  la  religion  chrétienne  comme  une  mythologie; 
succombant  quelquefois,   au  milieu  de   ces   pures 
jouissances,  à  une  sombre  mélancolie,  «  trop  sacrée, 
dit  Medwin,  pour  en  révéler  le  secret,  et  qu'aucun 
efîort  n'aurait  pu  dissiper.  »  D'autres  fois,  quand  ses 
traits  portaient  l'empreinte  de  la  souffrance,   son 
esprit,  perdu   dans  la  rêverie,  s'absorbait  dans  la 
contemplation  du  monde  extérieur,  et  semblait  se 
fondre  avec  la  nature. 

Plus  d'une  fois,  continue  Medwin,  j'ai  remarqué  ce 
phénomène  en  Shellej',  quand  nous  regardions  ensemble 
de  ma  fenêtre  ouverte  les  merveilleux  couchers  de  soleil 
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de  Pise  :  alors  que  les  eaux,  le  ciel  et  les  palais  de  mar- 
bre qui  bordent  ce  niagaifique  croissant  du  Long  Arno, 
étincelaient  d'une  lumière  cramoisie,  que  la  rivière  sem- 
blait une  inondât  ou  d'or  tondu  ;  il  me  semljle  encore 
suivre  sa  course  vers  P  nte-al-Mare,  jusqu'à  ce  que  lœil 
s'arrêtât  sur  la  Ti>7're  delfufnr,f^e  détachant  en  un  noir  re- 
lief sur  l'horizon.  Alors,  après  une  de  ces  rêveries,  il  s'ou- 
bliait lui-même,  perdu  dans  Tadmiration  et  s'écriait: 
«  Quel  glorieux  monde  !  Il  y  a,  après  tout,  q  elque  chose 
qui  mérite  la  peine  de  vivre  pour  en  jouir.  Ce  spectacle 
me  fait  rétracter  le  désir  de  n'être  jamais  né.  •' 

11  oubliait  alors  ces  amères  pensées  qui  lui  faisaient 
dire  :  «  Tous  ceux  qui  me  connaissent  ou  ont  en- 
tendu parler  de  moi,  excepté  en  tout  cinq  individus, 
me  regardent  comme  un  rare  prodige  de  crime  et 
de  pollution,  dont  le  regard  communique  la  peste. 
Cinq,  c'est  beaucoup  dire,  et  peut-être  n'en  pourrais- 
je  nommer  que  trois.  »  Même  en  Italie,  ses  excel- 
lents compatriotes  ne  manquaient  aucune  occasion 
de  rouvrir  celte  blessure  dans  l'âme  du  poète.  On 
raconte  qu'à  Pise,  au  Post-Office,  un  officier  anglais 
l'apostropha  ainsi  :  •<  C'est  vous  qui  êtes  le  damné 
athée  Shelley?  »  et  le  frappa  de  sa  canne. 

Les  relations  variées  et  attachantes  que  Shelley 
trouva  dans  ce  second  séjour  à  Pise  le  consolèrent 
des  mépris  et  des  violences  de  ses  compatriotes. 
Nous  voyons  se  former  autour  de  lui,  Casa  Galetti, 
comme  une  petite  cour  d'esprits  distingués  et  d'ori- 
ginaux de  mérite,  Pacchiani,  Emilia  Viviani,  Mavro- 
cordato,  la  princesse  Argiropoli,  l'improvisateur 
Sgricci,  l'Irlandais  TaafTe,  le  traducteur  et  commen- 
tateur de  Dante;  il  put  alors  goûter  pour  la  première 
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fois  les  charmes  d'une  société  de  choix,  charmes 
auxquels  il  était  si  sensible.  Nous  devons  à  ces  rela- 
tions deux  des  chefs-d'œuvre  du  poète  :  VEpipsychi- 
dion  et  VHellas. 


CHAPITRE  XIX 


SHELLEY    EX    ITALIE,    PISE    ET    RAVENNE, 

É.MILIA    VIVI.VNI   ET    l'ePI  PS  Y  C  HT  DION, 

DÉFENSE    DE    LA    POÉSIE,    HELLAS,    CHARLES    I. 

1821 


Le  21  mars  1821,  Shelley  écrivait  à  Peacock  : 
«  J'ai  fait  connaissance  dans  un  obscur  couvent  de 
Pise  avec  la  seule  Italienne,  pour  laquelle  j'aie  ja- 
mais ressenti  quelque  intérêt.  » 

Cette  Italienne  était  la  jeune  et  belle  comtesse 
Emilia  Vivian!,  l'inspiratrice  de  VE/iipsychidion. 
Dès  l'automne  de  l'année  précédente,  Shelley  avait 
été  en  relations  très  intimes  avec  un  certain  abbé 
Pacchiani,  professeur  à  l'Université  de  Pise  et  con- 
fesseur dans  la  famille  du  comte  Viviani. 

Ce  Pacchiani  était  un  véritable  abbé  du  xviii"  siè- 
cle, digne  de  donner  la  réplique  à  Voltaire  ou  à  Di- 
derot. Medwinnousa  tracé  de  cet  original  un  piquant 
portrait. 
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Pacchiani  avait  à  peu  près  cinquante  aus;  dune  taille 
au-dessus  de  la  moyenne,  dune  figure  osseuse  et  an- 
gulaire, il  n'était  pas  plus  en  c'iair  qu'un  boxeur.  Sa  face 
était  aussi  noire  que  celle  d'un  Maure,  ses  traits  marqués 
et  réguliers,  ses  yeux  noirs  et  b'.'illants.  Il  me  rappslaitun 
portrait  du  Titien  (sa  famille  était  d'origine  vénitienne) 
descendu  de  son  cadre.  Au  temps  où  Venise  était  gouver- 
née par  les  Trois,  il  aurait  fait  un  Loredano,  ou  aurait 
pu  poser  devant  Anne  Uadcliffe  pour  un  Schedoni;  à  une 
époque  plus  moderne  sous  le  despotisme  de  l'Autriche, 
il  aurait  admirablement  joué  le  rôle  d'im  espion  ou  d'un 
Calderaio;  peut-être  bien  l'était-il:  c/u'^j  sa?  Ce  qu'il  y^ 
a  de  certain,  c'est  qm  la  nature  ne  l'avait  jamais  destiné 
a,  être  prêtre.  Quant  à  sa  religion,  elle  faisait  la  paire 
avec  celle  de  l'abbé  Casti  (Casti  de  non  cisto,  comme 
lucus  de  7ion  lucendo),  dont  il  fut  un  digne  successeur,  à 
Florence  sa  ville  natale.  Mais  à  Pise,  Signor  professore 
était  le  titre  sous  lequel  il  était  généralement  connu  ;  un 
professeur  comme  tant  d'autres  au  moins  en  Italie,  faisant 
de  son  oftice  une  sinécure,  celle  des  6e//(?s  lettres;  il  n'était 
monté  qu'une  fois  en  chaire  durant  les  nombreures  an- 
néôsqu'il  toucha  ses  maigres  émoluments;  caries  univer- 
sités transalpines  sont  loin  d'être  aussi  richement  dotées 
que  les  nôtres.  Cette  négligence  de  ses  devoirs  ne  l'empê- 
chait pas  d'être  payé  ;  et  s'il  perdit  sa  place,  il  le  dut  à  un 
bon  mot.  Pendant  une  de  ses  orgies  nocturnes,  auxquelles 
il  avait  lliabitude  de  se  livrer  en  compagnie  des  plus  dis- 
solus des  étudiants,  il  fut  arrêté  dans  les  rues  de  Pise  par 
la  patrouille,  qui  lui  demanda  qui  il  était  et  ce  qu'il  fai- 
sait; à  quoi  il  répondit  :  «  Je  suis  un  homme  public,  sur 
une  voie  publique,  avec  une  femme  publique.  »  Cette 
aventure  le  priva  de  sa  chaire.  Mais  elle  lui  donna  de  l'c- 
clat,  sans  lui  enlever  ses  amis,  ni  le  faire  exclure  des 
maisons  où  il  était  reçu  comme  guide  spirituel  et  confes- 
seur. Il  y  avait,  il  est  vrai,  deux  raisons  qui  le  faisaient  to- 
lérer dans  la  bonne  société,  sa  plume  et  sa  langue,  la 
crainte  des  deux.  Ses  épigrammes  étaient  sanglantes,  et 
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il  affublait  des  so6r<9i(e<s  les  plus  heureux  ceux  qui  lavaient 
offensé;  par  exemple  il  appelait  un  capitaine  de  notre  ma- 
rine il  d'Ace  capitano.  Il  était  bon  poète,  si  Ion  en  jugeda- 
près  les  citations  qu'il  avait  1  habitude  de  laire  de  ses  tra- 
gédies, dont  il  ne  cessait  de  parler,  et  que  madame  de 
Staël,  qui  l'a  connu,  appelait  ses  imaginaires^  car  il  n'en 
a  jamais  pubhé,  ou  peut-être  écrit  une  ligne.  Son  talent 
était  la  conversation,  une  conversation  pleine  de  repar- 
ties, et  étincelante  d'esprit  ;  son  érudition  faisait  de  lui  pres- 
que un  oracle.  Du  jour  où  il  devint  un  habitue  de  sa  mai- 
son, SheJley  en  fut  charmé;  il  écoulait  avec  enchantement 
son  éloquence,  qu'il  comparait  àcelle  deColeridge.  C'était 
un  amas  d'idées  singuhèrement  extravagantes,  qu'il  sa- 
vait faire  entrer  dans  la  trame  de  son  sujet  avec  un  à- 
propos  merveilleux.  11  plongeait  dans  des  abîmes  pour 
éclairer  d'autres  abimes;  et  ses  paroles,  comme  un  torrent 
déchaîné,  entraînaient  tout  avec  elles. 

C'est  ce  don  d'éloquence  qui  le  fit  bienvenir  de  Shelley, 
chez  qui  il  passait  plusieurs  soirées  par  semaine;  (je  le 
voir  encore,  dépeçant  les  bécassines  avec  ses  longs 
doigts  osseux  et  barbouillés  de  tabac;  car  jamais  dans 
cette  opération  il  ne  se  servait  de  couteau  ni  de  fourchette), 
i  et  dans  le  commencement,  il  avait  assez  de  tact  (personne 
;ne  connaissait  mieux  les  hommes)  pour  cacher  dans  l'om- 
bre les  vices  révoltants  qui  lui  étaient  familiers,  et  qui  dé- 
figuraient son  caractère.  Il  avait  une  prédilection  pour 
nos  compatriots  avec  ou  sans  e,  mais  surtout  pour  les 
Belle  In(jlese  comme  il  appelait  toujours  les  Anglaises,  et 
selon  la  mode  italienne,  il  appela  bientôt  familièrement 
Imistress  Shelley  la  Signora  Maria.  Partout  où  il  avait  ses 
entrées,  il  était  un  sine  quâ  non,  un  fait  tout.  Il  avait  tou- 
jours un  pauvre  diable  à  recommander  comme  maître 
ditalien,  recevant  sous  le  manteau  une  part  de  l'argent 
des  leçon?  qu'il  lui  procurait.  11  n'était  jamais  au  dépourvu 
pour  trouver  quelque  palais  à  louer,  touchant  du  proprié- 
taire sur  la  rente  quelque  douceur  mensuelle.  Pour  un 
amateur  de  peinture,  il  avait  toujours  sous  la  main  quel- 
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que  marquis  ou  marquise,  prêts  à  se  défaire  d'un  Carlo 
Dolee,  d'un  Andréa  del  Sarlo,  ou  d'unAllori,  bien  entendu 
toujours  orirjimnix.  Il  pouvait  vous  retenir  des  lieures  de- 
vant la  Vénas  de  la  Tribune,  le  Jour  et  la  yuit  de  Michel- 
Ange,  lai  jSiubé;  il  connaissait  l'histoire  de  chaque  pein- 
tre et  de  chaque  tableau  dans  la  galerie  des  Otlices  et  le 
Palais  Pitti,  mieux  que  Vasari  ou  son  successeur  Rosini. 
En  un  mot,  c'était  un  Mezzano,  un  Cicérone,  un  connais- 
seur, et  je  pourrais  ajouter,  un  Uufhano.  Mistress  Shelley 
l'a  fait  revivre  dans  son  Vultierga.  >> 

Quelques  années  après,  Medwin  retrouva  Pacchiani 
à  Florence,  réduit  à  la  plus  abjecte  pauvreté,  après 
avoir  été  emprisonné  pour  dettes  ;  mais  plus  que 
jamais  un  Diable  incarné. 

Dans  ses  entretiens  avec  Shelley,  l'abbé  lui  parla 
des  deux  filles  du  co'.Lte,  mises  au  couvent  à  la  suite 
d'un  nouveau^mariage  de  leur  père,  et  surtout  de 
l'aînée,  enfermée  depuis  deux  ans  au  couvent  Sainte- 
Anne,  en  attendant  que  quelqu'un  voulût  bien  l'é- 
pouser sans  dot. 

«  Pauvre  petite,  disait  Pacchiani,  avec  un  profond 
soupir,  elle  languit  comme  un  oiseau  dans  une  cage, 
aspirant  ardemment  a  échapper  à  sa  prison  ;  elle  est 
dévorée  d'ennui,  et  erre  le  long  des  corridors  comme 
une  âme  en  peine  ;  elle  voit  ses  jeunes  années  s'en- 
voler sans  avenir  et  sans  but.  Elle  était  faite  pour 
l'amour.  Hier,  elle  arrosait  quelques  fleurs  dans  sa 
cellule  (car  elle  n'a  autre  chose  à  aimer  que  des 
fleurs)  :  «  oui,  disait-elle,  en  leur  adressant  la  pa- 
role, vous  êtes  nées  pour  végéter,  tandis  que  nous, 
êtres  pensants,  nous  sommes  faits  pour  l'action,  et 
non  pour  être  enfermés  dans  un  coin,  ou  assis  à  une 
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fenêtre  pour  respirer  et  mourir.  «  De  telles  paroles 
avaient  un  profond  retentissement  dans  l'âme  de 
Shelley. 

Le  lendemain,  continue  Medwin,  accompagnés  du  prê- 
tre, nous  allâmes  voir  l'obscur  et  sombre  couvent,  dont 
l'extérieur  ruiné  et  délabré  disait  assez  la  réclusion 
et  la  pauvreté.  Il  était  situé  dans  une  rue  déserte  des  fau- 
bourgs, non  loin  des  murs.  Après  avoir  passé  sous  un 
sombre  portail,  qui  conduisait  à  une  cour  quadrangulaire, 
couverte  de  croix,  souvenirs  des  vieux  temps  monasti- 
ques, nous  nous  trouvâmes  en  présence  d'Emilia. 

Emilia  était  fort  aimable  et  fort  intéressante.  Son 
abondante  chevelure  noire  retenue  par  le  nœud  le  plus 
simple,  à  la  façon  de  celle  d'une  Muse  grecque  dans  la 
galerie  de  Florence,  laissait  à  découvert  dans  toute  sa 
hauteur  un  front  beau  comme  celui  du  marbre  dont  je 
])arle.  Sa  taille  était  celle  d'une  statue  antique.  Ses  traits 
oiFraient  une  rare  perfection  et  presque  le  contour  grec, 
le  nez  et  le  front  formaient  une  ligne  droite,  ses  jeux 
avaient  la  voluptueuse  langueur,  sinon  la  couleur  de  ceux 
de  Béatrice  Cenci.  Ils  n'avaient  pas  de  nuances  définies; 
elles  cliangeaient  avec  ses  impressions  du  sombre  au 
brillant,  selon  que  l'âme  les  animait.  Sa  joue  était  pâle 
comme  du  marbre,  ce  qu'elle  devait  à  la  réclusion  et  au 
manque  d'air,  ou  peut-être  à  la  pensée. 

Il  3'  avait  dans  le  parloir  une  alouette,  récemment  cap- 
turée. «  Pauvre  prisonnière,  disait-elle,  en  la  regardant 
avec  compassion,  tu  vas  mourir  de  chagrin!  combien  j'ai 
pitié  de  toi!  Comme  tu  dois  souffrir,  quand  tu  entends 
dans  les  nuages  le  chant  de  tes  sœurs,  ou  quelques  ban- 
des d'oiseaux  de  ton  espèce  volant  à  la  recherche  d'autres 
cieux,  d'autres  champs,  d'autres  délices!  Mais  comme 
mo',  lu  es  forcée  de  rester  ici  toujours  pour  y  consumer  ta 
misérable  existence.  Pourquoi  ne  puis-je  pas  te  donner  la 
liberté!  » 

Telle  fut  l'impression   de  la  seule  visite  que  je  rendis  à 
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Emilia;  mais  je  la  revis  quelques  semaines  après,  à  la  fin 
de  carnaval,  quand  elle  eut  obtenu  la  permission  de  ren- 
dre visite  à  Mistress  Shelley,  accompagnée  par  l'abbesse. 
En  dépitde  sesetforts  pourparaitre  gaie,  on  voyait  qu'elle 
était  profondément  triste;  mais  elle  ne  se  plaignait  pas;, 
elle  était  habituée  à  soutfrir.  La  souffrance  était  devenue 
son  élément. 

Claire  et  Mary  allèrent  fréquemment  la  voir  au 
couvent,  lui  envoyèrent  des  livres,  Corinne^  la  Nou- 
velle Béloïse  ;  Glaire  devint  son  maître  d'anglais. 
Shelley  lui  écrivit  souvent,  et  en  reçut  avec  des  fleurs 
mouillées  de  ses  larmes  ',  des  lettres  pleines  de 
mélancolie  et  de  désespoir.  Si  Mary  était  pour  Emilia 
«  la  très  chère  sœur,  »  Shelley  fut  «  le  frère  bien- 
aimé,  le  sensible  Percy,  Vadorato  sposo.  »  Un  jour 
elle  lui  écrivait  : 

Ce  soir  j'avais  beaucoup  de  choses  à  vous  dire;  mais 
mon  vigilant  et  importun  Argus  m'a  empêchée  de  le  faire. 
Je  veux  maintenant  vous  en  dire  une  partie.  Vous  me 
consolez  en  vous  engageant  à  effectuer  ma  délivrance. 
Ici  je  soufïre  à  la  fois  dans  ma  santé  et  dans  mon  âme; 
en  me  tirant  dici,  vous  me  donnerez  une  nouvelle  exis- 
tence.  Le    comment,   je  le    laisse  à    vos  soins,  vous  qui 

avez  la  sagesse  et  l'expérience  qui  me  manquent Ah! 

que  Dieu  pardonne  à  ma  mère  !  C'est  elle  qui  est  la  prin- 
cipale cause  de  mes  malheurs.  Je  sens  que  la  nature  parle 
et  vit  dans  mon  cœur.  Quoiqu'elle  oublie  qu'elle  est  ma 
mère,  je  me  souviens,  moi,  que  je  suis  sa  fîUe...  Vous  di- 
tes que  ma  délivrance  nous  séparera  peut-être.  0  mon 
ami!  mon  âme,  mon  cœur  ne  peuvent  jamais  être  séparés 
de  mon  frère,  de  mes  chères  sœurs.  Ma  personne,  une 
fois  délivrée  de  cette  prison,  fera  tout  au  monde  pour  sui- 

1.  A  Emilia  Viviani,  t.  III,  p.  195. 
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vre  mon  cœur,  et  Emilia  vous  cherchera  partout,  fussiez- 
vous  aux  dernières  hmites  de  l'univers.  Je  n'aime,  et  ne 
serai  jamais  capable  daimer  quoi  que  ce  soit  comme  vo- 
tre famille;  pour  elle  j'abandonnerais  tout,  et  cependant 
ne  perdrais  rien,  puisque  en  elle  est  contenu  tout  ce  qui 
peut  exister  de  beau,  de  vertueux,  d'aimable,  de  sensible, 
et  d'éclairé  dans  le  monde. 

Ce  qui  attacha  Shelley  à  Emilia,  ce  ne  furent  pas 
seulement  son  malheur  et  sa  beauté,  mais  surtout  le 
charme  et  les  tendances  idéales  de  son  esprit  ;  «  elle 
l'avait,  dit-il,  cultivé  au  delà  de  ce  que  j'ai  jamais 
rencontré  chez  une  femme  italienne.  ^>  Elle  avait  lu 
les  poètes  italiens,  faisait  elle-même  des  vers,  et 
sans  connaître  Platon,  avait  écrit  sur  l'amour  pla- 
tonique des  pages  que  nous  avons  et  qui  témoignent 
quelles  étaient  sur  ce  sujet  délicat  l'élévation  et  la 
pureté  de  ses  pensées.  Ce  furent  peut-être  ces  pages 
qui  donnèrent  à  Shelley  la  première  idée  de  son 
Epipsijchidion  ;  il  leur  emprunta  son  épigraphe,  qui 
est  la  clef  du  poème  :  «  L'âme  aimante  s'élance 
hors  du  monde  visible  et  se  crée  dans  l'infini  un 
monde  uniquement  fait  pour'elle  et  fort  différent  de 
cet  obscur  et  redoutable  sépulcre.  » 

Voir  autre  chose  dans  cette  liaison  de  Shelley 
avec  la  belle  Emilia  qu'une  pure  passion  idéale  et 
platonique,  ce  serait  vouloir  fermer  les  yeux  à  l'évi- 
dence. Mary  se  trouve  trop  intimement  mêlée  à 
VEpipsychidlon,  à  titre  de  sœur  d'Emilia,  pour 
qu'on  puisse  supposer  un  instant  qu'elle  ait  eu  le 
droit  de  concevoir  quelque  jalousie  d'un  pareil 
amour.  Shelley  du  reste  repoussait  avec  un  souverain 
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mépris  toute  interprétation  opposée  :  il  écrivait  à 
J.  Gisborne  le  22  octobre  :  «  YEpipsycJiidion  est  un 
mystère  ;  quant  à  la  chair  et  au  sang,  vous  savez 
que  je  n'ai  rien  de  commun  avec  eux  ;  vous  pourriez 
aussi  bien  vous  adresser  à  un  débit  de  genièvre  pour 
avoir  un  pied  de  mouton,  qu'attendre  de  moi  quelque 
chose  d'humain  ou  de  terrestre...  Quelques-uns 
d'entre  nous,  dans  une  existence  antérieure,  ont 
aimé  Antigone,  et  ne  peuvent  plus  trouver  de  plein 
contentement  dans  aucun  lien  mortel.  Je  désire 
qu'Ollier  ne  fasse  circuler  cette  pièce  qu'entre  les 
initiés  (tuvôtoi)  ;  et  encore  ceux-là  même  semblent- 
ils  disposés  à  y  déchifîFrer  des  histoires  de  servante 
et  d'amoureux.  Je  songe  à  écrire  un  Banquet  de  ma 
façon  pour  expliquer  clairement  tout  cela.  »  Un  peu 
plus  tard,  en  18:22,  quand  sa  passion  pour  Emilia 
fut  éteinte,  «  et  morte  la  partie  de  lui-même  dont 
VEpipsijchidion  était  l'œuvre,  »  il  écrit  à  Gisborne  : 

Je  ne  puis  plus  voir  VEpipsychidion;  la  personne  qu'il 
célèbre  était  un  nuage  au  lieu  d'être  une  Junon;  et  le  pau- 
vre Ixion  frémit  à  la  vue  du  Centaure  qui  est  le  fruit  de  ses 
embrassements.  Si  toutefois  vous  êtes  curieux  d'entendre 
ce  que  je  suis  et  ai  été,  il  vous  en  dira  quelque  chose. 
Cest  l'histoire  idéalisée  de  ma  vie  et  de  mes  i,eittimen/s.  Je 
crois  que  l'on  est  toujours  amoureux  d'un  objet  ou  d'un 
autre  ;  l'erreur,  et  j'avoue  qu"il  n'est  pas  facile  de  l'éviter 
à  des  esprits  logés  dans  la  chair  et  le  sang,  consiste  à 
chercher  dans  une  image  mortelle  la  ressemfclance  de  ce 
qui  est,  peut-être,  éternel. 

Il  n'y  a  pas  moyen  de  s'y  méprendre  ;  YEpipsy- 
chid'ion  n'est,  dans  la  pensée  de  son   auteur,  que 
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^  l'histoire  des  déceptions  de  l'amour  à  la  recherche 
de  la  beauté  idéale,  dont  il  a  cru  saisir  quelque  om- 

;   bre  dans  les  beautés  créées  qui  ont  tour  à  tour  arrêté 
son  essor  vers  l'incréé  et  l'éternel. 

Pour  Shelley,  l'amour,  comme  sentiment  de  l'âme, 
ne  p3Ut  s'arrêter  à  un  seul  objet;  tout  ce  qui,  dans 
l'art,  dans  la  nature,  dans  l'humanité,  dans  la  femme 
surtout,  retrace  quelque  linéament  de  cette  beauté 
souveraine,  lui  appartient;  il  aime  la  femme  comme 
il  aime  le  soleil,  le  nuage,  le  chant  de  l'alouette  ou 
du  rossignol,  la  Niobé  ou  l'Apollon,  VAntigone  de 
Sophocle,  ou  les  Deux  amants  du  Ciel  de  Caldéron  ; 
ce  qu'il  chante  avec  le  délire  de  la  passion  dans 
toutes  les  femmes  qu'il  a  aimées  depuis  Harriet 
Grove  jusqu'à  Emilia  \iviani,  c'est  l'amour  lui-même, 
sa  seule  Muse,  son  seul  Dieu.  Pour  bien  comprendre 
VEpipsijchidion,  il  faut  le  lire  dans  le  même  esprit 
que  la  Vita  Nuova  de  Dante,  ou  les  sonnets  de 
Shakespeare. 

Le  roman  d'Emilia  finit  pour  Shelley  comme  tous 
les  autres.  Nous  venons  de  voir  ce  qu'il  pensait  d'elle, 
une  fois  que  les  vulgaires  réalités  de  la  vie  lui  eurent 
dérobé   co  gracieux   fantôme  de   son    imagination 

fascinée. 

Mary  écrivait  à  Mrs  Gisborne  le  7  mars  1822  : 

Emilia  a  épousé  Biondi;  nous  apprenons  qu'elle  lui 
fait  mener  à  lui  et  à  sa  mère  une  diable  de  vie.  La  con- 
clusion de  notre  amitié  ù  l'Italienne  me  remet  en  mémoire 
des  couplets  de  nourrice  que  voici  : 

«  Comme  je  descendais  Cranbourae  Lane,  Cranbourno 
Lane  était  plein  de  boue;  el  là  je  rencontrai  une  jolie  tille 
qui  me  fît  la  révérence. 
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«  Je  lui  donnai  des  gâteaux,  je  lui  donnai  du  vin,  je  lui 
donnai  du  sucre-candi;  mais  la  petite  méchante!  elle  me 
demanda  de  l'eau-de-vie.  » 

A  la  place  de  Cranbourne  Lane  mettez  nos  connaissances 
de  Pise,  qui  sont  assez  crottées,  et  à  la  place  de  Venu-de- 
vie  ce  avec  quoi  on  l'achète  (et  une  assez  ronde  somme) 
et  vous  aurez  toute  Ihisloire  des  liaisons  platoniques  ita- 
liennes de  Shelley. 

La  fin  d'Emilia  Viviani  fut  triste  et  lugubre.  Med- 
wiri  la  raconte  ainsi  : 

Un  jour  (quelques  années  après)  Pacchiani,  que  j'a- 
vais retrouvé  à  Florence,  me  dit  mystérieusement  :  je 
veux  vous  introduire  auprès  d'une  vieille  amie,  venez 
avec  moi.  Et  il  me  mena  à  une  maison  de  campagne  des 
environs.  La  villa  était  dans  un  grand  délabrement.  La 
cour,  toute  couverte  dlierbes,  prouvait  qu'elle  avait  été 
longtemps  inhabitée.  Une  vieille  femme  nous  conduisit  à 
travers  de  longs  corridors  et  des  chambres  dont  les  fenê- 
tres brisées  laissaient  entrer  le  vent  de  l'Apennin,  ouvrit 
une  porte,  et  nous  introduisit  dans  un  galetas,  où  un 
petit  lit  et  deux  chaises  formaient  tout  l'ameublement. 
Le  lit  était  couvert  de  rideaux  blancs  pour  abriter  des 
moustiques.  Sous  ces  rideaux  était  étendue  une  forme 
féminine.  Elle  nous  reconnut  aussitôt,  et  étendit  vers 
moi  sa  main  maigre  pour  me  saluer.  Les  traits  étaient 
si  changés  que  je  pus  à  peine  reconnaître  la  belle 
Emilia.  Les  pressentiments  de  Shelley  s'étaient  réa- 
lisés ;  elle  avait  trouvé  dans  son  mariage  tout  ce  qu'il 
avait  prédit,  six  années  de  purgatoire  ;  puis  elle  avait 
brisé  sa  chaîne,  du  consentement  de  son  père,  qui  lui 
avait  loué  cette  campagne  délabrée.  Je  pourrais  remplir 
plus  d'une  page  en  parlant  des  larmes  qu'elle  versa 
sur  la  mémoire  de  SheJle}-.  Quelque  temps  après  cette 
entrevue,  elle  fut  confinée  dans  son  lit  ;  les  atteintes  de 
la  Malaria,  combinées  avec  cette  irrémédiable  maladie  du 
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brisement  du  cœur,  amenèrent  une  rapide  consomption. 
La  vieille  femme,  qui  avait  été  sa  nourrice,  me  fit  un 
long  récit  de  ses  derniers  moments,  et  la  pleura  amère- 
ment. Je  pleurai  aussi,  ensongeantàla  Psyché  de Shelley, 
et  à  son  Epipsychi'Jion. 

Heureusement  pour  Shelley,  au  milieu  de  toutes 
ces  déceptions  de  l'amour  platonique,  «  sa  maîtresse 
Uranie,  »  comme  il  appelait  l'inspiration  poétique, 
lui  restait  fidèle. 

Un  pamphlet  de  son  ami  Peacock  vint,  au  com- 
mencement de  1821,  lui  donner  l'occasion  de  rompre 
une  lance  en  son  honneur. 

L'article  de  Peacock,  inséré  dans  YOllier's  litcranj 
Miscellamj,  était  une  très  piquante  boutade  d'un 
sceptique  d'esprit  contre  la  poésie  et  les  poètes;  il  y 
traçait  à  grands  traits  chez  les  anciens  et  les  moder- 
nes l'histoire  de  ce  qu'il  appelait  les  Quatre  âges  de 
la  Poésie^  âges  de  fer,  d'or,  d'argent  et  de  cuivre, 
qui  se  succèdent  régulièrement  d'Homère  à  Nonnus, 
des  Trouvères  à  Wordsworth.  D'après  lui,  la  poésie 
des  époques  primitives  (époques  où  les  trois  seuls 
métiers  florissants,  sans  compter  celui  de  prêtre  qui 
fleurit  toujours,  sont  ceux  de  roi,  de  voleur  et  de 
mendiant)  n'est  que  le  panégyrique  hyperbolique 
des  exploits  et  des  richesses  d'un  petit  nombre  d'in- 
dividus prédominants.  Le  morceau  capital  du  pam- 
phlet était  la  satire  de  l'âge  de  cuivre  moderne, 
c'est-à-dire  des  poètes  contemporains,  des  Lakistes 
ou  «  retourneurs  à  la  nature  »  comme  il  les  appelle 
plaisamment. 

La  conclusion  de  Peacock,  c'était  que  la  poésie, 
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bonne  pour  l'enfance  des  sociétés,  n'est  plus  démise 
dans  leur  maturité,  et  qu'en  faire  quelque  chose  de 
sérieux  «  est  au3si  absurde  que  pour  un  homme  fait 
de  frotter  ses  gencives  avec  un  hochet,  ou  de  ne  vou- 
loir sendormir  qu'au  tintement  de  clochettes  d'ar- 
gent. »  Il  n'exceptait  pas  même  de  son  anathème 
la  poésie  morale  «  qui  ne  consiste,  disait-il,  qu'en 
de  pures  rapsodies  larmoyantes  et  égoïstes,  expri- 
mant la  haute  av'ersion  de  l'écrivain  pour  le  monde 
et  tout  ce  qu'il  renferme.  » 

Une  pareille  satire  dut  à  la  fois  révolter  et  amuser 
Shelley.  S'il  partageait  jusqu'à  un  certain  point  les 
jugements  de  son  ami  sur  les  Bavius  et  les  Mœvius 
du  jour,  il  ne  pouvait  cependant  laisser  ainsi  rendre 
la  poésie  elle-même  responsable  des  rimes  des  Barry 
Cornwall  et  des  Procter,  «  de  ce  déluge  de  rime 
terza,  oftava  et  tremillesima^  dont  la  nullité  avait 
attiré  l'éclair  de  la  censure  inconsidérée  de  son  ami 
«  sur  le  temple  même  de  l'immortel  chant.   >> 

Vos  anathèmes  contre  la  poésie,  écrit-il  à  Peacock, 
février  1821,  m'ont  inspiré  une  rage  sacrée,  une  belle 
passion  d'écrire  et  de  venger  les  Muses  insultées.  J'avais 
la  plus  grande  envie  possible  de  rompre  une  lance  avec 
vous  dans  le  champ  d'un  Magazine  en  l'honneur  de  ma 
maîtresse  Uranie  ;  mais  Dieu  a  voulu  que  je  sois  trop  pa- 
resseux, et  a  ainsi  frustré  votre  espérance  de  la  victoire  ; 
car,  après  avoir  ainsi  démonté  la  poésie  et  le  sentiment 
universel  des  sages  de  tous  les  temps,  vous  seriez  facile- 
ment venu  à  bout  de  moi,  le  chevalier  au  bouclier  d'om- 
bre et  à  la  lance  de  fil  de  la  Vierge.  Puis  j'étais  précisé- 
ment alors  en  train  de  lire  l'Ion  de  Platon,  que  je  recom- 
mande à  votre  méditation. 
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Une  attaque  d'ophtalmie  empêcha  Shelley  de  se 
mettre  de  suite  à  sa  réponse  ;  cependant  dis  le  mois 
de  mars  1821,  il  avait  achevé  la  première  partie  de 
cette  admirable  Défense  de  la  Poésie  qu'on  peut 
justement  appeler  «  le  chant  du  cygne  V  » 

A  côté  d'Emilia  apparaît  à  Pise  une  autre  femme, 
qui  elle  aussi  captiva  puissamment  le  cœur  du 
poète. 

Au  commencement  de  l'année  1821,  Shelley  fit 
connaissance  avec  Edward  Williams  et  sa  femme 
Jane.  Ce  jeune  couple  était  venu  tout  droit  de  Genève 
en  Italie,  uniquement  dans  l'intention  de  voir  de 
près  celui  dont  Medwin  lui  avait  parlé  comme  d'un 
merveilleux  phénomène.  Edward  Williams,  descen- 
dant d'une  fille  de  Cromwell,  ancien  condisciple  de 
Shelley  à  Eton,  avait  servi  quelque  temps  dans  la 
marine,  et  voyagé  dans  l'Inde  avec  Medwin.  Franc, 
loyal,  généreux,  intrépide,  amant  passionné  de  la 
mer  et  de  la  navigation,  poète  correct  à  ses  heures, 
doué  d'un  véritable  talent  dramatique  %  il  avait 
toutes  les  qualités  capables  de  séduire  Shelley.  Quant 
à  Jane,  il  trouvait  réalisé  en  elle  l'idéal  féminin  qu'il 
avait  essayé  de  décrire  dans  la  Seasitive.  Sa  nature 
simple  et  souriante,  l'élégance  de  ses  formes  et  de 
ses  mouvements,  qui  compensait  jusqu'à  un  certain 
point  à  ses  yeux  le  manque  de  raffinement  littéraire. 


1.  On  en  trouvera  la  tx-adixction  à  l'appendice  de  notre  3^  vo- 
ume. 

2.  Shelley  composa  pour  une  de  ses  pièces  tirée  de  Boccace 
un  Epitkalame  destiné  à  être  mis  en  musique,  v.  t.  III,  p.  352. 
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ses  talents  distingués  en  musique,  harpe  et  guitare, 
prêtaient  à  sa  société  des  charmes  inconnus  pourlui 
jusqu'alors.  Il  ne  l'avait  pas  vue  pendant  une  heure 
qu'il  l'aimait.  Il  a  exprimé  dans  plusieurs  petits 
poèmes  exquis  '  la  délicate  et  pénétrante  tendresse 
que  lui  inspira  cette  femme  qu'il  compare  à  Miranda, 
et  dont  il  se  fit  l'Ariel.  Dès  lors  Shelley  et  Williams 
ne  se  séparèrent  plus,  pas  même  dans  la  mort. 

Parmi  les  hôtes  les  plus  assidus  de  ce  cercle  char- 
mant de  Casa  Aulla,  se  trouvait  alors  un  personnage 
intéressant  pour  Shelley  à  plus  d'un  titre,  mais  sur- 
tout parce  qu'il  représentait  à  ses  yeux  la  cause  sa- 
crée de  l'affranchissement  de  sa  vraie  patrie  intellec- 
tuelle, la  Grèce. 

Nous  avons  fait  une  connaissance  fort  intéressante, 
écrit  Shelley  à  Peacock  le  21  mars  1821,  celle  d'un  prince 
grec,  parfaitement  au  courant  de  l'ancienne  littérature, 
et  plein  d'enthousiasme  pour  les  libertés  et  le  relèvement 
de  son  pays.  Mary  depuis  quelques  mois  étudie  le  grec, 
et  elle  lit  Antigone  avec  notre  ami  enturbané,  qui  en  retour, 
apprend  l'anglais. 

Cet  ami  enturbané  était  le  prince  Mavrocordato, 
un  des  survivants  de  l'insurrection  de  Yalachie,  qui 
était  venu  demander  un  asile  à  l'Italie.  C'était  une 
bonne  fortune  pour  ce  Grec  exilé  et  en  même  temps 
pour  la  cause  de  l'indépendance  hellénique  que  la 
rencontre  du  poète  qui  allait  prendre  si  chaudement 

1.  Voir  surtout  dans  notre  3^  volume  les  pièces  suivantes  : 
Ressouvenance  à  Edward  Williams.  —  La  dame  magnétique  à  S07i 
patient.  —  A  Jane,  (invitation.)  —  A  Jane,  (souvenir.)  —  A 
Jane,  (avec  une  guitare.)  —  A  Jane,  (p.  202-215.) 
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à  cœur  les  intérêts  de  la  Grèce  renaissante,  et  chanter 
avec  l'enthousiasme  du  héros  et  l'inspiration  du  pro- 
phète la  défaite  du  Croissant,  et  le  triomphe  de 
rHellas. 

Shelley  ne  connai?sait  guère  les  Grecs  modernes 
que  par  le  roman  historique  d'Anastasius  '  ;  il  ne 
voyait  en  eux  que  les  héritiers  du  nom  et  de  la  gloire 
helléniques,  «les  descendants  de  la  nation  à  laquelle 
nous  devons  notre  civilisation.  >>  A  ses  yeux,  si  le 
malheur  et  l'esclavage  avaient  pu  les  dégrader,  le 
fond  de  leur  nature  répondait  de  leur  avenir,  et 
Shelley  ne  doutait  pas  qu'un  changement  de  situa- 
tion politique  n'amenât  leur  complète  régénération  : 

Toute  l'attention  publique  est  maintenant  concentrée 
sur  la  prodigieuse  révolution  de  Grèce.  Je  n'ose  pas,  après 
les  événements  de  l'hiver  dernier,  espérer  que  les  escla- 
ves deviendront  à  si  bon  compte  des  hommes  libres  ; 
cependant  je  connais  un  Grec  orné  des  plus  hautes  qua- 
lités de  courage  et  de  conduite,  le  prince  Mavrocordato  ; 
et,  si  le  reste  lui  ressemble,  tout  ira  bien. 

Quelques  mois  après,  comme  il  était  à  Livourne 
avec  un  de  ses  amis,  Trelawny,  celui-ci  lui  fit  visiter 
les  docks  du  port,  où  se  coudoyaient  toutes  les  na- 
tions du  monde,  et  voulut  lui  montrer  ces  Grecs  mo- 
dernes qu'il  venait  de  célébrer  dans  son  Hellas. 

J'entends  d'ici,  lui  dit  Trelawny,  en  approchant  du 
navire  grec  qu'ils  aUaient  visiter,  leurs  voix  aiguës  et  na- 
sillardes, et  je  serais  curieux  de  savoir  si  vous  pourrez 
découvrir  dans  le  langage  ou  les  traits  de  ces  Grecs  du 

1.  AnastasiHS,  ou  Mémoires  d'un  Grec  écrits  à  la  fin  du  xvui^ 
siècle,  3  vol.  1819,  par  Thomas  Hope. 

27 
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xix^  siècle  la  moindre  trace  de  ressemblance  avec  le.s 
grands  et  sublimes  esprits  du  v  siècle  avant  J.-C  ;  un 
marchand  anglais  qui  les  a  vus  de  près,  m'a  dit  qu'à  les 
juger  par  leurs  actions,  il  les  regardait  comme  une  race 
croisée  de  Juifs  et  de  Bohémiens. 

Shelley  et  Trelawny,  tout  en  causant  ainsi,  mon- 
tent sur  le  San-Spiridione,  où  ils  trouvent  les  Grecs 
accroupis  sur  Je  pont  en  petits  groupes,  criant,  ges- 
ticulant, fumant,  mangeant  et  jouant  comme  des 
sauvages.  «  Ce  spectacle  réalise-t-il  votre  idée  de 
l'Hellénisme?  »  demande  Trelawny  au  poète  :  «  Non, 
dit  Shelley,  mais  plutôt  mon  idée  de  l'enfer.  »  Ce  fut 
bien  pis,  quand  il  entendit  parler  le  capitaine  Zarita  ; 
celui-ci  leur  offrit  des  pipes  et  du  café  dans  sa  cabine, 
sous  la  niche  du  Père  Saint-Spiridion  devant  laquelle 
brûlait  une  lampe,  et  leur  dit  qu'il  désapprouvait  la 
guerre  parce  qu'elle  interrompait  le  commerce. 
«  Allons-nous  en,  dit  Shelley,  il  n'y  a  pas  ici  une 
seule  goutte  du  vieux  sang  hellénique.  Ce  ne  sont  pas 
là  des  hommes  faits  pour  rallumer  l'ancien  feu  de  la 
Grèce  ;  leurs  âmes  sont  éteintes  par  le  trafic  et  la  su- 
perstition. Allons-nous  en.  » 

Shelley  ne  pouvait  pas  faire  un  pas  au  milieu  des 
réalités  de  la  vie  sans  sentir  son  idéal  blessé  au 
cœur;  s'il  fuyait  le  monde,  c'était  surtout  pour  éviter 
tout  contact  capable  d'amener  le  désenchantement; 
peut-être  n'aurions-nous  pas  VHellas,  si  Shelley  avait 
entendu  quelques  mois  plus  tôt  le  capitaine  Zarita. 

Les  entretiens  du  prince  Mavrocadato  firent  vibrer 
en  lui  toutes  les  fibres  grecques  ;  il  lui  communiqua 
en  avril  la  proclamation  que  venait  de  lancer  son 
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cousin  Ypsilanti  ;  ce  jour-là  Relias  fut  conçu,  et 
Shelley  fit  gravera  Londres  deux  sceaux  représentant 
une  colombe  lesailes  étendues  avec  cette  inscription  : 
«  MàvTi;  £'-[x'  sgOàùv  àywvcov  ».  Ce  mot  devint  l'épi- 
graphe du  drame. 

Le  dernier  poème  complet  de  Shelley  devait  être  un 
hymne  en  l'honneur  delà  liberté  et  de  la  glorieuse  pa- 
trie d'Homère,  d'Eschyle  et  de  Platon.  Mais  son  enthou- 
siasme rétrospectif  ne  l'empêchait  pas  de  jeter  un  re- 
gard clairvoyant  sur  la  politique  européenne,  et  le  rôle 
que  devaient  jouer  les  grandes  puissances  dans  ce  con- 
flit qui  intéressait  à  un  si  haut  point  les  destinées  du 
monde.  La  poHtique  intéressée  et  égoïste  de  l'Angle- 
terre y  était  vigoureusement  stigmatisée  ;  Shelley  lui 
indiquait  la  seule  ligneà  suivrepour  une  nation  jalouse 
du  droit  des  peuples  et  de  sa  propre  dignité  :  maintenir 
l'indépendance  de  la  Grèce,  au  lieu  de  se  souiller  de  la 
tache  indélébile  d'une  alHance  monstrueuse  «  avec 
les  ennemis  du  bonheur  domestique,  du  Christia- 
nisme et  de  la  civilisation.  » 

On  ne  peut  lire  l'iïellas  sans  être  frappé  de  sa  pa- 
renté avec  les  Perdes  d'Eschyle.  L'intérêt  dramatique 
y  est  aussi  simple,  aussi  grandiose,  aussi  terrible. 
L'arrivée  coup  sur  coup  des  messagers  porteurs  de 
funestes  nouvelles,  l'évocation  de  Mahomet  II  par 
Ahasvérus,  le  désespoir  de  Mahmoud,  le  rôle  si  ad- 
mirablement contrasté  du  double  chœur  d'esclaves 
grecques  et  turques,  nous  transportent  presque  sur  la 
scène  d'Athènes.  Mais  ce  qu'on  ne  trouve  pas  dans 
Eschyle,  c'est  le  souffle  moral  et  philosophique  qui 
pénètre  le  drame  de  Shelley,  et  l'élève  dans  des  ré- 
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gions  bien  supérieures  aux  faits  particuliers  qui  en 
sont  le  point  de  départ  ;  c'est  le  pressentiment  ins- 
piré du  triomphe  définitif  de  l'esprit  hellénique  ou 
prométhéen  sur  la  barbarie  de  tous  les  fanatismes 
religieux,  et  de  toutes  les  tyrannies  sociales.  Un 
merveilleux  trait  de  génie,  c'est  d'avoir  fait  de  Mah- 
moud lui-même,  l'organe  de  cette  prophétie  ;  en 
Mahmoud  s'incarne  non  seulement  la  mélancolie  at- 
tachée au  déclin  d'une  grande  puissance  qui  s'é- 
croule, mais  la  mélancolie  plus  profonde  et  plus  hu- 
maine d'une  âme  que  le  malheur  éveille  aux  grandes 
pensées  de  la  fragilité  des  choses  humaines,  aux  ré- 
vélations éternelles  de  l'esprit  toujours  présent,  tou- 
jours subsistant,  personnifié  dans  Ahasvérus. 

Il  y  a  dans  ce  mélange  du  réel  et  de  l'idéal,  de 
l'histoire  et  de  la  vision,  une  grandeur  étrange,  qui 
jette  l'esprit  dans  une  espèce  de  vertige,  et  nous 
emporte  bien  loin  du  théâtre  étroit  de  l'action,  dans 
les  dernières  sphères  de  la  pensée  et  du  rêve.  On 
sent  partout,  dans  VHellas,  la  présence  d'une  con- 
ception plus  élevée  et  plus  vaste  que  le  poète  avait 
d'abord  songé  à  réaliser,  mais  qu'il  abandonna  pour 
frapper  plus  vite  et  plus  fort  l'imagination  populaire  K 
Mais  si  l'Hellas  n'eut  pas  à  Londres  le  retentissement 
qu'il  méritait,  il  produisit  un  effet  qui  aurait  consolé 
le  poète  de  l'injustice  de  ses  concitoyens,  s'il  eût  assez 
vécu  pour  en  être  témoin;  «  il  est  impossible  d'ex- 
primer, dit  Medwin,  combien  ce  drame  et  l'enthou- 
siasme deShelley  eurent  d'influence  sur  Byron pour 
le  déterminer  à  se  dévouer  à  la  cause  de  la  Grèce.  » 

1.  Voir  le  Prologue  de  VHellas,  vol.  II,  p.  360. 
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Shelley  avait  besoin  de  celte  vive  surexcitation  in- 
tellectuelle pour  surmonter  l'accablement  physique 
et  moral  dans  lequel  le  jetaient  alors  de  temps  en 
temps  le  mauvais  état  de  sa  santé,  et  la  déplorable 
situation  de  ses  finances.  Le  retour  de  la  belle  saison 
et  les  délices  de  la  navigation  contribuèrent  rapide- 
ment à  le  guérir.  Il  avait  maintenant  un  canot  à  lui,  un 
canot  pouvant  contenir  trois  personnes,  «une  petite  co- 
quillepourlenautile», comme  iirappelait,surlaquelle 
il  bravait  les  fureurs  de  l'Arno,  ou  du  ^erchio  '  au 
grand  effroi  des  Italiens  témoins  de  ses  imprudences. 

Cette  douce  vie  ne  fut  interrompue  que  par  une 
excursion  à  Florence,  et  un  court  séjour  à  Ravenne, 
oii  l'appela  au  mois  d'août  lord  Byron. 

Shelley  le  trouva  transformé  par  sa  passion  pour 
la  comtesse  Guiccioli,  arraché  par  ce  nouvel  atta- 
chement aux  misérables  excès  dans  lesquels  il  s'était 
jeté  par  insouciance  et  par  orgueil,  plutôt  que  par 
goûl,  se  portant  à  merveille  et  plongé  dans  la  poli- 
tique et  la  littérature. 

Son  hôte  à  peine  arrivé,  Byron  n'eut  rien  de  plus 
pressé  que  de  le  régaler  d'une  infâme  et  mons- 
trueuse calomnie  qu'il  tenait  des  Hoppner,  etàlaquelle 
il  n'était  pas  loin,  en  haine  de  Claire,  son  ancienne 
maîtresse,  d'ajouter  foi.  On  accusait  Shelley  d'avoir 
eu  Claire  pour  maîtresse  pendant  son  séjour  à  Na- 
ples  et  d'avoir  mis  à  l'hôpital  des  enfants  trouvés  le 
fruit  de  ses  relations  avec  elle.  Les  inventeurs  de 
l'histoire  n'étaient  autres  que  les  anciens  serviteurs 

1.  V.  t.  III,  p.  268,  le  fragment  le  Bateau  sur  le  Serchia. 
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de  Shelley,  Elise  et  Paolo,  qui  se  vengeaient  ainsi 
d'avoir  été  congédiés.  Ce  qui  affligeait  le  plus  Shelley 
en  tout  ceci  \  c'était  de  voir  que  ses  amis  les  Hop- 
pner,  qu'il  tenait  en  si  haute  estime,  avaient  pu 
un  seul  instant  ajouter  foi  à  de  pareilles  infamies. 
Impatient  de  les  détromper,  il  pria  sa  femme  de 
leur  écrire  une  lettre  où  elle  réfuterait  une  impu- 
tation «  qu'elle  seule  pouvait  efficacement  repousser.  » 
Mary  se  hâta  d'écrire  la  lettre  que  Shelley  lui  de- 
mandait, lettre  pleine  de  la  plus  éloquente  indigna- 
tion, et  en  même  temps  de  la  plus  profonde  ten- 
dresse pour  celui  qu'elle  défendait. 

Que  mon  bien-aimé  Shelley,  y  disait-elle,  ait  pu  être 
ainsi  calomnié  dans  vos  esprits,  lui,  la  plus  noble,  la  plus 
humaine  des  créatures,  c'est  pour  moi  une  douleur 
qu'aucune  parole  ne  saurait  exprimer.  Ai-je  besoin  de 
vous  dire  que  l'union  entre  mon  mari  et  moi  n'a  jamais 
été  troublée  ?  L'amour  a  causé  notre  première  impru- 
dence; amour  confirmé  par  une  estime,  une  confiance 
réciproque  parfaite,  une  afTection,  qui,  éprouvée  comme 
elle  l'a  été  par  les  plus  dures  calamités,  la  perte  de  deux 
enfants,  n'a  fait  que  croître  de  jour  en  jour,  et  ne  connaît 
pas  de  bornes. 

Shelley  remit  cette  lettre  à  lord  Byron  qui  s'enga- 
gea à  l'envoyer  aux  Hoppner  avec  ses  propres  com- 
mentaires. Mais  la  lettre  resta  à  Ravenne,  et  on  la 
retrouva  après  la  mort  de  Byron  dans  ses  papiers. 

Tout  autre  était  le  zèle  de  Shelley  pour  les  intérêts 
de  son  ami.  La  Guiccioli  désirant  aller  en  Suisse 

1.  Un  article  de  la  Literary  Gazette  du  19  mai  1821  au  sujet 
d'une  édition  clandestine  de  la  Reme  Mab  faisait  impudemment 
allusion  à  ces  calomnies. 
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pour  se  soustraire  aux  embarras  de  sa  situation  en 
Italie,  il  se  chargea  d'écrire  en  italien  une  longue 
lettre  à  la  dame  pour  l'engager  à  rester,  «  une  assez 
singulière  tâche,  écrit-il  à  Mary,  pour  un  étranger, 
d'écrire  sur  des  sujets  d'une  si  extrême  délicatesse 
à  la  maîtresse  de  son  ami.  Mais  il  semble  que  je  sois 
destiné  à  jouer  toujours  quelque  rôle  actif  dans  les 
affaires  de  tous  ceux  que  j'approche.  J'ai  mis  en  ita- 
lien boiteux  les  plus  fortes  raisons  que  j'aie  pu  ima- 
giner contre  l'émigration  en  Suisse.  A  dire  vrai,  je 
serais  bien  payé  de  ma  peine  par  le  plaisir  de  le  voir 
se  fixer  en  Toscane.  » 

L'italien  boiteux  de  Shelley  fut  assez  éloquent 
pour  retenir  la  comtesse  en  Italie,  et  comme  prix  de 
sa  docilité,  celle-ci  lui  demanda  cette  faveur  :  «  Ne 
partez  pas  de  Ravenne  sans  Milord.  »  Il  fut  convenu 
que  Byron  irait  rejoindre  Shelley  à  Pise. 

Shelley  profita  de  son  séjour  à  Ravenne  pour  y 
étudier  les  curieuses  antiquités  de  cette  vieille  cité  ; 
mais  la  tombe  de  Théodoric  et  le  mausolée  de  Galla 
Placidia  l'intéressent  bien  plus  vivement  que  les 
mosaïques  ou  les  sculptures  symboliques  des  sanc- 
tuaires chrétiens.  Il  se  promène  dans  cette  sombre 
forêt  de  pins  qui  sépare  Ravenne  de  la  mer,  où 
Dante  allait  méditer,  et  oii  Byron,  à  la  prière  de  la 
Guiccioli,  composa  sa  Prophétie  de  Dante.  Il  n'ou- 
blie pas  la  tombe  du  grand  Gibelin  :  «  J'ai  vu  la 
tombe  de  Dante,  écrit-il  à  Mary,  et  adoré  ce  lieu 
sacré.  » 

Ce  qui  l'intéresse  par  dessus  tout  à  Ravenne,  c'est 
son  hôte  lui-même,  et  les  progrès  de  son  génie. 
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Il  m'a  lu  un  des  chants  non  encore  publiés  (le  5«)  de 
Don  Juan,  d'une  étonnante  beauté.  Cette  œuvre  le  met 
bien  loin  au  dessus  de  tous  les  poètes  du  jour  ;  chaque 
mot  est  marqué  au  coin  de  Timmortalité.  Je  désespère 
de  rivaliser  avec  lord  Byron,  quoi  que  je  puisse  faire,  et 
il  n'y  a  personne  d'autre  avec  qui  il  vaille  la  peine  de  lut- 
ter. Ce  chant,  soutenu  avec  une  facilité  et  une  puissance 
incroyables,  est  totalement  dans  le  style  de  la  fin  du  se- 
cond. 11  n'y  a  pas  un  mot  que  le  plus  rigide  défenseur 
delà  dignité  delà  nature  humaine  put  désirer  d'y  effacer. 
Il  réalise,  en  un  certain  degré,  ce  que  je  prêche  depuis 
longtemps  :  c'est  quelque  chose  d'entièrement  neuf  et 
relatif  à  notre  époque,  et  cependant  d'une  beauté  incom- 
parable. C'est  peut-être  vanité  de  ma  part,  mais  je  crois  y 
voir  la  trace  de  mes  chaleureuses  exhortations  à  créer 
quelque  chose  de  complètement  nouveau. 

Cette  admiration  sans  réserve  de  Shelley  pour  Don 
Juan  contribua  peut-être  plus  que  toute  autre  chose 
à  le  décourager  d'écrire  ;  il  se  sent  mordu  par  le  dé- 
sir de  la  gloire. 

Je  n'écris  rien,  dit-il  à  Peacock,  et  probablement  n'é- 
crirai plus  rien.  Je  suis  blessé  de  voir  mon  nom  classé 
parmi  ceux  qui  n'ont  pas  de  nom.  11  vaudrait  mieux 
n'être  rien...  Et  la  cause  maudite  à  la  chute  de  laquelle 
j'ai  consacré  tout  ce  que  j'avais  de  pouvoir  fleurit  comme 
un  cèdre  et  couvre  l'Angleterre  de  ses  rameaux.  Mon  but 
n'a  jamais  été  l'infirme  désir  de  la  gloire  ;  et  si  je  conti- 
nuais à  écrire,  je  sens  que  ce  désir  me  viendrait.  Mais 
cette  coupe  n'est  donnée  qu'à  un  seul  par  siècle  ;  en  effet, 
le  partage  la  rendrait  moins  précieuse,  et  malheureux 
ceux  qui  la  cherchent  et  ne  la  trouvent  pas  ! 

Cependant,  si  Shelley  se  laissait  éblouir  par  l'éclat. 
du  génie  de  Byron,  il  sentait  qu'il  y  avait  entre  eux 
un  abîme  que  l'admiration  même  la  plus  sincère  ne 
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pouvait  combler.  L'égoïsme  et  rorgueil  chez  Byron 
fermaient  toutes  les  avenues  de  son  cœur.  Aussi 
Shelley  disait-il  avec  une  profonde  mélancolie  : 
«  Lord  Byron  et  moi,  nous  sommes  d'excellents 
amis;  et,  si  j'étais  réduit  ù  l'indigence,  ou  si  j'étais 
un  pauvre  diable  d'écrivain  n'ayant  aucun  droit  à 
une  situation  plus  haute  que  celle  que  j'occupe,  ou 
si  j'en  possédais  une  au  dessus  de  mes  mérites, 
nous  pourrions  paraître  tels  en  toutes  choses,  et  je 
lui  demanderais  librement  toute  espèce  de  faveur.  Ce 
n'est  pas  le  cas.  Le  démon  de  la  défiance  et  de  l'or- 
gueil est  à  l'afTilt  entre  deux,  hommes  dans  notre  si- 
tuation, et  empoisonne  la  liberté  de  nos  rapports. 
C'est  une  taxe,  et  une  lourde  taxe  que  nous  devons 
payer  à  la  nature  humaine.  Je  pense  que  la  faute 
n'est  pas  de  mon  côté,  puisque  je  suis  le  plus  faible. 
J'espère  que  dans  un  autre  monde  les  choses  seront 
mieux  arrangées.  Ce  qui  se  passe  dans  le  cœur  d'un 
autre  échappe  rarement  à  l'observation  de  celui  qui 
est  un  anatomiste  exact  du  sien.  » 

Cette  appréciation  si  clairvoyante  du  caractère  de 
Byron  et  des  obstacles  moraux  qui  s'opposaient  entre 
eux  à  une  parfaite  amitié  lui  était  suggérée  surtout 
par  la  réserve  qu'il  était  obligé  de  s'imposer  auprès 
de  lui  au  sujet  de  son  ami  Hunt,  au  bénéfice  de  qui 
il  essayait  pendant  son  séjour  à  Ravenne  de  combi- 
ner avec  Byron  le  plan  d'une  revue  intitulée  le  Libé- 
rai. Avec  Hunt  il  s'expliquait  à  cœur  ouvert,  et 
froissé  de  ne  pas  trouver  chez  Byron  la  générosité  et 
le  désintéressement  dont  son  propre  cœur  était  plein, 
il  écrivait  à  son  ami  : 

27. 
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Des  circonstances  particulières,  ou  plutôt,  devrais-je 
dire,  des  dispositions  particulières  dans  le  caractère  de 
lordBjTou,  rendent  l'étroite  intimité  dans  laquelle  je  me 
trouve  avec  lui  intolérable  pour  moi  ;  c'est  à  vous,  mon 
meilleur  ami,  que  je  peux  l'avouer.  Mais  aucun  sentiment 
de  mon  propre  cœur  ne  doit  s'interposer  et  porter  préju- 
dice à  ce  qui  maintenant  y  touche  de  si  près,  votre  inté- 
rêt ;  et  je  veux  à  tout  prix  me  réserver  le  peu  d'influence 
que  je  puis  avoir  sur  ce  Protée,  en  qui  s'allient  de  si 
étranges  extrêmes. 

Le  2o  octobre,  Shelley  quittait  les  Bains  de  Saint- 
Julien  pour  aller  s'installer  avec  les  Williams  à  Pise 
où  il  attendait  Byron.  A  peine  arrivé,  il  retint  et  fit 
préparer  pour  le  recevoir  un  magnifique  et  spacieux 
palais,  en  partie,  dit-on,  construit  sur  les  plans  de 
Michel-Ange,  et  à  la  façade  duquel,  au-dessus  d'une 
chaîne  de  captif,  on  lisait  ces  mots  :  «  Alla  giornata  », 
le  palais  Lanfranchi.  |  La  Guiccioli  avait  devancé 
Byron  à  Pise,  accompagnée  de  son  père  et  de  son 
frère,  «  les  chacals  du  lion,  »  comme  les  appelle 
Shelley.  Quant  à  lui,  il  avait  loué  de  l'autre  côté  du 
Long  Arno  quelques  chambres  au  sommet  d'un  pa- 
lais élevé,  dit  les  Trois  Palais  di  Chiesa,  ayant  vue 
sur  la  ville  et  les  environs.  Là,  au  milieu  de  ses 
livres  et  de  quelques  plantes  grimpantes  qu'il  culti- 
vait avec  amour  et  qui  «  changeaient  pour  lui  l'hiver 
ensoleillé  en  printemps  '  »,  il  se  remit  à  sa  tragédie 
de  Charles  !'■%  dont  il  se  promettait  de  faire  une 
œuvre  d'art  plus  élevée  que  les  Cenci,  et  qui  est 

\.  Shelley  a  chanté  poétiquement  ces  plantes  dans  la  Zucca, 
t.  III,  p.  213,  et  dans  une  scène  d'un  Drame  inachevé,  ibid. 
p.  276. 
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malheureusement  restée  inachevée.  Il  en  reste  des 
fragments  assez  considérables  \  des  scènes  entières, 
où  circule  un  souffle  véritablement  shakespearien. 
Si  nous  en  croyons  Medwin,  Shelley  fut  arrêté  dans 
son  œuvre  par  un  dégoût  analogue  à  celui  qui  em- 
pêcha Michei'Ange  d'achever  le  buste  de  Brutus  de 
la  Galerie  des  Offices  à  Florence,  «  le  dégoût  de  la 
trahison.  »  Il  ne  pouvait  pardonner  aux  bourreaux 
de  Charles  I"',  et  il  lui  répugnait  de  faire  de  cet 
hypocrite  tyran  Gromwell  un  héros. 

En  présence  de  Byron,  Shelley  oubliait  ses  griefs 
et  sa  réserve  pour  se  laisser  aller  au  charme  de  la 
société  de  cet  homme  si  séduisant  jusque  dans  ses 
travers,  de  ce  causeur  éblouissant  et  paradoxal  qui 
l'amusait  et  savait  si  bien  exciter  sa  propre  verve. 
Les  deux  amis  passèrent  rarement  une  journée  sans 
se  visiter,  ou  se  livrer  à  leur  amusement  favori,  le 
tir  au  pistolet.  On  ferait  un  volume  fort  intéressant 
des  conversations  de  Shelley  et  de  Byron,  telles 
qu'elles  nous  sont  rapportées  par  Medwin  et  Trelawny, 
conversations  où  le  caractère  des  deux  poètes  se 
manifeste  dans  toute  leur  opposition  et  leurs  piquants 
contrastes  :  l'un,  voltigeant  de  sujet  en  sujet,  n'ap- 
profondissant rien,  touchant  tout  avec  une  légèreté, 
un  persiflage  fascinateur  et  mystificateur  (Shelley 
le  comparait  sous  ce  rapport  à  Voltaire)  ;  l'autre  sé- 
rieux et  convaincu,  parlant  à  la  façon  d'un  oracle, 
suivant  avec  une  chaleur  d'âme  entraînante  et  la 
plus  persuasive  sincérité  les  sublimes  échappées  de 

1 .  T.  III,  p.  285. 
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sa  pensée,  et  les  plus  subtils  détours  du  raisonne- 
ment; sachant  cependant  à  propos  passer  du  sévère 
au  plaisant,  comme  on  l'a  dit  de  Raphaël,  avec  la 
grâce  la  plus  charmante. 

Byron  lisait  chaque  jour  à  Shelley  ce  qu'il  avait 
composé  pendant  la  nuit  :  son  Caïn,  «  cette  vision 
apocalyptique,  une  révélation  inconnue  à  l'huma- 
nité »  ;  Ciel  et  Terre,  un  de  ses  poèmes  les  plus 
travaillés,  et  dont  Shelley  aimait  à  déclamer  la  partie 
chorale  comme  un  modèle  d'harmonie  lyrique  ;  The 
deformed  transformed,  celui  des  ouvrages  de  Byron 
que  Shelley  aimait  le  moins.  Sur  les  critiques  qu'il 
en  fit,  dit-on,  Byron,  pris  d'un  bel  accès  de  ra,^e,  le 
jeta  au  feu  ;  mais  le  poème  renaquit  plus  lard  de  ses 
cendres. 

Des  discussions  animées  s'entamaient  sur  le  mé- 
rite des  poètes  anciens  ou  modernes,  Shelley  défen- 
dant avec  enthousiasme  contre  la  critique  étroite  et 
dédaigneuse  de  Byron  ses  grands  poètes  favoris, 
Dante  et  Shakespeare.  On  abordait  souvent  les  su- 
jets scabreux  de  la  philosophie  et  de  la  métaphysi- 
que religieuse.  Byron  se  plaisait  à  exciter  sur  ce 
point  la  susceptibilité  chatouilleuse  de  son  ami  «  le 
Serpent  »  comme  il  l'appelait,  et  riait  intérieurement 
de  la  candeur  et  du  sérieux  de  ses  héroïques  convic- 
tions. 

Un  jour  en  décembre  1821,  Shelley  apprend  qu'à 
Lucques  un  homme  a  été  condamné  au  feu  sous  l'in- 
culpation de  sacrilège  :  «  l'Espagnole,  comme  dit 
Byron,  qui  étend  maintenant  son  jupon  sur  Lucques, 
vient  de  condamner  un  pauvre  diable  au  bûcher, 
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pour  avoir  volé  la  boîte  de  pains  à  cacheter  d'une 
église.  Shelley  et  moi,  comme  il  va  sans  dire,  avons 
pris  les  armes  contre  cet  acte  de  piété,  et  remuons 
le  monde  entier  pour  faire  révoquer  la  sentence.  » 
Dans  le  premier  élan  de  l'indignation,  se  souvenant 
du  bûcher  de  Laoïi  et  Cytha,  Shelley  était  d'avis 
d'aller,  Byron,  Medwin  et  lui,  enlever  le  patient  au 
moment  de  l'exécution,  pour  le  mettre  en  sûreté 
hors  de  la  frontière  toscane.  Byron,  moins  ardent 
et  plus  pratique,  lui  suggéra  un  procédé  moins  dra- 
matique et  plus  prudent,  de  simples  représentations. 
Shelley  en  effet  écrivit  à  ce  sujet  à  lord  Guilford, 
ministre  anglais  à  Florence,  et  commença  un  Mé- 
moire destiné  au  grand  duc.  L'intervention  de  lord 
Guilford  eut  son  effet,  et  Shelley  put  écrire  à  lord 
Byron  (13  décembre)  : 

«  J'apprends  ce  matin  que  le  dessein  de  brûler 
mon  camarade  serpent  a  été  abandonné,  et  qu'il  a 
été  condamné  aux  galères.  » 

Shelley  avait  manqué  une  bille  occasion  de  ren- 
verser les  idoles  des  faux  dieux,  d'éteindre  les  bû- 
chers, et  de  s'écrier  comme  le  héros  de  la  Révolte  de 
V Islam  : 

«  C'est  moi  qui  suis  Laon  !  » 


CHAPITRE  XX 
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ET    SON    BUCHER,    LE   TRIOMPHE 

DE  LA   VIE    1822 


Le  commencement  de  l'année  1822  vit  s'adjoin- 
dre à  la  petite  colonie  anglaise  de  Pise  un  nouveau 
membre  qui  devint  bien  vite  un  des  amis  les  plus 
dévoués  de  Shelley  et  un  de  ses  admirateurs  les 
plus  fervents,  Edward  John  Trelawny.  Esprit  cheva- 
leresque et  aventureux,  caractère  noble  et  généreux, 
épris  des  beautés  morales  et  intellectuelles  de 
l'âme  de  Shelley  qu'il  trouvait  bien  su^périeur  à  By- 
ron,  il  fut  dans  cette  dernière  année  l'hôte  constant 
du  poète,  le  témoin  le  plus  désintéressé  et  le  plus 
fidèle  de  sa  vie  '. 

C'est  une  espèce   d'Anglais  à  moitié  Arabe,  dit  de  lui 

1.  11  a  laissé  deux  volumes  de  Souvenirs  fort  intéressants 
Hecords  of  Shelley,  Byron  and  the  author,  London,  1878. 
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mistress  Shelley,  dont  la  vie  a  été  aussi  agitée  que  celle 
d'Anastasius,  et  qui  raconte  les  aventures  de  sa  jeu- 
nesse avec  autant  d'éloquence  que  le  Grec  imaginaire.  Il 
a  six  pieds  de  haut,  une  chevelure  noire  de  corbeau  qui 
frise  court  et  dru  comme  celle  d'un  Maure,  des  yeux  ex- 
pressifs, des  sourcils  proéminents,  des  lèvres  retournées, 
et  un  sourire  exprimant  une  Ijonne  nature  et  un  excel- 
lent cœur...  Qu'il  vous  raconte  une  histoire  de  sang,  ou 
une  irrésistible  comédie,  sa  compagnie  est  déUcieuse,  il 
intéresse  l'imagination  et  m'excite  à  penser. 

Shelley  et  ses  amis  songeaient  à  faire  une  pièce 
ou  au  moins  un  roman  sur  sa  vie  d'aventures.  Nous 
retrouvons  dans  le  pirate  des  Fragments  d'un  drame 
inachevé  ^  le  portrait  idéalisé  de  Trelawny. 

Celui-ci  nous  a  raconté  d'une  façon  très  piquante 
sa  première  entrevue  avec  Shelley. 

J'arrivai  tard  à  Pise,  et  après  dîner,  je  me  rendis  en 
toute  hùte  aux  Tre  Palazzi,  sur  le  Long'Arno,  où  les 
Shelley  et  les  Williams  vivaient  sous  le  même  toit.  Les 
WiUiams  me  reçurent  avec  leur  vive  cordialité  ;  nous 
étions  en  conversation  très  animée,  quand  tout  à  coup 
je  fus  vivement  frappé  en  remarquant  dans  le  passage 
près  de  la  porte  ouverte  opposée  au  lieu  où  j'étais,  une 
paire  d'yeux  étincelants  fixés  sur  les  miens.  Avec  la  li- 
nesse  féminine,  les  yeux  de  mistress  Williams  suivirent 
la  direction  des  miens,  et  allant  vers  la  porte,  elle  dit  en 
riant  :  «  Entrez,  Shelley  ;  c'est  notre  ami  Tre  qui  arrive.  » 
Glissant  rapidement,  rougissant  comme  une  jeune  fille, 
un  jeune  homme  grand  et  maigre  me  tendit  ses  deux" 
mains  à  la  fois  ;  sans  reconnaître  le  poète  sous  ces  dehors 
incultes  et  féminins,  je  lui  rendis  sa  chaude  poignée  de 
main.  Après  les  compliments  ordinaires  il  s'assit  et  écouta. 

{.  Vol.  III,  p.  278:  (c  II  était  près  de  moi,  etc.  »  et  p.  280  : 
«  Il  était  si  terrible,  etc.  » 
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L'étonnement  m'avait  rendu  silencieux  ;  était-il  possible 
que  cet  enfant  imberbe  à  la  physionomie  si  douce  fût  le 
monstre  lui-même  en  guerre  avec  tout  l'univers?  excom- 
munié par  les  pères  de  l'Eglise,  privé  de  ses  droits  civils 
par  la  volonté  de  cet  affreux  lord  chancelier,  rejeté  par 
les  membres  de  sa  famille,  et  dénoncé  par  ses  confrères 
en  littérature  comme  le  fondateur  d'une  école  satanique? 
Je  ne  pouvais  le  croire  :  il  devait  y  avoir  là  quelque 
mystilication. 

Il  est  difficile  à  notre  génération  actuelle  de  se  faire 
une  idée  de  la  bigoterie  haineuse  qui  existait  il  y  cin- 
quante ans. 

11  était  haltillé  comme  un  jouvenceau,  d'une  jaquette 
et  d'un  pantalon  noirs,  qui  semblaient  trop  petits  pour 
lui.  Mistress  Williams  vit  mon  embarras,  et  pour  me 
rassurer  demanda  à  Shelley  quel  livre  il  avait  dans  la 
main.  Sa  figure  s'illumina  et  il  répondit  vivement  :  «  Le 
Magicien  prodigieux  de  Calderon  ;  je  suis  en  train  d'en 
traduire  quelques  passages.  »  —  «  Oh  !  lisez-nous  cela  !  » 
Arraché  ainsi  à  la  sphère  des  incidents  vulgaires  qui  ne 
pouvaient  fintéresser,  et  franchement  lancé  sur  un  thème 
favori,  il  oublia  immédiatement  tout  ce  qui  n'était  pas  le 
livre  qu'il  tenait  à  la  main.  La  manière  magistrale  dont  il 
analysa  le  génie  de  l'auteur,  son  interprétation  lumineuse 
du  sujet,  et  la  facilité  avec  laquelle  il  traduisit  en  notre 
langue  les  passages  les  plus  délicats  ou  les  plus  imagés  du 
poète  espagnoL  sa  maîtrise  dans  les  deux  langues,  tout 
cela  fut  merveilleux.  Après  cette  épreuve,  je  ne  doutai 
plus  de  son  identité  ;  il  se  fit  un  profond  silence  ;  et  le- 
vant les  yeux,  je  demandai  :  «  Où  donc  est-il  ?»  —  «  Qui  ? 
Shelley?  dit  mistress  Williams  ;  oh  I  il  va  et  vient  comme 
un  esprit,  personne  ne  sait  quand  il  vient  et  où  il  va.  » 

Dès  la  fin  de  1821,  Shelley  et  \yilliams  avaient 
conçu  un  projet  de  bateau  d'après  les  plans  que  ce 
dernier  avait  rapportés  d'Angleterre.  Trelawny  fut 
invité  à  donner  son  avis  ;  il  proposa  le  modèle  d'une 
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goélette  américaine  ;  mais  malgré  ses  sages  observa- 
tion, Shelley  et  Williams  persistèrent  dans  leurs  vues, 
et  la  construction  de  la  chaloupe  fut  immédiatement 
confiée  à  un  ami  de  Trelawny,  le  capitaine  Roberts  à 
Gênes.  Cette  discussion  entre  les  trois  amis  avait  lieu 
la  nuit  du  15  janvier  1822  :  «Ainsi  dans  cette  nuit,  dira 
plus  tard  mistress  Shelley,  nuit  de  gaieté  et  d'insou- 
ciance, le  misérable  sort  de  Jane  et  le  mien  furent  dé- 
cidés. Nous  nous  dîmes  alors  l'une  à  l'autre,  en  riant  : 
nos  maris  décident  sans  nous  demander  notre  con- 
sentement; car,  pour  vous  dire  vrai,  je  hais  ce  ba- 
teau, quoique  je  n'en  dise  rien.  Et  moi  aussi,  dit 
Jane  :  mais  parler  serait  inutile,  et  ne  servirait  qu'à 
gâter  leur  plaisir.  Oh  !  comme  je  me  souviens  bien  de 
cette  nuit!...  » 

En  attendant  la  fatale  chaloupe,  Shelley  occupait 
ses  loisirs  à  la  traduction  de  Caldéron  et  de  Gœthe  ', 
il  trouvait  entre  le  Magico  prodigioso  et  Faust  une 
similitude  frappante,  tout  en  reconnaissant  les  diver- 
sités de  génie  qui  distinguent  leurs  auteurs  :  Gœthe 
lui  semblait  plus  grand  philosophe,  et  Caldéron  plus 
grand  poète. 

Deux  incidents  fâcheux  vinrent  au  mois  de  mars 
troubler  cette  douce  vie  de  Pise. 

Le  rez-de-chaussée  de  la  maison  habitée  par  les 


1.  La  traduction  de  Caldéron  lui  donna  beaucoup  moins  de 
peine  que  celle  de  Gœthe  :  «  il  n'y  a  que  Coleridge,  disait-il  mo- 
destement, capable  de  le  traduire  »  —  Maintes  fois  depuis, 
le  Faust  de  Gœthe  a  été  traduit  en  français,  mais  jamais  aussi 
parfaitement  que  dans  la  nouvelle  traduction  que  M.  Camille 
Benoit  vient  de  publier  chez  Lemerre. 
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Shelley  était  transformé  le  dimanche  en  chapelle 
évangélique  ;  Mary,  par  ménagement  pour  l'opinion, 
y  assistait  de  temps  en  temps  au  service  et  au  prêche 
Le  prêcheur  était  un  D""  Nott,  savant  éditeur  des 
poésies  de  Surrey  et  de  Wiatt.  Le  dimanche  3  mars, 
Mary  reçut  du  docteur  une  invitation  spéciale.  Son 
discours  roula  sur  l'athéisme,  et  plusieurs  allusions 
visèrent  directement  mistress  Shelley,  dans  l'intention 
de  la  mettre  en  garde  contre  l'influence  funeste  des 
doctrines  de  son  mari.  Ce  fut  une  fête  pour  les  ama- 
teurs de  scandale  ;  Mary  regretta  amèrement  de  s'être 
aventurée  au  piano  di  sotto,  et  soupira  après  l'île 
déserte  dont  Shelley,  dégoûté  de  la  méchanceté  des 
hommes,  lui  avait  parlé  dans  ses  lettres  de  Ravenne. 
Un  autre  dimanche,  le  24,  Byron,  Shelley,  le 
comte  Pietro  Gamba,  le  capitaine  Hay  et  Taaffe,  le 
traducteur  de' Dante,  revenaient  de  leur  promenade 
du  soir,  quand  un  dragon  à  moitié  ivre  se  mit  à  ga- 
loper au  milieu  d'eux,  et  coudoya  rudement  la  com- 
mentateur de  la  Divine  Comédie.  Byron  et  Shelley  se 
mirent  à  la  poursuite  du  butor,  l'arrêtèrent,  lui  de- 
mandèrent son  adresse  etlui  donnèrent  leurs  cartes. 
Le  sergent-major  Masi  crie  à  la  garde  et  se  met  en 
devoir  de  se  défendre  en  frappant  de  son  sabre  d'es- 
toc et  de  taille.  Shelley  est  renversé  de  son  cheval, 
et  allait  être  atteint  par  le  sabre  sans  l'intervention 
du  capitaine  Hay.  En  fuyant,  le  sergent  fut  grave- 
ment blessé  par  un  des  sbires  de  Byron  (j'ai,  disait- 
il,  de  rudes  drôles  à  mon  service),  et  transporté 
à  l'hôpital.  Cette  aventure  fit  beaucoup  de  bruit 
à  Pise,  et  donna  naissance  aux  plus  fantaisistes  com- 
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mentaires.  Peu  après,  le  gouvernement  italien  s'en 
souvint  pour  aggraver  les  charges  qui  pesaient  sur 
le  comte  Pietro  Gamba  et  le  condamner  à  l'exil. 

Ces  légers  troubles  grossis  par  l'opinion,  et  plus 
encore  le  désir  de  s'éloigner  de  Byron  dont  l'intimité 
superficielle  lui  était  de  plus  en  plus  pénible,  déci- 
dèrent Shelley  à  quitter  Pise  et  à  chercher  quelque 
part  une  retraite  à  l'abri  des  commérages  et  des  mes- 
quines passions  du  public.  Il  avait  visité  quelques 
mois  auparavant  les  bords  du  golfe  de  la  Spezzia,  et 
y  avait  découvert  une  bicoque  abandonnée,  la 
Casa  Magni,  située  dans  une  mélncolique  solitude 
entre  les  villages  de  Lerici  et  de  San-Terenzo.  C'é- 
tait une  maison  d'un  aspect  triste  et  sévère,  élevée 
sur  des  arcades  en  forme  de  cloître  qui  la  faisaient 
ressembler  à  un  couvent,  adossée  à  une  colline 
couverte  d'une  sombre  forêt,  et  dominant  la  mer, 
dont  les  flots  venaient  se  briser  au  pied  même  de 
la  terrasse.  Les  habitants  des  localités  voisines 
étaient  encore  plus  sauvages  que  le  site.  On  les 
voyait  quelquefois  la  nuit  sur  la  grève  chantant  à 
tue-tête  d'étranges  chansons,  et  dansant  fantastique- 
ment au  milieu  des  vagues  qui  venaient  sauter  sur 
la  rive.  Ce  ne  fut  qu'avec  tremblement  et  comme 
avec  une  muette  terreur  que  Mary,  hantée  de  sinis- 
tres pressentiments,  s'installa  dans  celte  solitude, 
dénuée  de  toute  commodité  et  de  tout  confort.  «  Nous 
aurions  été  naufragés,  dit-elle,  sur  une  île  des  mers 
du  Sud,  qu'à  peine  nous  serions-nous  sentis  plus 
éloignés  de  toute  civilisation.  Mais  là,  ajoutait-elle 
pour  se  consoler,  où  le  soleil  brille,  le  confort  de- 
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vient  du  luxe,  et  nous  trouvions  une  société  suffisante 
en  nous-mêmes.  » 

Shelley,  lui,  ne  se  sentait  pas  d'aise;  il  avait  pres- 
que trouvé  son  île  déserte  :  «  Comme  l'hirondelle 
d'Anacréon,  écrivait-il  à  son  ami  Smith,  j'ai  quitté 
mon  Nil,  et  pris  ici  mes  quartiers  d'hiver  dans  une 
maison  solitaire,  battue  par  la  mer,  et  entourée  de 
la  suave  et  sublime  scène  du  golfe  de  la  Spezzia.  » 

Le  12  mai  arriva  le  fatal  bateau.  Comme  les  ha- 
bitants de  Casa  Magni  se  promenaient  après  dîner  en 
causant  sur  la  terrasse,  ils  découvrirent  une  étrange 
voile  qui  tournait  la  pointe  de  Porto-Venere  ;  c'était 
le  Don  Juan,  comme  l'avait  baptisé  Byron;  ou  plu- 
tôt l'Ariel,  comme  l'appela  bientôt  Shelley. 

Le  poète  enthousiasmé  voulut  l'essayer  dès  le  len- 
demain, cherchant  fiévreusement  l'occasion  de  le 
faire  lutter  contre  les  felouques  ou  autres  grands  na- 
vires de  la  baie.  Williams  raconte  en  détail  dans  son 
curieux  Journal,  tout  rempli  de  son  culte  pour  Shelley, 
les  expéditions  aventureuses  qu'ils  font  presque  tous 
les  jours  sur  tous  les  points  des  côtes  de  la  Spez- 
zia. Ils  éprouvent  des  émotions  analogues  à  celles  de 
Christophe  Colomb  découvrant  les  îles  du  Nouveau- 
Monde. 

Nos  deux  marins  sont  en  extase  devant  leur  em- 
barcation ;  Williams  est  aussi  jaloux  de  la  réputation 
d'Ariel  que  de  celle  de  sa  femme;  ils  ne  peuvent 
plus  le  quitter  ;  bientôt  la  Méditerranée  leur  semble 
«  un  lac  trop  étroit  et  trop  tranquille  pour  y  déployer 
son  excellence,  >y  ils  renvoient  ie  marin  génois  que 
Trelawny  avait  chargé  de  le  conduire,  ne  gardant 
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plus  avec  eux  qu'un  mousse  inexpérimenté,  Charles 
Vivian.  Williams,  qui  connaît  un  peu  la  mer,  forme 
son  ami  Shelley  à  toutes  les  manœuvres  «  avec  au- 
tant de  sollicitude,  dit-celui-ci,  qu'un  moineau  qui 
élève  les  petits  d'un  coucou.  » 

C'était  fort  amusant,  raconte  Trelawny,  de  voir  Wil- 
liams apprenant  au  poète  à  manier  le  gouvernail  et  les 
autres  points  de  la  manœuvre  Comme  d'ordinaire,  Shel- 
ley avait  un  livre  dans  sa  main,  disant  qu'il  pouvait  lire 
et  gouverner  en  même  temps,  l'un  étant  une  occupation 
mentale,  et  l'autre  tout  à  fait  mécanique...  A  la  suite 
d'un  mouvement  maladroit,  le  chapeau  de  Shelley  fut 
jeté  par  dessus  bord,  et  Shellej^  l'aurait  probablement 
suivi,  si  je  ne  l'avais  retenu.  11  arrivait  que,  scandalisé 
des  maladresses  de  ce  marin  d'eau  douce,  Williams  quel- 
quefois s'emportait  contre  le  poète  pour  sa  négligence  à 
exécuter  ses  ordres.  Shelley  cependant  était  heureux  et 
dans  une  telle  joie,  les  termes  de  marine  chatouillaient 
si  agréablement  sa  fantaisie,  qu'il  remettait  son  Platon 
même  dans  sa  poche,  et  s'abandonnait  à  une  gaîté  folle. 
—  «  Vous  ne  ferez  rien  de  bon  de  Shelley,  disais-je  à  Wil- 
liams, jusqu'à  ce  que  vous  ayez  jeté  par  dessus  bord  ses 
livres  et  ses  paperasses,  coupé  les  touffes  de  cette  che- 
velure qui  lui  pend  sur  les  yeux,  et  plongé  ses  bras  jus- 
qu'au coude  dans  un  seau  de  goudron.  »  Souvent  il  ou- 
bhait  le  bateau  pour  suivre  les  formes  changeantes  des 
flots  ou  du  ciel. 

Comme  l'Ariel  tirait  trop  d'eau  pour  approcher  du 
rivage, Williams  avait  construit  à  l'aide  d'un  charpen- 
tier un  tout  petit  canot,  de  six  ou  sept  pieds  de  long, 
à  fond  plat  et  très  léger,  fait  d'osier  et  recouvert  de 
toile  goudronnée,  qu'une  personne  pouvait  facilement 
transporter  de  la  maison  au  rivage.  Cette  fragile  em- 
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barcation  faisait  les  délices  du  poète  ;  le  moindre 
mouvement  imprudent  la  faisait  chavirer,  et  plus 
d'une  fois  Shelley.  en  s'amusant  avec  elle,  courut  de 
véritables  dangers.  Il  attribuait  ces  caprices  de  la  bar- 
que à  sa  malice,  et  non  à  ses  propres  imprudences: 
«  Je  vois  bien,  disait-il,  pourquoi  ships  et  boats 
(bateaux  et  vaisseaux)  sont  féminins,  c'est  qu'ils  sont 
aussi  perfides  que  des  femmes.  Trelawny  raconte  à  ce 
sujet  deux  aventures  trop  caractéristiques  du  poète 
pour  ne  pas  les  citer  ici. 

Par  une  soirée  chaude  et  calme,  Jane  Williams  était 
assise  sur  le  sable  devant  la  villa  au  bord  de  la  mer  avec 
ses  deux  enfants,  attendant  son  mari.  Shelley  déboucha 
tout  à  coup  de  la  maison  traînant  son  canot  ;  après  l'a- 
voir lancé  à  la  mer,  il  dit  à  Jane  :  «  le  sable  et  l'air  sont 
chauds  ;  flottons  sur  la  fraîche  et  calme  mer  ;  il  j  a  place 
sans  danger  pour  tous  dans  mon  bateau.  »  Jane  se  laissa 
persuader  par  l'assurance  et  l'enthousiasme  de  Shelley, 
et  s'accroupit  dans  le  fond  de  la  barque  avec  ses  deux 
enfants.  Elle  s'imaginait  que  Shelley  allait  côtoyer  le 
bord  peu  profond  du  rivage.  Un  coup  de  vent,  une  ride 
du  flot,  un  mouvement  imprudent  de  l'équipage,  et  c'en 
était  fait  de  la  barque  et  de  son  contenu.  SheUey  bientôt, 
séduit  par  le  calme  de  la  mer,  s'écarta  triomphalement 
du  rivage,  pour  faire  le  tour  d'un  promontoire  avancé 
dans  la  profondeur  des  eaux.  Personne  ne  les  surveillait, 
il  n'y  avait  pas  d'embarcation  à  un  mille  à  la  ronde  ;  le 
rivage  s'éloignait  de  plus  en  plus,  la  mer  devenait  de  plus 
en  plus  profonde,  et  le  poète  rêvait.  A  la  première  ré- 
flexion, Jane  comprit  toute  sa  folie  de  s'être  confiée  à  un 
homme  de  génie,  mais  marin  imprudent  et  inexpéri- 
menté. Après  une  longue  traversée,  le  poète  restait  tran- 
quillement penché  sur  ses  avirons  sans  se  douter  des 
terreurs  de  la  pauvre  mère,  et  absorbé  dans  une  pro- 
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fonde  rêverie.  Jane,  folle  d'épouvante,  regardait  le  ter- 
rible nautonnier,  perdu  dans  sa  sombre  mélancolie  ;  elle 
hasarda  quelques  observations  ;  point  de  réponse.  Sou- 
dain Shelley  lève  la  tète,  son  front  s'éclaircit,  son  visage 
resplendit  comme  à  l'approche  d'une  lumineuse  pensée, 
et  il  s'écrie  avec  joie  :  «  Maintenant  résolvons  ensemble 
le  grand  mystère.  »  Jane,  comprenant  quel  danger  elle 
courait  si  elle  ne  répondait  pas  au  rêveur,  ou  le  tirait 
trop  brusquement  de  son  extase,  lui  dit  de  sa  voix  la 
plus  douce  :  «  Non,  je  vous  remercie,  pas  pour  le  mo- 
ment ;  j'aimerais  mieux  dîner  d'abord,  et  mes  enfants 
aussi.  »  Et  voyant  que  le  poète  était  tout  interdit  de 
cette  note  discordante,  elle  continua  :  «  Et  voilà  que 
souffle  la  brise  de  mer,  la  brume  s'éclaircit  ;  il  faut 
rentrer,  on  doit  être  inquiet  sur  notre  compte,  et  Edward 
dit  que  cette  barque  n'est  pas  sûre.  »  —  «  Pas  sûre  !  dit 
le  poète  ;  j'irais  avec  elle  à  Livourne  et  au  bout  du 
monde  !»  —  «  Vous  n'avez  pas  encore  écrit  les  paroles 
pour  l'air  indien?  »  continua  Jane.  —  «  Si  fait,  dit  Shelley, 
il  y  a  longtemps  ;  mais  il  faut  que  je  les  transcrive  de 
nouveau  ;  car  je  ne  puis  lire  ce  que  j'écris  hors  de  la 
maison.  Vous  me  rejouerez  l'air,  et  'j'essaierai  de  faire 
quelque  chose  de  mieux.  »  Cependant  Shelley  ramait 
toujours  et  regagnait  sans  encombre  le  rivage.  Cette  fois 
encore  le  démon  de  la  mer,  qui  guettait  sa  proie,  avait 
étendu  ses  ailes  et  s'était  enfui.  WilUams  et  Trelawny, 
très  inquiets,  les  attendaient  sur  le  rivage.  Jane  sauta  si 
brusquement  de  la  barque  qu'elle  la  fit  chavirer  sur  le 
poète.  Et  comme  son  mari  lui  adressait  des  reproches, 
en  lui  disant  qu'il  aurait  amené  la  barque,  si  elle  avait 
attendu  un  instant  :  «  Non,  merci,  dit-elle,  encore  toute 
bouleversée,  vous  ne  savez  pas  à  quel  terrible  destin  je 
viens  d'échapper  ;  jamais  je  ne  remettrai  les  pieds  dans  cet 
horrible  coffre.  Résoudre  le  grand  mystère!...  Oh!  c'est 
lui  qui  est  le  plus  grand  des  mystères  !  Nous  pouvons 
nous  faire  quelque  idée  de  ce  que  feront  les  autres  hom- 
mes, parce  qu'ils  partagent  notre  commune  nature  ;  mais 


492  SHELLEY 

lui,  impossible  de  dire  ce  dont  il  est  capable!  Il  re- 
cherche ce  que  nous  fuyons  tous,  la  mort  !  »  A  diner, 
elle  ne  mangea  point,  répétant:  «  Ah  !  ne  me  mettez  ja- 
mais toute  seule  dans  le  même  bateau  que  Shellej'  !  »  Le 
poète  entendant  prononcer  son  nom,  se  glissa  dans  la 
chambre  avec  sa  figure  juvénile  et  son  expression  ra- 
dieuse ;  il  prit  du  pain  et  du  raisin,  qu'il  mangea  tout  en 
lisant  un  drame  de  Calderon. 

Un  autre  jour  que  la  maison  avait  été  mise  sens  des- 
sus dessous  pour  recevoir  un  voyageur  distingué  venant 
d'Allemagne  pour  voir  Shelley,  on  était  à  table  sans  le 
poète,  et  l'étranger  racontait  comment  en  Allemagne  les 
amateurs  de  littérature  anglaise  considéraient  Shellej' 
comme  le  plus  philosophe  des  poètes,  d'une  ima- 
gination transcendante  et  dépassant  en  profondeur  et  en 
hardiesse  de  pensée  tous  les  poètes  populaires  ;  quelqu'un 
de  la  société  remarqua  à  ce  sujet  que  le  génie  purifie 
tout,  qu'ainsi  les  statues  nues  des  Grecs  sont  modestes, 
tandis  que  les  statues  drapées  des  modernes  ne  le  sont 
pas,  quand  tout  à  coup  les  dames  se  voilèrent  la  face  de 
eurs  mains,  dans  un  muet  désespoir,  devant  la  plus, 
inattendue  des  apparitions.  C'était  Shelley,  dans  le  cos- 
tume d'une  divinité  marine,  le  corps  ruisselant  d'eau 
salée,  la  chevelure  remplie  d'herbes  marines.  Shelley, 
sans  émoi,  s'excusa  simplement,  en  racontant  son  aven- 
ture. Pendant  qu'il  se  baignait  selon  son  habitude,  sa 
folâtre  barque  lui  avait  joué  un  de  ses  tours  ordinaires  ; 
en  chavirant,  elle  avait  submergé  ses  habits,  et  il  ne 
pouvait  gagner  sa  chambre  qu'en  traversant  la  salle  à 
manger,  qui  à  cette  heure  se  trouvait  toujours  vide. 
Quelques  minutes  après,  il  reparaissait  montrant  triom- 
phalement un  hvre  qu'il  tenait  à  la  main,  et  disant  : 
«  J'ai  sauvé  du  naufrage  ce  diamant  sans  prix.  »  C'était 
un  Eschyle.  Et  il  s'assit,  sans  avoir  conscience  d'avoir  pu 
offenser  personne. 

Shelley  écrit  encore  moins  à  la  Casa  Magni  qu'à  Pise; 


SHELLEY   A   PISE    ET    V   CASA   MAGNI  -493 

il  en  donne  à  son  ami  Smith uneraison  que  nouscon- 
naissonsdéjà:  «J'ai  vécu  trop  longtemps  près  de  lord 
Byron  et  le  soleil  a  éteint  le  ver  luisant;  car  je  ne  peux 
que  désespérer  avec  saint  Jean,  quand  il  dit  :  lalu- 
mièreest  venue  en  ce  monde  et  le  monde  ne  Tapas 
connue.  »  Seul  avec  lui-même,  il  retombe  de  temps 
en  temps  dans  ledécouragementet  la  mélancolie  ;  s'il 
ne  va  pas  jusqu'à  songer  au  suicide,  il  veut  au  be- 
soin avoir  sous  sa  main  la  possibilité  de  la  délivrance. 
Il  prie  très  sérieusement  Trelawny  de  lui  procurer 
de  l'acide  prussique  :  <(  ma  volonté  est  sérieuse,  lui 
écrit-il  le  18  juin,  et  vient  du  désir  d'éviter  des  souf- 
frances inutiles.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que 
je  n'ai  pour  le  moment  aucune  intention  de  suicide, 
mais  j'avoue  que  ce  sera  pour  moi  un  soulagement 
d'avoir  en  ma  possession  cette  clef  d'or  de  la  chambre 
de  l'éternel  repos.  )> 

Mais  ce  n'étaient  là  que  de  passagères  mélancolies, 
provoquées  surtout  par  le  désespoir  de  ne  pouvoir 
faire  entendre  au  monde  les  paroles  de  vérité  dont  il 
s'était  faitle  révélateur.  Les  charmes  de lapetite  société 
qui  l'entourait,  la  nature,  la  mer,  son  bateau  chas- 
saient comme  par  enchantement  ces  importuns  nua- 
ges. Le  18  juin,  il  écrit  aux  Gisborne  : 

Vous  connaissez  mes  notions  élémentaires  en  musique, 
et  vous  me  pardonnerez  de  vous  dire  que  j'écoute  toute 
la  soirée  sur  la  terrasse  de  simples  mélodies  avec  un  ex- 
cessif plaisir.  J'ai  ici  un  bateau,  qui  me  coûte  quatre- 
vingts  livres,  et  qui  m'a  occasionné  quelque  embarras  de 
monnaie.  Il  est  rapide  et  beau  ;  on  dirait  presque  un 
vaisseau.  Williams  est  capitaine,  et  nous  voguons  le  long 

28 


49  i  SlIELLEY 

de  cette  baie  délicieuse  au  vent  du  soir  sous  la  lune  d'été 
jusqu'à  ce  que  la  terre  nous  apparaisse  comme  un  autre 
monde.  Jane  apporte  sa  guitare,  et  si  le  passé  et  lavenir 
pouvaient  être  etïacés,  le  présent  m'apporterait  assez  de 
jouissances  pour  pouvoir  dire  avec  Faust  au  moment 
qui  passe  :  «  Oh  !  reste,  toi;  tu  es  si  beau  !  » 

Claire  est  avec  nous,  et  la  mort  de  son  enfant  '  sem 
ble  lui  avoir  rendu  la  tranquillité.  Son  caractère  est  un 
peu  altéré.  Elle  est  vive  et  loquace,  et,  quoiqu'elle  me  ta- 
quine quelquefois,  je  l'aime...  Lord  Byron,  qui  est  à  Li- 
vourne,  a  monté  un  splendide  navire,  unepetite  goélette, 
sur  un  modèle  américain,  et  Trela'wny  en  estle  capitaine. 
Combien  de  temps  l'esprit  ardent  de  notre  pirate  se  prè- 
tera-t-il  au  caprice  du  poète,  nous  le  verrons...  J'écris  peu 
maintenant.  11  m'est  impossible  de  composer  à  moins 
d'éprouver  la  forte  excitation  que  donne  l'assurance  de 
trouver  quelque  sj^mpathie  pour  ce  que  l'on  écrit.  Imagi- 
nez Démosthène  récitant  une  Philippique  aux  vagues  de 
l'Atlantique.  Sous  ce  rapport  lord  Byron  est  heureux.  Il 
a  su  toucher  une  corde  à  laquelle  ont  répondu  un  million 
de  cœurs,  et  la  grosse  musique  qu'il  a  d'abord  fait  en- 
tendre pour  leur  plaire  la  peu  à  peu  formé  à  la  perfection 
dont  il  approche  aujourd'hui.  Je  ne  puis  venir  à  bout  de 
Charles  I.  J'ai  trop  peu  de  certitude  de  l'avenir,  et  trop 
peu  de  satisfaction  du  passé  pour  traiter  sérieusement  et 
à  fond  un  sujet.  Je  suis,  pour  ainsi  dire,  sur  le  bord  d'un 
précipice,  que  j'ai  gravi  avec  un  grand  danger,  et  que  je 
ne  puis  descendre  sans  en  courir  un  plus  grand,  et  je 
suis  content  si  le  ciel  sur  ma  tête  est  calme  pendant  l'ins- 
tant qui  passe...  J'ai  lu  quelques  nouvelles  pièces  de  Cal- 
deron.  Los  dos  amantes  del  Cielo  est  la  plus  belle,  ce- 
pendant après  une  scène  de  la  Dévotion  de  la  croix.  Je 
n'augure  pas  bien  de...   qui  n'admire  pas  Métastase;  le 

1.  La  petite  Allegra  venait  de  mourir  réléguée  par  Byron 
dans  un  couvent  de  Capucines  de  Bagnacavallo  dans  la  Ro- 
magne. 
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iiil  admirari,  quoiqu'on  puisse  l'appliquer  à  propos,  me 
semble  un  mauvais  signe  dans  une  jeune  personne.  J'ai- 
merais mieux  qu'une  de  mes  élèves  conçût  une  passion 
frénétique  pour  .Marini  lui-même,  que  de  lui  voir  décou- 
vrir en  critique  les  défauts  du  plus  défectueux  auteur  ;  si 
aile  conçoit  d'elle-même  une  admiration  naturelle  pour 
la  plus  belle  scène  du  Piinjatoire,  ou  le  début  du  Paradis, 
ou  pour  quelque  autre  excellent  morceau  dédaigné,  il  faut 
alors  espérer  de  grandes  choses. 

11  n'y  a  qu'une  chose,  avec  le  beau  littéraire,  dont 
Shelley  ne  se  désistéresse  pas,  c'est  le  triomphe  de 
la  vérité  et  du  bien  dans  le  monde  qui  a  été  sa  pre- 
mière passion,  et  sera  sa  dernière. 

Il  me  semble,  écrit-il  à  Horace  Smith,  le  29  juin,  que 
maintenant  les  choses  en  sont  arrivées  à  une  crise  qui 
exige  que  tout  homme  exprime  nettement  ses  sentiments 
sur  rineffîcacité  des  rehgions  existantes,  aussi  bien  que  des 
systèmes  politiques,  pour  réprimer  et  guider  l'humanité. 
Voyons  la  vérité,  partout  où  elle  peut  être.  La  destinée  de 
l'homme  ne  peut  être  assez  misérable,  pour  qu'il  ne  soit 
né  que  pour  mourir;  et  si  tel  devrait  être  son  sort,  les  il- 
lusions, spécialement  ces  grossières  et  déraisonnables  il- 
lusions de  la  religion  existante,  ne  sont  pas  de  nature  à 
beaucoup  l'élever.  Si  chacun  disait  ce  qu'il  pense,  elle  ne 
subsisterait  pas  un  seul  jour.  Mais  tous,  plus  ou  moins, 
nous  subissons  l'intluence  de  l'atmosphère  qui  nous  en- 
toure, et  contribuons  aux  maux  que  nous  déplorons  par 
l'hypocrisie  dont  ils  sont  la  source. 

L'Angleterre  parait  être  dans  une  condition  désespérée, 
et  l'Irlande  dans  une  pire  encore;  et  aucune  classe  de 
ceux  qui  vivent  sur  le  travail  public  ne  veut  se  persuader 
qu'elle  doit  beaucoup  rabattre  de  ses  prétentions.  Ainsi 
le  gouvernement  devrait  alléger  les  taxes,  le  propriétaire 
foncier  se  résigner  à  toucher  moins  de  revenus,  et  le  ca- 
pitaliste moins  d'intérêts,  ou  bien  ils  n'aboutiront  à  rien 
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OU  à  quelque  chose  de  pire  que  rien.  J'avais  songé  un 
jour  à  étudier  ces  questions,  et  à  écrire  ou  à  agir  en  ce 
sens.  Je  suis  heureux  que  mon  bon  génie  m'ait  dit  : 
halte-là  \  Je  vois  si  peu  de  vertu  pubhque,  et  je  prévois  que 
le  combat  sera  un  combat  de  sang  et  d'or,  deux  éléments 
qui  sont  fort  de  mon  goût  dans  ma  poche  et  dans  mes 
veines,  mais  qu'en  dehors  de  cela  je  réprouve... 

J'habite  toujours  cette  divine  baie,  lisant  les  drames  es- 
pagnols, naviguant  et  écoutant  la  musique  la  plus  en- 
chanteresse. Nous  avons  quelques  amis  avec  nous,  et  mon 
seul  regret,  c'est  que  l'été  doit  toujours  passer,  ou  que 
Marv  n"a  pas  pour  ce  séjour  la  même  prédilection  que 
moi;  si  j'écoutais  cette  prédilection,  je  ne  changerais  plus 
jamais  de  quartiers. 

Nous  avons  dans  cette  dernière  lettre  comme  le 
testament  politique  et  religieux  de  Shelley  ;  si  ses 
idées  se  sont  élucidées,  élargies,  épurées  et  élevées, 
elles  n'ont  pas  pour  le  fond  dévié  de  leur  direction 
depuis  la  Beine  Mab. 

Il  y  aurait  un  curieux  parallèle  à  faire  entre  ce  pre- 
mier poème  de  Shelley  et  le  dernier:  le  Triomphe  de 
lavie.  L'un  estl'embryon,  l'autre  l'efflorescence  su- 
prême de  son  génie. 

De  l'inspiration  des  philosophes  du  xvm^  siècle,  il 
a  passé  à  celle  de  Platon  et  de  Dante.  L'imitation  de 
la  Divine  Comédie  jusque  dans  le  rythme  (rima  terza) 
est  évidente.  Ce  n'est  plus  Virgile,  «  dont  le  génie 
trop  modeste  a  affecté  le  rôle  d'imitateur,  alors  même 
qu'il  créait  à  nouveau  tout  ce  qu'il  copiait,  »  qui 
sera  le  guide  du  poète  en  face  de  cette  merveilleuse, 
vision,  mais  un  génie  plus  moderne,  un  poète  en 
prose,  qui  lui  aussi  a  soulevé  un  coin  du  voile  de  la 
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nature  et  de  j'avenir,  Rousseau.  Frappé  par  la  pompe 
étrange  qui  accompagne  le  char  mystérieux,  portant 
uneformeplusmy3térieuseencore,lepoète  interroge, 
et  une  voix  lui  répond  :  la  vie  !  Cette  voix,  c'est  celle 
de  Rousseau,  que  le  poète,  dans  la  plus  fantastique 
et  la  plus  dantesque  apparition,  reconnaît  dans  une 
vieille  racine  étrangement  tordue  sur  le  flanc  de  la 
colline.  Nulle  part,  Shelley  n'a  su  mêler  avec  un  art 
plus  saisissant  et  plus  pathétique  les  créations  fan- 
tastiques de  son  imagination  avec  les  formes  réelles 
qu'il  a  sous  les  yeux,  et  qui  s'incorporent  avec  sa  rê- 
verie. La  forme  elle-même  est  dantesque  : 

«0  ciel,  aie  pitié  de  moi  pour  une  telle  misère  :  ce 
que  j'avais  pensé  n'être  qu'une  vieille  racine,  pous- 
sant étrangement  tordue  au  flanc  de  la  colline,  était 
en  vérité  un  de  ceux  de  cette  foule  abusée,  et  l'herbe 
qui  me  semblait  pendre  si  longue  et  si  blanche  n'é- 
tait que  sa  chevelure  décolorée,  et  les  trous  qu'efle 
cherchait  vainement  à  cacher  étaient  ou  avaient  été 
des  yeux.  » 

Puis  voici  tour  ù  tour,  défilant  sous  le  regard  du 
poète.  Napoléon,  Voltaire,  Frédéric,  Catherine  etLéc- 
pold,  Platon,  Alexandre  et  son  maître  Aristote,  Racon, 
tout  le  torrent  des  âges  et  des  hommes,  tous  les  con- 
trastes, toutes  les  contradictions,  toutes  les  énigmes 
de  la  vie.  Comment  Shelley  aurait-il  expliqué  ces 
contradictions,  résolu  ces  énigmes,  nous  ne  pouvons 
que  le  deviner  d'après  les  révélations  de  ses  autres 
poèmes.  La  vision  s'interrompt  sur  cette  interroga- 
tion terrible  qui  résume  tous  les  doutes,  toutes  les  re- 
cherches, toutes  les  aspirations  de  Shelley  :  «  Alors  ! 

28. 
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qii' est-ce  que  la  vie  ?  »  La  mort  devait  bientôt  lui 
répondre  en  lui  ouvrant  ses  horizons  infinis  de  paix 
et  d'immortalité. 

Il  semble  qu'il  en  avait  alors  comme  un  pressenti- 
ment distinct  quand  il  écrivait  ces  strophes  poignan- 
tes (1822)  : 

«  Quand  la  lampe  est  brisée,  la  lumière  gît  morte 
dans  la  poussière  ;  quand  le  nuage  est  dissipé,  la  gloire 
de  l'arc-en-ciel  s'évanouit  ;  quand  le  luth  est  brisé, 
ses  douces  notes  sont  bientôt  oubliées.  » 

Vers  la  fin  de  juin  1822,  arrivait  enfin  l'ami,  l'hôte 
si  longtemps  attendu,  Hunt  avec  toute  sa  famille, 
sa  femme  et  sept  enfants.  Des  appartements  lui 
avaient  été  préparés  par  les  soins  de  Shelley  dans  le 
palais  de  Byron  à  Pise.  Shelley  n'eut  pas  plus  tôt 
appris  l'arrivée  de  son  ami  à  Livourne,  qu'il  monta 
avec  Williams  sur  l'Ariel,  nouvellement  radoubé  pour 
entrer  en  bon  style,  comme  il  disait,  dans  le  port  de 
Livourne.  Le  fils  aîné  de  Hunt,  Thornton  Hunt,  dans 
les  souvenirs  si  intéressants  qu'il  a  laissés  de  Shel- 
ley \  nous  raconte  avec  quelle  profonde  et  tendre 
émotion  les  deux  amis  se  retrouvèrent  en  Italie. 

Quelques  années  s'écoulèrent  entre  la  nuit  où  je  vis 
Shelley  empaqueter  ses  pistolets  (qu'il  me  permit  d'exa- 
miner à  mon  aise)  au  moment  de  son  départ  d'Angleterre 
et  celui,  où  après  notre  arrivée  en  Italie,  je  fus  averti  de 
sa  présence  par  le  son  aigu  de  sa  voix,  quand  il  se  pré- 
cipita dans  les  bras  de  mon  père,  avec  une  impétuosité' 
et  une  ardeur  inimaginables  à  quiconque  n'a  pas  connu 
l'intensité  de  ses  sentiments  et  la  profondeur  de  son  af- 

i.  The  Atlantic  Monthley,  février  1863. 
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fection  pour  son  ami.  11  me  semble  encore  l'entendre  crier  : 
«  Quel  plaisir  inexprimable!  Vous  nepouvez  vous  imaginer 
quel  bonheur  inexprimable  c'est  pour  moi!  » 

Il  essaya  cependant  d'exprimer  ce  bonheur  dans 
une  pièce  de  vers,  les  derniers  qu'il  ait  composés, 
et  qui  malheureusement  ne  nous  ont  pas  été  con- 
servés. Il  accompagna  Hunt  à  Pise,  afin  de  l'installer 
dans  le  palais  de  Byron,  et  de  terminer  avec  lui  les 
arrangements  relatifs  au  Libéral.  Byron,  dans  l'in- 
tervalle, s'était  laissé  persuader  par  ses  amis  d'An- 
gleterre, et  surtout  par  Moore,  que  la  publication 
projetée  porterait  préjudice  à  sa  renommée  et  à  ses 
intérêts;  ce  n'était  qu'à  son  corps  défendant  qu'il 
entrait  dans  une  société  «  qui,  disait  Moore,  frisait 
de  si  près  la  banqueroute.  »  Shelley  le  trouva  donc 
assez  disposé  à  battre  en  retraite;  il  en  fut  vivement 
affecté;  il  sentait  bien  au  fond  que  Byron  estimait 
trop  cavalièrement  le  caractère  et  le  talent  de  Hunt 
pour  qu'il  pût  s'établir  entre  eux  une  sérieuse  en- 
tente d'intérêts  et  de  vues  ;  comme  il  ne  lui  avait  pas 
pardonné  sa  conduite  à  l'égard  de  Glaire,  il  ne  put 
lui  pardonner  maintenant  de  ne  pas  partager  sa  gé- 
nérosité à  l'égard  de  son  ami. 

Les  choses  en  seraient  venues  au  pis  entre  Byron 
et  lui,  s'il  n'avait  pas  tenu  à  ménager  Byron  dans 
l'intérêt  de  Hunt  lui-même. 

Ces  blessures  de  l'amitié,  auxquelles  Shelley  était 
si  sensible,  attristèrent  profondément  ses  derniers 
jours.  Il  règne  dans  ses  derniers  billets  de  Pise  et 
de  Livourne  une  mélancolie  navrante,  qui  est  comme 


500  SHELLEY 

l'avant-coureur  de  la  catastrophe  finale.  Le  4  juillet, 
il  écrit  de  Pise  à  Jane  Williams  : 

Vous  verrez  probablement  Williams  avant  que  je  puisse 
me  débarrasser  des  affaires  qui  me  retiennent  ici.  Je 
retourne  ce  soir  à  Livourne,  et  je  le  presserai  de  pro- 
fiter du  premier  vent  favorable  pour  partir  sans  m'atten- 
dre.  Privé  que  je  suis  de  tout  plaisir,  j'aurai  au  moins 
celui  de  contribuer  à  votre  bonheur,  et  de  ne  vous  laisser 
d'autre  sujet  de  regret  que  l'absence  d'un  homme  qui  ne 
vaut  pas  qu'on  le  regrette.  J'ai  peur  que  vous  ne  soyez 
solitaire  et  mélancolique  à  la  villa  Magni,  et  dans  les  in- 
tervalles que  me  laisse  la  très  grande,  très  sérieuse  détresse 
avec  laquelle  je  suis  forcé  de  sympathiser  ici,  je  me  figure 
à  moi-même  le  visage  qui  a  été  pour  moi  la  source  de 
tant  de  consolations,  obscurci  par  le  voile  du  chagrin... 
Qu'elles  ont  passé  vite,  et  qu'elles  reviennent  lentement 
pour  passer  encore  aussi  vite,  ces  heures  pendant  lesquel- 
les nous  avons  vécu  ensemble  dans  une  si  heureuse  inti- 
mité !  Adieu,  ma  très  chère  amie;  je  ne  vous  écris  ces 
lignes  que  pour  le  plaisir  de  tracer  quelque  chose  qui 
rencontrera  vos  yeux.  Mary  vous  dira  les  nouvelles. 

•  Pise,  4  juillet  1822. 
Ma  très  chère  Mary, 

Les  affaires  à  l'égard  du  pauvre  Hunt  sont  dans  la 
plus  mauvaise  situation  possible.  J'ai  trouvé  Marianne 
dans  un  état  de  santé  désespéré,  et  à  notre  arrivée  à  Pise, 
j'ai  mandé  Vaccà.  Il  pense  que  son  cas  est  sans  remède, 
et  que  cela,  tout  en  traînant,  doit  finir  fatalement...  Cette 
consultation  a  éteint  la  dernière  étincelle  des  esprits  du 
pauvre  Hunt,  déjà  bien  bas  auparavant.  Lord  Byron  est  en 
ce  moment  sur  le  point  de  quitter  la  Toscane.  Les  Gamba 
ont  été  exilés,  et  il  a  déclaré  son  intention  de  suivre  leur 
fortune  ..  Trelawnj^  est  ici  sans  instructions,  triste  et  désap- 
pointé. Mais  ce  qu'il  y  a  de  pire,  c'est  le  sort  du  pauvre 
Hunt,  à  moins  que  l'orage  actuel  ne  se  dissipe.  Quand  il  est 
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arrivé  ici,  il  ne  lui  restait  de  ses  400  livres  que  GO  crowDs 
de  dettes.  Lord  Byron  naturellement  fournira  les  fonds  né- 
cessaires pour  le  moment,  puisque  je  ne  le  puis;  mais  il 
semljle  disposé  à  s'en  aller  sans  avoir  pris  les  arrange- 
ments et  fourni  les  explications  nécessaires  dans  la  situa- 
tion de  Hunt...  Il  lui  offre  le  manuscrit  de  la  Vision  du  Ju- 
gement pour  son  premier  numéro.  Cette  offre,  si  elle  est 
sincère,  est  plus  que  suffisante  pour  faire  marcher  le 
journal,  et  si  elle  est  sincère,  tout  ira  bien. 

Comment  vous  trouvez-vous,  mon  excellente  Mary? 
Ecrivez-moi  spécialement  sur  votre  santé,  l'étal  de  vos 
esprits,  et  si  vous  n'êtes  pas  réconciliée  un  peu  avec 
Lerici,  au  moins  pour  la  saison  d'été.  Vous  ne  pouvez 
vous  ligurer  combien  je  suis  pressé  et  occupé  ;  je  n'ai  pas 
un  moment  de  loisir,  cependant  je  vous  écrirai  par  le 
prochain  courrier. 

Toujours,  ma  très  chère  Mary,  votre  très  affectionné 

S. 

P.  S.  J'ai  trouvé  la  traduction  du.  Banquet. 

Jane  Williams  répondit  au  billet  mélancolique  de 
Shelley  par  une  lettre  plus  mélancolique  encore,  oii 
exprimant  des  inquiétudes  de  ne  pas  voir  revenir 
son  Neddino,  (son  mari)  elle  ajoutait  en  post-scrip- 
tum  cette  question  à  laquelle  l'événement  allait 
donner  une  si  tragique  réponse  :  «  Pourquoi  dites- 
vous  que  vous  ne  jouirez  plus  de  moments  sembla- 
bles à  ceux  qui  sont  passés?  Allez-vous  donc  rejoindre 
votre  ami  Platon?  » 

Le  8  juillet,  Shelley  et  Williams  se  décidèrent  enfin 
à  quitter  Livourne  et  à  faire  voile  pour  Lerici.  Nous 
ne  saurions  entendre  de  la  lugubre  catastrophe  qui 
va  suivre  un  témoin  mieux  informé  et  plus  ému 
que  la  veuve  du  poète. 
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Ayant  appris  que  Hunt  avait  quitté  Gènes,  écrit-elle 
quelques  jours  après  l'événement  (15  août)  à  madame  Gis- 
borne,  Shellejs  Edward  et  le  capitaine  Roberts  partirent 
avec  notre  bateau  pour  Livourne,  afin  de  l'y  recevoir.  Je 
me  portais  mieux  en  ce  moment,  et  je  commençais  à  me 
traîner  de  mon  lit  à  la  terrasse  ;  mais  mes  esprits  souf- 
fraient, si  le  corps  allait  mieux,  et  ce  départ  de  Shelley 
était  un  insupportable  surcroît  de  misère  ;  je  ne  pouvais 
me  faire  à  cette  idée.  Je  le  fis  revenir  deux  ou  trois  fois 
sur  ses  pas,  lui  disant  que  si  je  ne  le  voyais  pas  revenir 
bientôt,  j'irais  à  Pise  avec  l'enfant  ;  je  pleurai  amèrement 
quand  je  le  vis  s'éloigner.  Ils  partirent  ;  Jane,  Claire  et 
moi,  nous  restâmes  seules  avec  les  enfants.  Je  ne  pouvais 
sortir,  mes  forces  ne  revenaient  que  lentement  et  mes 
esprits  devenaient  de  plus  en  plus  malades.  Dans  mes 
lettres  à  Shelley,  je  le  suppliais  de  revenir;  j'étais  hantée, 
lui  disais-je,  du  pressentiment  de  quelque  malheur  pro- 
chain -J'avais  peur  pour  l'enfant,  car  il  ne  me  venait  pas  à 
la  pensée  qu'il  pût  lui-même  courir  quelque  danger. 
Quand  Jane  et  Claire  faisaient  leur  promenade  du  soir, 
je  faisais  habituellement  la  garde  sur  la  terrasse,  accablée 
du  poids  de  ma  douleur,  les  yeux  fixés  sur  la  plus  belle 
scène  du  monde.  J'eus  une  lettre  ou  deux  de  Shelley  re- 
latant les  difficultés  qu'il  avait  éprouvées  dans  l'installa- 
tion des  Hunt,  et  me  disant  qu'il  ne  pouvait  fixer  l'épo- 
que de  son  retour.  Une  semaine  passa  ainsi.  Le  lundi,  8, 
Jane  eut  une  lettre  d'Edward,  datée  du  samedi  ;  il  disait 
qu'il  attendait  à  Livourne  le  retour  de  Shelley  qui  était 
à  Pise,  que  le  retour  de  Shelley  était  certain  ;  mais  ajouta- 
t-il,  s'il  n'est  pas  revenu  lundi,  je  prendrai  une  felouque, 
et  vous  pouvez  m'attendre  mardi  soir  au  plus  tard. 
"Vint  le  lundi,  le  fatal  lundi  ;  mais  toute  la  journée  pour 
nous  fut  orageuse,  et  nous  ne  pûmes  supposer  qu'ils 
eussent  pris  la  mer.  A  minuit  nous  eûmes  un  ouragan  de 
tonnerre  ;  le  mardi  il  plut  toute  la  journée  ;  le  temps  fut 
calme  ;  le  ciel  pleurait  sur  leur  tombeau.  Le  mercredi, 
un  vent  favorable  souffla  de  Livourne,  et  le  soir  plusieurs 
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felouques  en  arrivèrent;  Tune  d'entre  elles  nous  dit  qu'ils 
avaient  mis  à  la  voile  le  lundi,  mais  nous  n'en  voulûmes 
rien  croire.  Jeudi  le  vent  continua  à  être  favorable,  et 
quand  minuit  vint,  et  que  nous  n'aperçûmes  pas  les  hau- 
tes voiles  du  petit  bateau  doubler  le  promontoire,  nous 
commençâmes  à  craindre,  non  la  vérité,  mais  quelque 
maladie,  quelques  nouvelles  désagréables  qui  les  auraient 
retenus.  Jane  devint  si  inquiète  que  le  lendemain  elle  était 
décidée  à  partir  pour  Livourne  dans  un  bateau  afin  de 
voir  ce  qu'il  en  était  ;  mais  le  mauvais  temps  la  retint. 
Le  12,  à  midi,  arrivèrent  nos  lettrés.  Il  y  en  avait  une 
de  Hunt  à  Shelley  ;  il  y  disait  :  «  écrivez-nous,  je  vous  en 
prie,  des  nouvelles  de  votre  retour,  car  on  dit  que  vous 
avez  eu  très  mauvais  temps  après  votre  départ  de  lundi, 
et  nous  sommes  dans  la  plus  grande  anxiété.  ;>  Le  papier 
me  tomba  des  mains  ;  je  tremblai  de  tous  mes  membres; 
Jane  le  lut.  «  Tout  est  perdu  !  «dit-elle.  «  Non  ma  chère 
Jane,  lui  criai-je,  non,  tout  n'est  pas  perdu  ;  mais  cette 
incertitude  est  terrible  ;  venez  avec  moi,  allons  à  Livourne, 
nous  prendrons  la  poste,  afin  d'apprendre  promptement 
notre  destin.  »  Nous  allâmes  à  Lerici,  le  désespoir  dans  le 
cœur;  nous  éprouvâmes  quelque  soulagement,  quand  on 
nous  dit  là  qu'on  n'avait  entendu  parler  d'aucun  accident, 
que  s'il  était  arrivé  un  pareil  malheur,  on  le  saurait,  etc.... 
Mais  nos  craintes  étaient  toujours  grandes,  et  sans  nous 
arrêter  nous  primes  la  poste  pourPise.  Ce  devait  être  une 
chose  terrible  de  voir  deux  pauvres  femmes,  égarées, 
hagardes,  courant  comme  Mathilde,  vers  la  mer  afin 
d'apprendre  si  elles  étaient  pour  toujours  condamnées  à 
la  misère.  Je  savais  que  Hunt  était  à  Pise  dans  la  maison 
de  lord  Byron  ;  mais  je  pensais  que  lord  Byron  était  à 
Livourne.  Je  fus  d'avis  que  nous  devions  aller  à  la  Casa 
Lanfranchi,  posera  Hunt  la  terrible  question:  «  Savez-vous 
quelque  chose  de  Shelley  ?  »  En  entrant  à  Pise,  l'idée  de 
voir  Hunt  pour  la  première  fois  depuis  quatre  ans  dans 
de  telles  circonstances  et  de  lui  poser  une  semblable 
question  fut  pour  moi  si  pleine  d'épouvante  que  je  ne 
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pus  qu'avec  beaucoup  de  difficulté  m'empêcher  de  tom- 
ber en  convulsion  ;  la  lutte  fut  terrible  ;  enfin  nous  frap- 
pâmes à  la  porte  et  une  voix  répondit  :  «  Qui  est  là  ?  » 
C'était  la  servante  de  la  Guiceioli.  Lord  Byron  était  à  Pise  ; 
Hunt  était  couché,  et  ainsi  je  dusvoirlord  Byronà  sa  place. 
Ce  fut  pour  moi  un  grand  soulagement  ;  je  montai  les 
•  escaliers  en  chancelant  ;  la  Guiceioli  vint  au  devant  de 
moi  en  souriant,  pendant  que  j'avais  à  peine  la  force  de 
dire  :  «  Où  est-il  ?  Savez-vous  quelque  chose  de  Shelley  ?  » 
—  Ils  ne  savaient  rien...  Il  avait  quitté  Pise  le  dimanche; 
le  lundi  il  avait  embarqué  ;  il  avait  fait  mauvais  temps 
dans  l'après-midi;  c'est  tout  ce  qu'ils  savaient.  Lord  Byron 
et  sa  dame  m'ont  dit  depuis  tous  les  deux,  que  ce  terrible 
soir-là  j'avais  plutôt  l'air  d'un  spectre  que  d'une  femme  ; 
il  semblait  sortir  une  lumière  de  mes  yeux,   ma  figure 
était  toute  blanche,  et  j'étais  comme  une  statue  de  mar- 
bre. Hélas  !  je  ne  faisais  que  de  me  relever  de  mon  lit  de 
douleur  pour  ce  voyage  :  j'avais  voyagé  toute  la  journée; 
il  était  maintenant  minuit;  nous  ne  voulûmes  pas  nous 
arrêter  et  continuâmes  notre  chemin  jusqu'à  Livourne, 
non  dans  le  désespoir,  car  alors  nous  serions  mortes, 
mais  avec  un  reste  d'espérance  suffisant  pour  maintenir 
l'agitation  de  nos  esprits  qui  était  toute  notre  vie.  11  était 
deux  heures  passées  du  matin  quand  nous  arrivâmes. 
On  nous  conduisit  dans  un  mauvais  hôtel  où  nous  ne 
trouvâmes  ni  Trelawny  ni  le  capitaine  Roberts,  et  comme 
on  ne  savait  même  pas  exactement  où  ils  étaient,  nous 
dûmes  attendre  jusqu'au  lever  du  jour.  Nous  nous  jetâ- 
mes tout  habillées   sur  nos  lits,  et  dormîmes  un  peu  ; 
mais  à  six  heures  nous  allâmes  à  deux  ou  trois  hôtels, 
demander  des  nouvelles  de  l'un   ou  de   l'autre  de  ces 
gentilshommes.  Nous  trouvâmes  Roberts  au   Globe.    Il 
vint  à  nous  avec  une  figure  qui  semblait  nous  dire  l'af- 
freuse vérité,  et  là  nous  apprîmes  toutes  les  circonstances 
qui  s'étaient  passées  entre  leur  départ   et   leur  retour. 
Shelley  avait  passé  la  plupart  du  temps  à  Pise,  pour 
arranger  les  affaires  des    Hunt,   et  presser  lord   Byron 
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jusque  dans  ses  derniers  retranchements  au  sujet  du  jour- 
nal. 11  y  avait  d'abord  trouvé  une  grande  difficulté,  mais 
à  la  fin  il  était  parvenu,  à  la  grande  joie  de  son  cœur,  à 
obtenir  les  deux  points.   Mistress  Mason  me  dit  qu'elle 
l'avait  vu   en   meilleures  santé  et    dispositions   d'esprit 
que  jamais,  quand  il  alla  prendre  congé  d'elle  le  diman- 
che 7  juillet,  sa  face  brûlée  par  le  soleil,  et  son  cœur 
soulagé  d'avoir  pu  réussir  à  faire  aux  Hunt  une  situation 
tolérable.  Edward  était  resté  à  Livourne.  Le  lundi,  8  juil- 
let, ils  employèrent  leur  matinée  à  acheter  des  provi- 
sions et  comestibles,  etc..  pour  notre  sohtude.  Il  y  avait 
eu  le  matin  un  orage  ;  mais  après  midi  le  temps  était 
redevenu  beau  et  le  vent  soufflait  dans  la  direction  de 
Lerici.  Ils  étaient  impatients  de  partir  :  Roberts  leur  dit 
d'attendre  jusqu'au  lendemain  que  le  temps  fût  bien  réta- 
bli ;  Shelley  y  aurait  consenti  ;  mais  Edward  était  dans 
une  telle  impatience  de  rentrer  au  logis,  disant  qu'avec 
ce  vent  ils  y  seraient  dans  sept  heures,  qu'on  mit  à  la 
voile!  Shelley  était  dans  un  de  ses  accès  extravagants 
de  bonne  humeur,  où  vous  l'avez  vu  quelquefois.  Ro- 
berts alla  jusqu'au  bout  de  la  jetée  et  les  suivit  jusqu'à 
ce  qu'ils  fussent  hors  de  vue  ;  ils  partirent  à  une  heure, 
et  filèrent  environ  sept  nœuds  à  l'heure  ;  vers  les  trois 
heures,  Roberts,  qui  était  toujours  sur  la  jetée,  vit  venir 
le  vent  du  Golfe,  ce  que  les  Italiens  appellent  un  tempo- 
rale. Inquiet  de  savoir  comment  le  bateau  supporterait 
l'ouragan,  il  monta  à  la  tour,  et  avec  une  lunette  les  dé- 
couvrit à  dix  milles  environ  en  face  de  Viareggio,  serrant 
les  huniers.  «  L'obscurité  de  l'ouragan,  dit-il,  les  déroba 
à  mes  yeux,  et  je  ne  les  vis  plus.  Quand  l'orage  s'éclaircit, 
je  regardai  encore,  m'imaginant  que  j'allais  les  voir  re- 
venir; mais  il  n'y  avait  plus  un  seul  bateau  sur  la  mer.  » 
C'est  tout  ce  que  nous  sûmes  ;  et  cependant  nous  ne  dé- 
sespérâmes pas  encore  ;  ils  pouvaient  avoir  été  emportés 
du  côté  de  la  Corse,  ou  Dieu  sait  où,  car  ils  ne  connais- 
saient   pas    la   côte.  Certains    récits    appuyaient    cette 
croyance;  on  disait  même  qu'on  les  avait  vus  dans  le 
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Golfe.  Nous  résolûmes  de  nous  en  retourner  le  plus  vite 
possible  ;  nous  envoyâmes  un  courrier  de  tour  en  tour  le 
long  de  la  côte,  pour  voir  si  l'on  n'avait  rien  découvert, 
et  à  neuf  heures  avant  midi  nous  quittions  Livourne  ; 
nous  nous  arrêtâmes  un  moment  à  Pise,  et  regagnâmes 
Lerici.  A  deux  milles  de  Viareggio,  nous  descendîmes,  et 
allâmes  dans  cette  ville  demander  des  nouvelles.  Là  nous 
commençâmes  à  deviner  notre  malheur  :  une  petite  bar- 
que et  un  baril  d'eau  avaient  été  trouvés  à  cinq  milles  de 
distance;  ils  avaient  confectionné  une  piccolissima  lancla, 
d'ais  très  minces  cousus  par  un  cordonnier,  qui  devait 
uniquement  servir  à  gagner  le  rivage  sans  se  mouiller, 
notre  bateau  tirant  quatre  pieds  d'eau.  La  barque  trouvée 
coïncidait  avec  cette  description  :  mais  elle  pouvait  avoir 
été  fort  embarrassante  et  par  un  mauvais  temps  facile- 
ment jetée  par  dessus  bord  ;  le  baril  m'efïraj'ait  davan- 
tage;   mais  encore  pouvait-on   l'expUquer  de  la  même 
manière.  Je  dois  vous  dire  que  maintenant  Jane  et  moi 
nous  n'étions  plus  seules.  Trelawny  nous  accompagna  à 
notre  maison.  Nous  atteignîmes  la  Magra  vers  dix  heures 
et  demie  du  soir.  Je  ne  puis  vous  décrire  ce  que  j'éprou- 
vai au  premier  moment  quand,  traversant  le  gué  de  la 
rivière,  je  sentis  l'eau  jaillir  sous  nos  roues;  je  fus  suffo- 
quée, la  respiration  me  manqua,  je  crus  que  j'allais  me 
trouver  mal  ;  je  luttai  avec  force,  pour  que  Jane  ne  s'en 
aperçût  pas.  En  regardant  sur  la  rivière,  je  vis  les  deux 
grandes  lumières  brillant  à  l'embouchure,  et  une  voix 
du  fond  des  eaux  semblait  me  crier  :  «  c'est  là  son  tom- 
beau. »  Quand  nous  eûmes  passé  la  rivière,  je  me  remis 
peu  à  peu.  En  arrivant  à  Lerici,  nous  fûmes  obligés  de 
traverser  notre  petite  baie  en  bateau.  San  Terenzo  était 
illuminé  pour  une  fête.  Quelle  scène!  les  vagues  de  la  mer, 
le  souffle  du  sirocco,  les  lumières  de  la  ville  vers  laquelle 
nous  voguions,  et  nos  cœurs  désolés,  qui  jetaient  sur  tou- 
tes choses  l'ombre  d'un  suaire  !  Nous   abordâmes  :  on 
n'avait  rien  appris  sur  leur  sort.  C'était  le  samedi  13  juil- 
let, et  nous  attendîmes  ainsi  jusqu'au  jeudi  (18  juillet), 
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suspendues  entre  l'espérance  et  la  crainte.  Nous  envoyâ- 
mes des  messagers  le  long  de  la  côte  vers  Gènes  et  Via- 
reggio  ;  on  n'avait  rien  trouvé  que  la  lancia  ;  d'après  les 
relations  qui  nous  étaient  faites,  nous  espérions  encore, 
et  cependant  vous  dire  l'agonie  que  nous  endurâmes  du- 
rant ces  douze  jours,  ce  serait  vous  donner  l'idée  d'une 
peine  infinie,  chaque  moment  paraissant  intolérable,  et 
faisant  place  à  un  moment  plus  intolérable  encore.  Les 
habitants  du  pays  ajoutaient  encore  à  notre  tourment. 
Ce  sont  de  véritables  sauvages.  Les  jours  de  fête,  hommes, 
femmes  et  enfants  en  différentes  bandes,  les  sexes  tou- 
jours séparés,  passent  toute  la  nuit  à  danser  sur  le  sable 
près  de  notre  porte,  courant  dans  la  mer,  et  revenant 
sur  leurs  pas,  et  hurlant  tout  le  temps  toujours  le  même 
air,  le  plus  détestable  du  monde  ;  le  sirocco  qui  ne  cessait 
de  souffler  et  les  flots  de  la  mer  gémissaient  leur  éter- 
nel chant  de  mort.  Le  jeudi,   18,  Trelawny  nous  laissa 
pour  aller  à  Livourne  voir  ce  qui  se  faisait  ou  ce  qu'il  y 
avait  à  faire.  Le  vendredi  je  fus  très  malade,  mais  le  soir 
venu,  je  dis  à  Jane  :  «  Si  Ton  avait  trouvé  quelque  chose, 
Trelawny  serait  revenu  nous  le  faire  savoir.  11  n'est  pas 
revenu,  donc  j'espère.  «Vers  septheures  dusoir,  il  revint 
C'en  était  fait!   Tout  était  fini  maintenant!  On  les  avait 
trouvés  noyés  sur  le  rivage.  Il  fallut  supporter  tout  cela  ! 
Qu'ai-je  de  plus  à  vous  dire?  Le  lendemain  nous  re- 
tournâmes à  Pise  et  nous  y  sommes  toujours  ;  les  jours 
passent...  l'un  après  l'autre,  et  nous  vivons  encore.  Nous 
avons  tout  souffert  ensemble  ;  nous  quitterons  ensemble 
l'Italie.  Ainsi  nous  vivons...  Le  pauvre  Hunt  a  terrible- 
ment souffert,  comme  vous  pouvez  le  deviner.  Lord  Byron 
est  très  bon  pour  moi  et  vient  souvent  me  voir  avec  la 
Guiccioli.   Aujourd'hui,  le  soleil  brille  dans  le  ciel...  ils 
sont  allés  au  bord  désolé  de  la  mer  rendre  les  derniers 
devoirs  à  ses  restes  terrestres,  Hunt,  lord  Byron,  et  Tre- 
lawny. Les  lois  de  quarantaine  ne  permettent  pas  de  les 
enlever  plus  tôt,  et  encore  à  cette  condition  que  nous  les 
réduisions  en  cendres.  Cela  ne  me  déplaît  pas.  Ses  restes 
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seront  à  Rome  à  côté  de  mon  enfant,  et  là  moi  aussi 
j'irai  les  rejoindre  un  jour.  Adonaïs  n'est  pas  l'élégie  de 
Keats,  c'est  sa  propre  élégie.  11  nous  y  invite  à  aller  à 
Rome.  J'ai  vu  le  lieu  où  il  git  maintenant,  les  piquets 
qui  marquent  l'endroit  où  les  sables  le  recouvrent,  mais 
ce  ne  sera  pas  là  qu'on  le  brûlera,  c'est  trop  près  de 
Viareggio.  Us  sont  à  cette  heure  occupés  à  ce  terrible 
office,  et  je  vis  M 

Le  corps  de  Shelley  avait  été  trouvé  sur  le  rivage 
près  de  Viareggio  ;  la  figure  et  les  mains,  et  toutes 
les  parties  qui  n'étaient  pas  protégées  par  les  vête- 
ments, n'avaient  plus  de  chairs. 

Sa  taille  élevée  et  mince,  dit  TrelaAvny  appelé  à  l'exa- 
miner ,  la  jaquette ,  le  volume  d'Eschyle  ^  dans  une 
poche,  et  les  poèmes  de  Keats  dans  l'autre,  plies  en 
double  comme  si  le  lecteur,  au  milieu  même  de  sa  lec- 
ture, l'eût  serré  rapidement,  tout  cela  m'était  trop  fami- 
lier pour  me  laisser  le  moindre  doute  sur  l'identité  de  ce 
cadavre  mutilé.  Le  corps  de  Williams  plus  mutilé  encore 
fut  trouvé  sur  le  rivage  à  trois  milles  de  dislance  de  celui 
de  Shelley...  WilUams  était  le  seul  des  trois  qui  sût  nager, 
et  il  est  probable  qu'il  avait  survécu  le  dernier.  Shelley 
déclarait  qu'en  cas  de  naufrage  il  mourrait  sur  le  coup, 
et  ne  mettrait  pas  d'autres  vies  plus  précieuses  en  péril 
pour  sauver  la  sienne  qui  lui  paraissait  sans  valeur.  Ce 
ne  fut  que  trois  semaines  après  le  naufrage  du  bateau  que 
l'on  retrouva  à  l'état  de  squelette  le  corps  de  Charles  Vi- 
vian, à  quatre  milles  des  deux  autres....  Je  remontai  à 

1.  Mary  retourna  en  Angleterre  dans  l'automne  de  1823,  et  mou- 
rut en  1851.  Percy  Florence  Shelley,  encore  vivant  aujourd'hui, 
succéda  au  baronnage  à  la  mort  de  son  grand-père  en  1844. 

2.  M.  Dowden  qui  a  vu  le  volume  à  Roscombe  Manor,  où 
sont  réunies  par  les  soins  pieux  de  son  fils  les  reliques  de 
Shelley,  affirme  que  c'est  un  Sophocle. 
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cheval,  continue  Trelawny.  et  je  gagnai  le  golfe  de  la 
Spezzia;  j'arrivai  en  vue  de  la  maison  solitaire  où  Shelley 
et  Williams  avaient  vécu,  et  où  leurs  veuves  vivaient  en- 
core... Comme  je  posais  le  pied  sur  le  seuil  de  leur  mai- 
son, porteur  de  nouvelles  qui  devaient  mettre  à  la  torture 
toutes  les  fibres  de  leur  être,  je  m'arrêtai,  je  regardai  la 
mer,  et  ma  mémoire  se  reporta  à  nos  joyeux  adieux 
quelques  jours  auparavant. 

Je  revis  les  deux  familles,  réunies  sous  la  véranda, 
dominant  une  mer  si  limpide  et  si  calme  qu'elle  re- 
flétait chaque  étoile,  comme  dans  un  miroir  ;  les  jeunes 
mères  chantant  quelque  gaie  mélodie,  accompagnée  de 
la  guitare.  L'éclat  de  rire  aigu  de  Shelley,  (je  l'entends 
encore)  retentissait  à  mes  oreilles,  avec  le  salut  amical  de 
Williams,  la  buona  notte  de  toute  la  joyeuse  société,  la  cha- 
leureuse invitation  de  revenir  le  plus  tôt  possible,  et  de  ne 
pas  oublier  les  commissions  que  chacun  m'avait  données. 
Je  me  jetais  dans  une  petite  barque  et  je  regagnais  len- 
tement le  Bolivar  à  l'ancre  dans  la  baie,  désolé  de  me 
séparer  de  ceux  que  je  considérais  comme  la  société  hu- 
maine la  plus  unie,  la  plus  heureuse  du  monde  ;  le  souffle 
d'une  bouffée  de  vent  avait  changé  la  scène  à  vue.  Tel 
est  le  bonheur  humain  ! 

Ma  rêverie  fut  interrompue  par  un  cri  de  la  nourrice 
Caterina,  qui  en  traversant  la  salle  me  vit  sur  la  porte. 
Après  lui  avoir  adressé  quelques  questions,  je  montai  les 
escaliers,  et  sans  me  faire  annoncer,  j'entrai  dans  la 
chambre.  Je  n'eus  pas  besoin  de  .parler,  et  elles  ne  m'a- 
dressèrent aucune  question.  Les  grands  yeux  gris  de 
mistress  Shelley  étaient  fixés  sur  mon  visage.  Je  détour- 
nai la  tète.  Incapable  de  supporter  cet  horrible  silence, 
elle  fit  un  effort  convulsif  et  s'écria  :  «  Il  n'y  a  donc  plus 
d'espoir  !  »  Je  ne  répondis  pas,  je  quittai  la  chambre,  et 
je  leur  envoyai  la  servante  avec  les  enfants.  Le  lendemain 
je  pus  leur  persuader  de  m'accompagner  à  Pise. 

Ce  fut  encore  Trelawny  qui  se  chargea,  pour  obéir 
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à  la  loi  toscane,  de  brûler  les  corps.  Il  s'entendit 
avec  Byron  pour  faire  de  cette  crémation  un  acte  so- 
lennel, et  rappelant  autant  que  possible  les  cérémo- 
nies de  la  crémation  antique.  Il  n'y  eut  que  l'oraison 
funèbre  qui  manqua  :  «  nous  avions  perdu,  dit  Tre- 
lawny,  notre  barde  hellénique.  »  Le  corps  de  Williams 
fut  brûlé  le  15  août  et  celui  de  Shelley  le  16. 

Byron,  en  face  de  ce  spectacle,  affecta  une  pose 
quelque  peu  théâtrale  et  hamlétique. 

Lorsque  Byron,  dit  Trelawny,  vit  la  masse  informe  des 
os  et  de  ce  qui  restait  de  chair  du  corps  de  Williams  : 
«  est-ce  là  un  corps  humain  ?  dit-il  ;  c'est  plutôt  la  car- 
casse d'un  mouton  ou  d'un  autre  animal  que  celle  d'un 
homme  ;  quelle  satire  de  notre  orgueil  et  de  notre 
folie  !  » 

Je  lui  montrai  les  lettres  E.E.  W.  sur  le  mouchoir  de 
soie  noir.  Byron  les  regarda  en  murmurant  :  «  les  en- 
trailles d'un  ver  tiennent  plus  longtemps  ensemble  que 
l'argile  de  potier  dont  l'homme  est  fait.  Laissez-moi  voir 
la  mâchoire,  ajouta-t-il,  au  moment  où  l'on  retirait  le 
crâne,  je  puis  reconnaître  aux  dents  quelqu'un  avec  qui 
j'ai  conversé.  Je  regarde  toujours  les  lèvres  et  la  bouche  ; 
elles  disent  ce  que  la  langue  et  les  j-eux  essaient  Ide  ca- 
cher... Mais  ne  répétez  pas  cette  cérémonie  pour  moi; 
laissez  ma  carcasse  pourrir  où  elle  tombera.  » 

Le  lendemain  Byron  et  Leigh  Hunt  arrivèrent  à  l'heure 
indiquée,  accompagnés  de  soldats,  et  de  l'officier  de  la 
Santé,  comme  la  veille.  La  scène  solitaire  et  grandiose 
qui  nous  entourait  s'harmonisait  si  bien  avec  le  génie  de 
Shelley,  qu'il  me  semblait  voir  son  esprit  planer  sur  nos 
tètes.  La  mer,  avec  les  îles  de  Gorgona,  Capraia  et  Elba 
s'étendait  devant  nous  ;  les  vieilles  tours  d'observation  s'é- 
chelonnaient le  long  de  la  côte,  que  dominaient  les  crêtes 
de  marbre  de  l'Apennin,  avec  leurs  dentelures  pittores- 
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ques  étincelant  au  soleil  ;  on  n'apercevait  aucune  habita- 
tion humaine.  En  songeant  au  plaisir  que  causaient  h  Shel- 
ley  de  son  vivant  ces  scènes  de  sublime  solitude,  il  me 
sembla  que  nous  ressemblions  à  un  troupeau  de  loups  ou 
de  chiens  sauvagesien  déterrant  son  corps  abîmé  et  nu  de 
dessous  le  brillant  sable  jaune  qui  le  recouvrait,  pour 
l'exposer  à  la  lumière  du  jour  ;  mais  les  morts  n'ont  pas 
de  voix,  et  je  ne  pouvais  m'opposer  au  sacrilège  ;  cette 
besogne  fut  exécutée  silencieusement  ;  pas  un  mot  ne  fut 
prononcé  ;  car  les  Italiens  se  laissent  facilement  impres- 
sionner et  toucher.  Byron  était  silencieux  et  pensif.  Nous 
tressaillîmes  au  bruit  sourd  et  creux  qui  suivit  le  premier 
coup  de  pioche  ;  le  fer  avait  frappé  un  crâne,  et  le  corps 
fut  bientôt  découvert.  On  l'avait  enduit  de  chaux  ;  cette 
chaux  ou  la  décomposition  avait  eu  pour  effet  de  le  teindre 
d'une  sombre  et  lugubre  couleur  d'indigo.  Byron  me  de- 
manda de  garder  le  crâne  pour  lui  ;  mais  me  souvenant 
qu'il  avait  précédemment  transformé  un  crâne  en  coupe 
à  boire,  je  ne  voulus  pas  que  celui  de  Shelley  fût  soumis 
à  cette  profanation.  Les  membres  ne  se  séparèrent  pas  du 
tronc,  comme  ceux  de  Williams  ;  le  corps  fut  tout  entier 
déposé  dans  la  fournaise.  J'avais  pris  la  précaution  d'a- 
voir de  plus  nombreuses  et  plus  larges  pièces  de  bois,  à 
cause  des  difficultés  que  nous  avions  éprouvées  la  veille. 
Quand  le  feu  fut  mis,  nous  répétâmes  la  cérémonie  du 
jour  précédent  ;  et  nous  versâmes  sur  le  corps  de  Shelley 
mort  plus  de  vin  qu'il  n'en  avait  consommé  pendant  sa 
vie.  Ce  vin  avec  l'huile  et  le  sel  entretinrent  une  flamme 
jaune  et  tremblotante.  La  chaleur  du  soleil  et  du  feu  était 
si  intense,  que  l'atmosphère  grésillait  et  ondoyait  autour 
du  bûcher  ;  le  corps  s'efFondra  et  le  cœur  fut  mis  à  nu. 
L'os  frontal  du  crâne,  à  l'endroit  où  la  pioche  l'avait  at- 
teint, se  détacha,  et  comme  le  derrière  de  la  tête  s'ap- 
puyait sur  les  barres  du  fond  de  la  fournaise,  la  cervelle 
bouilUt  littéralement,  et  pétilla  comme  dans  un  chaudron 
pendant  quelque  temps. 
Byron  ne  put  soutenir  ce  spectacle,  et  regagna  à  la 
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nage  le  Bolivar.  Leigh  Hunt  était  i;esté  dans  la  voiture. 
Le  feu  était  si  ardent  qu'il  .chauffa  le  fer  à  blanc,  et  ré- 
duisit son  contenu  en  cendres  grises.  Les  seules  portions 
qui  ne  furent  pas  consumées  furent  quelques  fragments 
des  os,  de  la  mâchoire  et  du  crâne  ;  mais  ce  qui  nous  sur- 
prit tous,  ce  fut  de  voir  que  le  cœur  était  resté  intact.  En 
retirant  cette  relique  de  la  fournaise  ardente,  je  me  brûlai 
gravement  la  main  i. 

Après  avoir  refroidi  la  chaudière  de  fer  dans  la  mer, 
je  réunis  les  cendres  humaines  et  les  mis  dans  une  boite, 
que  je  déposai  à  bord  du  Bolivar.  Byron  et  Hunt  retour- 
nèrent à  leur  domicile. 

Les  cendres  de  Shelley  furent  déposées  par  Tre- 
lawny  dans  le  cimetière  protestant  de  Rome,  à  côté  de 
celles  de  son  cher  petit  Williams  et  de  son  frère  en 
poésie,  John  Keats.  Leigh  Hunt  y  inscrivit  ces  deux 
mots  :  cor  cordium^  et  Trelawny  y  ajouta  ces  vers 
empruntés  à  la  Tempête  de  Shakespeare,  au  chant 
d'Ariel  : 

Rien  de  lui  ne  s'est  évanoui  ; 

Mais  la  mer  l'a  transfiguré 

En  quelque  chose  de  riche  et  d'étrange. 

(Shakespeare  Tempête  I,  2,  400) 

Dans  une  chapelle  de  l'église  de  Ghristchurch- 
Hants,  s'élève  un  monument  d'un  grand  aspect  mé- 
lancolique, qui  rappelle  à  la  fois  l'image  de  Jésus  des- 
cendu de  la  croix  entre  les  bras  de  sa  mère,  et  celle 

1.  Le  cœur  de  Shelley,  des  mains  de  Hunt  passa  dans  celles 
de  Mary,  et  fait  acluellement  partie  des  reliques  conservées  ù 
Boscombe  Manor. 
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d'une  muse  éplorée  contemplant  avec  une  muette 
douleur  les  traits  flétris  par  la  mort  du  plus  cher  de 
ses  nourrissons.  Ce  marbre  de  Weekes ,  consacré 
par  la  piété  filiale  à  Shelley  et  à  Mary  dans  l'ombre 
d'une  obscure  église,  attend  le  jour  oîi  l'Angleterre 
effacera  son  ingratitude  en  lui  faisant  une  place  à 
Westminster  à  côté  de  Milton,  de  Spenser  et  de 
Shakespeare. 


29. 
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FRAGMENT  TRADUIT  DU  ROMAN  DE  SAINT-IRVYNE 

Ginotti  raconte  sa  vie  à  Wolfstein. 


((  Dès  ma  plus  tendre  jeunesse,  li  curiositi',  un  désir  de 
dévoiler  les  mystères  cachés  de  la  nature,  fut  la  passion 
qui  présida  au  développement  intellectuel  de  toutes  les 
émotions  de  mon  âme.  Ce  désir  m'amena  d'abord  à  culti- 
ver, et  avec  succès,  les  différentes  branches  du  savoir  qui 
conduisent  aux  portes  de  la  sagesse.  Je  m'appliquai  à 
cultiver  la  philosophie  ;  l'intérêt  que  j'y  trouvai  dépassa 
mon  attente  la  plus  passionnée.  Je  faisais  peu  de  cas  de 
Vamour,  et  je  m'étonnais  que  les  hommes  cherchassent 
perversement  à  s'allier  avec  la  faiblesse.  La  philosophie 
naturelle  fut  en  dernier  lieu  l'objet  de  mes  plus  ardentes 
recherches  :  elles  m'entraînèrent  dans  un  labyrinthe  de 
méditations.  Je  songeai  à  la  morl.  Je  frémis  dhorreur, 
être  éfjoîste  que  j'étais,  à  la  pensée  d'entrer  dans  une  nou- 
velle existence  à  laquelle  j'étais  étranger.  Que  je  doive 
plonger  ou  non  dans  les  abîmes  de  l'avenir,  je  ne  puis 
mourir.  —  Cette  nature,  cette  matière  dont  elle  est  compo- 
sée, doit-elle  exister  pendant  toute  l'éternité?  Oui,  je 
sais  qu'elle  existera  ;  l'activité  et  les  énergies   dont  la 
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nature  m'a  doué  me  disent  qu'il  en  sera  ainsi.  Telle  était 

mon  opinion  à  cette  époque  ;  je  croyais  alors  qu'il  n'exis- 
tait pas  de  Dieu.  Ah!  à  quel  prix  exorbitant  ai -je  acheté 
la  conviction  qu'il  y  en  a  un  !  Dans  l'opinion  que  la  politi- 
que des  prêtres  et  la  superstition  étaient  toute  la  religion 
que  l'homme  ait  pratiquée,  je  ne  pouvais  supposer  qu'il 
existât  des  êtres  surnaturels  d'aucune  espèce.  Je  croyais 
que  la  nature  se  suffisait  à  elle-même  ;  je  ne  supposais  pas 
alors  qu'il  pût  y  avoir  quelque  chose  au  delà  de  la  na- 
ture. 

»  J'avais  alors  àpeuprès  dix-sept  ans -J'étais  plongé  dans 
les  profondeurs  de  la  métaphysique;  à  l'aide  d'arguments 
sophistiques,  je  m'étais  convaincu  de  la  non-existence 
d'une  première  cause,  et  par  l'étude  des  modifications  et 
combinaisons  des  essences  de  la  matière,  j'étais  arrivé  à 
cette  conviction  qu'il  n'y  avait  d'existences  possibles  que 
celles  qui  tombaient  sous  la  vision  de  l'homme.  Jusqu'a- 
lors, j'avais  vécu  complètement  pour  moi-même  ;  je  ne 
me  souciais  pas  des  autres,  et  si  la  main  du  destin  avait 
effacé  de  la  liste  des  vivants  chacun  des  compagnons  de 
ma  jeunesse,  je  serais  resté  insensible  et  inébranlable.  Je 
n'avais  pas  un  ami  dans  le  monde  :  je  ne  m'occupais  que 
de  moi-même.  Dans  la  passion  où  j'étais  de  calculer  les  effets 
des  poisons,  j'en  essayai  un  que  j'avais  composé  sur  un 
jeune  homme  qui  m'avait  offensé  '  ;  il  languit  un  mois,  et 
expira  dans  la  plus  terrible  agonie.  Au  retour  du  convoi, 
d'étranges  pensées  se  pressèrent  dans  mon  esprit.  Mainte- 
nant, je  craignais  plus  que  jamais  de  mourir;  et  quoique 
je  n'eusse  aucune  raison  de  concevoir  l'espérance  d'une 
plus  longue  vie  que  celle  qui  est  accordée  au  reste  des  mor- 
tels, cependant  je  pensai  qu'il  était  possible  de  prolonger 
l'existence.  Et  pourquoi,  raisonnai -je  mélancoliquement  en 
moi-même,  pourquoi  supposerais-je  que  ces  fibres  et  ces 

1.  Shelley  à  Oxfoi-d  racontait  à  son  ami  Hogg  comment  il 
avait  failli  se  tuer  lui-même  en  avalant  par  inadvertance  un 
poison  minéral. 
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muscles  sont  faits  d'une  étoffe  plus  durable  que  ceux  des 
autres  hommes  ? 

))  Je  n'ai  pas  le  droit  de  supposer  autre  chose  que  ceci, 
qu'après  le  terme  assigné  par  la  nature  à  l'existence  des 
atomes  qui  composent  mon  être,  je  dois,  comme  les  au- 
tres hommes,  périr,  peut-être  pour  toujours.  Et  dans  l'a- 
mertume de  mon  cœur,  je  maudis  cette  nature  et  ce  ha- 
sard auxquels  je  croyais  ;  et  en  proie  au  paroxisme  des 
passions  qui  se  disputaient  mon  âme,  je  tombai  déses- 
péré, au  pied  d'un  grand  frêne,  qui  élevait  sa  forme  fan- 
tastique au  dessus  d'un  torrent  qui  bouillonnait  en  bas. 

»  Il  était  minuit  :  j'étais  loin  de  Salamanque,  les  pas- 
sions qui  agitaient  ma  cervelle  jusqu'au  délire  avaient 
donné  de  la  force  à  mes  nerfs,  et  de  l'agilité  à  mes  pieds  ; 
mais  après  de  longues  heures  d'une  promenade  inces- 
sante, je  commençais  à  me  sentir  fatigué. Il  n'y  avait  point 
de  lune  dans  le  ciel,  et  aucune  étoile  n'illuminait  l'hémi- 
sphère. Le  ciel  était  voilé  d'un  épais  rideau  de  nuages;  et 
dans  mon  imagination  surchaufîee,  les  vents,  qui  avec 
une  cadence  imposante  balayaient  la  scène  nocturne, 
m'apportaient  dans  leurs  sifflements  des  nouvelles  de 
mort  et  d'anéantissement.  Je  regardai  le  torrent,  écumant 
sous  mes  pieds  ;  on  pouvait  à  peine  le  distinguer  à  tra- 
vers l'épaisseur  des  ténèbres,  sauf,  par  intervalles,  quand 
les  eaux  à  la  crête  blanchissante  se  brisaient  sur  la  base 
du  rocher  où  j'étais  debout.  Alors  j'eus  la  vision  du  sui- 
cide; j'étais  prêt  à  plonger  dans  la  marée  de  la  mort,  à 
me  précipiter  dans  les  régions  inconnues  de  l'éternité, 
quand  le  doux  son  d'une  cloche  venant  d'un  couvent  voi- 
sin se  fitentendre  dans  le  silence  de  la  nuit.  C'était  comme 
une  corde  qui  retentissait  à  l'unisson  de  mon  âme  ;  elle 
fit  vibrer  les  plus  secrètes  sources  du  ravissement.  Je  ne 
songeai  plus  au  suicide  ;  je  m'assis  de  nouveau  au  pied 
du  frêne,  et  je  fondis  en  larmes.  Je  n'avais  jamais  pleuré 
jusqu'alors  ;  ce  fut  une  sensation  nouvelle  pour  moi,  une 
sensation  dun  charme  inexplicable.  Je  cherchai  par  quel- 
les règles  de  la  science  je  pouvais  m'en  rendre  compte 
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là,  la  philosophie  me  faisait  défaut. Je  reconnus  son  inef- 
ficacité, et  presque  au  même  instant,  je  sentis  l'existence 
d'un  esprit  supérieur  et  bienfaisant,  à  l'image  de  qui  est 
faite  l'àme  de  l'homme  ;  mais  chassant  promptement  ces 
idées,  et  vaincu  par  une  excessive  fatiyue  de  l'esprit  et  du 
corps,  je  posai  ma  tête  sur  une  racine  saillante  de  l'arbre, 
et  oubhant  tout  autour  de  moi.  je  tombai  dans  un 
profond  et  paisible  sommeil.  Que  dis-je  ?  Paisible  ?  Non. 
Je  rêvai  que  j'étais  debout  sur  le  bord  d'un  affreux  préci- 
pice, loin,  bien  loin  au  dessus  des  nuages  ;  et,  au  milieu  de 
leurs  sombres  formes  qui  traînaient  au  dessous,  se  brisait 
une  effroyable  cataracte  :  ses  mugissements  arrivaient  à 
mon  oreille  portés  sur  le  souffle  de  la  nuit.  Au  dessus  de 
moi  s'élevaient  formidablement  crénelés  et  dentelés,  les 
fragments  d'énormes  rocs,  éclairés  par  la  lueur  incertaine 
de  la  lune  ;  leur  hauteur,  la  grandeur  de  leur  masse  informe, 
leurs  proportions  gigantesques  faisaient  vaciller  l'imagi- 
nation, et  l'esprit  pouvait  à  peine  mesurer  la  vaste  éléva- 
tion de  leurs  sommets.  Je  voyais  les  noires  nuées  passer 
emportées  par  l'impétuosité  du  vent,  sans  sentir  moi- 
même  aucun  souffle.  Il  me  semblait  voir  des  formes  aux 
sombres  lueurs  chevaucher  leurs  saillies  presque  palpa- 
bles. 

w  Pendant  que  je  regardais  ainsi  l'immense  gouffre  qui 
bâiflait  devant  moi,  il  me  sembla  qu'un  son  d'argent  glis- 
sait sur  la  quiétude  de  la  nuit.  La  lune  devint  aussi  bril- 
lante que  de  l'argent  poli,  et  chaque  étoile  étincela  de 
scintillations  d'une  blancheur  inexprimable.  De  séduisan- 
tes images  glissèrent  imperceptiblement  sur  mes  sens, 
pendant  qu'un  courant  de  mélodie  d'une  ravissante  dou- 
ceur flottait  autour  de  moi.  Tantôt  elle  s'approchait,  et 
tantôt  elle  s'éloignait  en  mourant  dans  des  tons  chers  à 
la  mélancolie.  Pendant  que  j'étais  ainsi  transporté  dans 
le  ravissement,  l'harmonie  séraphique  grandissait  :  ses 
sons  de  plus  en  plus  retentissants  vibraient  dans  les  plus 
intimes  profondeurs  de  mon  âme,  et  une  douceur  mys- 
térieuse berçait  et  endormait  toutes  mes  impétueuses  pas- 
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sions.  Je  regardais  avec  une  avide  curiosité  la  scène  qui 
était  devant  moi;  une  brume  d'un  rayonnement  d'argent 
rendait  chaque  objet,  excepté  moi-même,  imperceptible; 
cependant  elle  était  aussi  brillante  que  le  soleil  de  midi.  Tout 
à  coup,  pendant  que  la  mélodie  dans  toute  sa  plénitude 
emplissait  le  ciel,  la  brume  sembla  en  un  point  s'entr'ou- 
vrir,  et  à  travers  l'ouverture,  on  voyait  rouler  des  nuages 
du  plus  intense  cramoisi.  Au  dessus  d'eux  et  comme 
couchée  par  l'air  invisible,  apparut  une  forme  de  la  plus 
parfaite  et  de  la  plus  merveilleuse  symétrie.  Des  rayons 
de  lumière  surpassant  toute  expression,  tombaient  de  ses 
yeux  étincelants,  et  les  émanations  de  son  visage  répan- 
daient sur  les  nuages  transparents  une  lueur  d'argent.  Le 
fantôme  s'avança  vers  moi  ;ilme  sembla  alors, en  imagina- 
tion, qu'il  était  porté  sur  le  doux  courant  de  la  musique 
qui  i-emplissait  l'air  ambiant.  Avec  une  voix  qui  était 
elle-même  une  fascination,  il  s'adressa  à  moi,  disant  : 
«Veux-tu  venir  avec  moi?  Veux-tu  être  à  moi?  i»  .Je  sen- 
tis une  volonté  décidée  de  n'être  jamais  àlui  :  «  Non, non,  » 
répondis-je  sans  hésiter,  avec  un  sentiment  qu'aucun  lan- 
gage ne  peut  décrire.  J'avais  à  peine  prononcé  ces  paro- 
les, qu'il  me  sembla  qu'une  sensation  de  mortelle  horreur 
glaçait  mon  corps  endolori  ;  un  tremblement  de  terre 
ébranla  le  précipice  sous  mes  pieds;  le  beau  fantôme  s'é- 
vanouit ;  les  nuages,  comme  un  chaos,  roulèrent  autour 
de  moi,  lançant  de  leurs  masses  sombres  d'incessants  mé- 
téores ^.  J'entendis  de  toutes  parts  un  fracas  assourdis- 
sant ;  il  semblait  que  c'était  la  dissolution  de  la  nature  : 
la  lune  rouge-sang,  arrachée  de  sa  sphère,  s'engouffra 
sous  l'horizon.  Je  sentis  une  main  vigoureuse  étreindre 
mon  cou,  et  me  retournant  dans  une  agonie  d'horreur, 
je  vis  une  forme  plus  hideuse  que  l'imagination  humaine 
ne  saurait  la  peindre  ;  un  géant  dont  les  membres  diffor- 

1.  On  trouvera  le  même  mouvement  dans  un  petit  poème  de 
Shelley  que  nous  avons  cité  phis  haut,  p.  147. 

2.  On  trouvera  un  écho  de   ce    passage  dans  la    Reine  Mab 
V,  1.  p.  19. 
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mes  semblaient  noircis  par  les  traces  ineffaçables  du  ton- 
nerre de  Dieu  :  cependant  dans  ses  traits  détestables  et 
hideux, quoiqu'ils  semblassent  fort  différents,  je  pus  recon- 
naître ceux  de  la  charmante  vision.  «  Misérable  !  s'écria- 
t-il  avec  une  voix  de  tonnerre  triomphante,  tu  dis  que  tu 
ne  veux  pas  être  à  moi  ?  Ah  !  tu  es  à  moi  sans  rédemp- 
tion possible,  et  je  triomphe  dans  la  conviction  qu'au- 
cune puissance  ne  saurait  l'empêcher.  Dis,  veux-tu  être  à 
moi  ?  »  En  disant  cela,  il  m'entraînait  au  bas  du  préci- 
pice :  la  vue  de  la  mort  prochaine  fit  délirer  ma  cervelle 
au  comble  de  l'horreur.  «  Oui,  oui,  je  suis  à  loi,  »  m'écriai- 
je.  A  peine  avais-je  prononcé  ces  mots,  que  la  vision  s'éva- 
nouit et  je  me  réveillai.  » 


II 


FRAGMENTS  POSTHUMES  DE  MARGARET  NIGHOLSON 


Mélodie  pour  une  scène  des  premiers  temps. 


Es-tu  donc  partie  pour  toujours,  —  pour  toujours,  tou- 
jours perdue  pour  moi?  Ce  pauvre  cœur  doit-il  battre  so- 
litaire, oubattre  pour  toute  autre  chose  que  pour  toi?  Ah  1 
pourquoi  l'amour  a-t-il  été  donné  aux  mortels,  pour  les 
élever  à  la  hauteur  du  ciel,  ou  les  précipiter  dans  les  pro- 
fondeurs de  l'enfer  ? 

Cependant,  je  ne  te  fais  aucun  reproche,  ma  chère!  Ah! 
non,  les  agonies  qui  gonflent  cette  poitrine  haletante,  cette 
cervelle  aff"olée,  pourraient  éveiller  la  larme  de  mes  yeux 
qui  sommeille.  Oh  !  le  ciel  m'est  témoin  que  je  t'aimais, 
le  ciel  sait  que  je  t'aime  encore  ;  il  connaît  l'inutile  tres- 
saillement qui  a  navré  mon  cœur,  quand  le  jugement  de 
la  raison  a  essayé  en  vain  de  feffacer  de  ma  mémoire, 
chose  impossible  à  jamais.  Oh!  j'en  appelle  à  ce  jour  béni 
où  la  plus  farouche  extase  de  la  passion  était  de  la  froi- 
deur à  côté  des  joies  que  j'ai  connues,  alors  que  tout  cha- 
grin s'était  enfui.  Oh  !  je  n'avais  jamais  vécu  aupara- 
vant;... mais  maintenant  ce  bonheur  n'est  plus! 
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Et  maintenant  je  cesse  de  nouveau  de  vivre.  Je  ne  te 
blâme  pas  d'aimer  ;  oh  non  !  La  poitrine  qui  sent  cette 
douleur  pleine  d'angoisses  ne  palpite  que  pour  ton  bon- 
heur! Deux  années  d'indicible  féheité  sont  parties  ;  je  te 
remercie,  très  chère,  pour  le  rêve. 

Il  est  nuit  ;  —  quel  cri  faible  et  lointain  arrive  sur  le  sau- 
vage et  capricieux  souffle  du  vent  ?  Il  gémit  sur  les  plai- 
sirs passés  ;  il  gémit  sur  les  jours  évanouis.  0  heures  traî- 
nantes, que  vous  êtes  lentes  à  vous  envoler  ! 

Je  vois  une  sombre  vallée  qui  s'allonge  ;  la  noire  vision 
finit  à  la  tombe  ;  mais  plus  sombre  est  l'obscurité  leur- 
rante qui  assombrit  la  vallée  qui  m'en  sépare.  Dans  mon 
sommeil  visionnaire,  il  me  semble  toujours  partager  ton 
sourire  ;  il  me  semble  toujours  être  suspendu  à  ta  voix. 

Vous  me  dites  encore  :«  aie  confiance  en  moi,  car  je 
suis  à  toi, à  toi  seul,  et  je  dois  être  toujours,  toujours  à 
toi.  »  Mais  toujours  en  me  réveillant,  à  travers  mes  sens 
angoissés,  je  sens  couler  une  plus  cruelle,  une  plus  terri- 
ble agonie  ! 


III 


LETTRE   A    GODWIN   SUR     L'ÉDUCATION  CLASSIQUE 


«  Vos  arguments  ea  faveur  de  l'éducation  classique  n'ont 
pas  réussi  à  m'eniever  tout  doute  à  cet  égard.  Je  ne  suis 
pas  assez  vain  et  assez  dogmatique  pour  dire  qu.'aujour- 
d'hui  je  n'ai  aucun  doute  sur  les  funestes  effets  de  l'éduca- 
tion classique  ;  mais  mon  opinion  est  assurément  celle-ci 
(et  votre  dernière  lettre  ne  suffit  pas  à  la  réfuter),  que  les 
mauvais  effets  du  grec  et  du  latin  en   contrebalancent 
considérablementles  bienfaits....  Et  d'abord,  je  ne  vois  pas 
comment  une  seule  des  vérités  devolre  Justice  politique  s'ap- 
puie sur  l'excellence  de  la  littérature  ancienne.  Que  le  latin 
et  le  grec  aient  contribué  à  former  votre  caractère,  ce  n'est 
pas  à  discuter  ;  mais  jusqu'à  quel  point  y  ont-ils  contri- 
bué? Les  raisonnements  sur  lesquels  se  fonde  votre  sys- 
tème ont-ils  le  moindre  rapport   avec  l'excellence  de  la 
Grèce  et  de  Rome?  Le  gouvernement  deRomerépublicaine 
et  surtout  ceux  de  la  Grèce  n'étaient-ils  pas  aussi  oppres- 
sifs qu'arbitraires,  aussi  libéraux  d'encouragements  pour 
le  monopole  que  l'est  aujourd'hui  celui  de  le  Grande-Bre- 
tagne ?  Et   qu'apprenons-nous  de  leurs  poètes  ?    Comme 
vous  l'avez  vous-même  reconnu  quelque  part,  «  ils  ne 
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sont  bons  qu'à  perpétuer  la  funeste  race  des  héros  dans 
le  monde.  »  Lucrèce  forme  peut-être  la  seule  exception. 
A  travers  tout  l'ensemble  de  leur  littérature  court  une 
veine  de  pensée  semblable  à  celle  que  vous  avez  si  juste- 
ment censurée  dans  Helvétius.  L'honneur,  l'opinion  soit 
des  contemporains,  soit  plus  souvent  de  la  postérité,  y  est 
mis  tellement  au-dessus  de  la  vertu,  que,  selon  les  paroles 
suprêmes  de  Brutus,  la  vertu  n'est  plus  qu'un  mot  vide  de 
sens.  Leur  pohtiqueest  sortie  de  la  même  source  étroite  et 
corrompue.  Témoins  les  interminables  agressions  entre 
chacun  des  états  de  la  Grèce;  lasoifdeconquète  quia  poussé 
Rome  répubhcaine  elle-même  à  désoler  la  terre.  Ils  sontnos 
maîtres  en  politique,  parce  que  noussommes  assez  immo- 
raux pour  préférer  l'égoïsmeà  la  vertu,  et  l'utilité  au  bien 
positif.  Vous  dites  que  jamais  des  mots  ne  corrompront 
nos  entendements,  ou  n'altéreront  nos  sentiments  moraux. 
Vous  dites  que  le  temps  de  la  jeunesse  ne  saurait  être 
mieux  emploj'é  qu'à  l'acquisition  des  connaissances  clas- 
siques. Mais  les  mots  sont  précisément  ce  qui  contribue  le 
plus  puissamment  à  produire  et  à  étabhr  les  préjugés  ;  il 
en  est  de  la  science  des  motii,  avant  que  l'esprit  soit  capa- 
ble d'y  attacher  les  idées  correspondantes,  comme  d'une 
machine  avec  laquelle  nous  serions  trop  peu  familiarisés 
pour  ne  pas  nous  exposer  à  en  faire  un  mauvais  usage. 
Mais  les  mots  ne  sont  que  les  signes  des  idées.  Que  de 
maux,  et  quels  grands  maux  viennent  de  ce  que  nous 
attachons  aux  mots  des  idées  inadéquates  et  impropres  ? 
Les  mots  d'honneur,  de  vertu,  de  devoir,  de  bonté,  en 
sont  des  exemples.  De  plus  nous  n'avons  besoin  que  d'un 
seul  signe  distinct  pour  une  seule  idée.  Ne  pensez-vous  pas 
qu'il  y  a  beaucoup  plus  de  danger  de  manquer  d'idées 
pour  les  signes  des  idées  déjà  faites,  que  de  manquer  de 
signes  pour  des  idées  inexprimables? Je  penserais  volon- 
tiers que  la  philosophie  naturelle,  la  médecine,  l'astrono- 
mie, et  avant  tout  l'histoire,  pourraient  être  des  études 
suffisantes  pour  le  jeune  âge;  études  qui  rempliraient  com- 
plètement la  période  de  tutelle,  et  rendraient  inutiles  tous 
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les  expédients  inventés  pour  perdre  le  temps  au  lieu  d'en 
tirer  un  profit  assuré. 

»  J'ai  une  haute  idée  de  la  langue  latine,  comme  gram- 
maire. C'est  la  clef  des  langues  européennes,  et  nous  pou- 
vons difficilement  prétendre  connaître  notre  propre  lan- 
gue sans  la  connaissance  approfondie  de  celle-là.  Cepen- 
dant je  ne  puis  m'empècher  de  considérer  cette  étude 
comme  une  affaire  de  moindre  importance,  la  science  des 
choses  étant  de  beaucoup  supérieure  à  la  science  des 
mots.  Je  ne  puis  m'empècher  de  considérer  les  partisans 
de  l'érudifion  ancienne  (je  vous  excepte  non  par  poUtesse, 
mais  parce  que,  bien  différent  d'eux,  vous  consentez  à  sou- 
mettre vos  opinions  à  la  raison)  comme  les  champions 
d'une  espèce  de  despotisme  littéraire  ;  comme  des  gens 
qui  tracent  un  cercle  destiné  à  isoler  de  la  science  réelle, 
à  laquelle  cette  science  fictive  se  rattache,  tous  ceux  qui 
ne  respirent  pas  l'air  du  préjugé,  ou  repoussent  les  systè- 
mes de  politique,  de  religion  et  de  morale  étabhs.  J'ai 
pour  Cobbett  autant  de  mépris  que  vous  pouvez  en 
avoir,  mais  parce  qu'il  est  un  lâche  et  un  serviteur  du 
pouvoir;  il  n'a  ni  humanité,  ni  raffinement;  mais,  s'il 
était  un  lettré  classique,  en  aurait-il  davantage?  La  Ut- 
térature  grecque  et  romaine  a-t-elle  raffiné  l'âme  d'un 
Johnson  ?  Etend-elle  les  vues  de  mille  bigots  élevés  dans 
le  sein  même  du  classicisme?  Mais  : 

«  In  publica  commoda  peccem 
Si  longo  sermone  morer  tua  tempora.  » 

comme  dit  Horace  au  commencement  de  sa  très  longue 
épitre.  Adieu  !  )> 


IV 


DERNIERE    SCENE    DU    PREMIER    ACTE 
DES    CHEVEUX  D'ABSALUN'    DE    CALDERON 


PERSONNAGES  : 

AMON,  TAMAR,  ET  MUSICIENS, 
chantant  dans  la  coulisse. 

TAMAR.  —  Toi,  mange  pendant  qu'on  chante. 

AMON.  —  J'aime  mieux  écouter. 

AMON  ET  LES  MUSICIENS.  —  Il  n'a  pas  d'amour,  celui  qui 
se  tait. 

AMON.  —  Ainsi,  divine  Tamar,  ne  sois  pas  surprise  de 
mon  audace,  si  tu  me  vois  aujourd'hui  violer  les  lois  de 
la  pudeur  et  du  respect.  Cette  main  blanche,  permets 
que,  sans  changer  les  lis  en  aspics,  elle  serve  d'antidote  à 
mon  poison. 

TAMAR.  —  Lâche  ma  main,  Amon  ;  c'en  est  trop  mainte- 
nant de  te  plaindre  d'une  erreur  '. 


1.  Allusion  à  une  scène  précédente,  où  Tamar  s'était  prêtée  à 
jouer  auprès  de  son  frère  le  rôle  d'une  amante  imaginaire,  pour 
tromper  son  chagrin. 
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AMON.  —  Si  c'en  était  une,  tu  aurais  raison  ;  mais  il  est 
temps  que  la  passion  rompe  enfin  la  chaîne  de  mon  afflic- 
tion. 

AMON  ET  LES  MUSICIENS.  —  Car  il  n'a  pas  d'amour,  celui 
qui  se  tait. 

AMON.  —  Je  meurs  pour  toi,  Tamar.  Ma  confiance  m'a 
tué. 

TAMAR  [à  part.)  —  Qui  eût  pu  le  prévoir?  {Haut.)  Vois, 
Amon... 

AMON.  —  Je  ne  regarde  plus  rien. 

TAMAR.  —  Je  suis  ta  sœur. 

AMON.  —  C'est  vrai.  Mais  si  un  proverbe  dit  :  «  le  sang 
bout  sans  feu  »,  que  fera  le  sang  avec  du  feu  ? 

TAMAR.  —  Notre  loi  permet  de  marier  parents  avec  pa- 
rents. Demande-moi  à  mon  père. 

AMON.  —  Il  est  tard  pour  employer  la  prière. 

TAMAR  [appelant).  —  Holà! 

{Un  musicien  entre.) 

AMON.  — Tamar  demande  que  vous  chantiez. 

TAMAR.  —  Moi  ? 

LE  MUSICIEN.  —  Nous  obéissons.  {Il  sort.) 

(On  chante  dans  la  coulisse). 

AMON.  —  Je  ne  puis  pas  ne  pas  te  posséder.  Jonadab, 
ermesur  l'heure. 

JONADAB  {du  dehors)  —  La  porte  est  fermée. 

TAMAR.  —  Songe  au  péril. 

AMON.  —  Je  ne  le  crains  pas. 

TAMAR.  —  Père  !  Seigneur!  Absalon  ! 

AMON.  —  Ta  voix  ne  peut  plus  rien  avec  sa  douce  harmo- 
nie. 

TAMAR.  —  Eh  bien,  je  crierai  vers  le  ciel. 

AMON.  —  Le  ciel  répond  tard. 

TAMAR.  —  Alors  ce  fer  te  tuera.  {Elle  lui  prend  son  épée 
et  fuit.)  Si  tu  me  suis,  j'ai  beaucoup  de  force  et  de  cou- 
rage. 

30 
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AMON.  —Tu  m'as  blessé  en  la  tirant,  et  quoique  ce  puisse 
être  un  augure,  je  ne  crains  rien.  Une  fois  déclaré,  je 
dois  poursuivre  ;  car  c'est  certain.... 

ÀMON  ET  LES  MUSICIENS.  —  Il  n'a  pas  d'amour,  celui  qui 
se  tait. 
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